


Carmela y el rio

José Giménez Corbatén
Escritor

& Caminos Naturales de Espafia

Era naturalmente bueno, brusco y extravagante. No creia en Dios ni en la ciencia; casi no creia en la vida. «Vamos como sondmbulos»,

solia decir. Para él, todo se reducia a un inmenso espectdculo, absurdo siempre, maravilloso a veces, en el que se sentia incluido sin saber

cémo, ni por qué, ni para qué. La vida no era mds que eso, y estar vivo, reflejarla como los rios el paisaje, pero sin ese temblor intimo del

agua que quiebra blandamente la gracia de los chopos, la serenidad de los montes...
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UNA pasién sélo puede ser atenuada, matizada, aplacada, por otra de naturaleza parecida. Y al cabo suele descubrirse que la

nueva es idéntica, la misma, a la que en apariencia ha sido subyugada. Apenas afiade nada nuevo. O eso parece.

La sustitucidn se reduce pues a una quimera. En el principio.

Pese a ello, Carmela, a la misma hora de siempre, cruzé el
umbral de la casa, rodeé el portalén de las médquinas y caminé
encima de la cdrcava por donde se escupia el agua que, después
de remover las turbinas, volvia al rio del que nacfa.

Enfil la senda que habia recorrido durante afios. Ocho afios.
Caminé por encima de las choperas que pespunteaban el rio
en aquel tramo. Subié la pequena pendiente que después se
desplomaba sobre la cascada del Latonar. Mir6 el viejo olivo
cuya hendidura tantas veces la habia cobijado, pero esta vez no
se detuvo. Tenia prisa. Trep6 hasta el Salto de la Zorra sin de-
tenerse a medir el abismo. Cruzé entre las grandes piedras que
muchos afios atrds —siglos, le habia dicho un dia su padre- se
habfan desprendido sepultando —cuentan— un buen pufado
de ovejas, y hasta al pastor mismo.

—Nunca los encontraron. Ni rastro alguno.
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Mis choperas. El cauce del rio descendia, se ensanchaba. El
desfiladero de rochas se abrfa. El dictador habfa anunciado
un pantano que, leguas mds abajo, anegaria bancales, huertas,
masadas. Pero el dictador habia muerto hacia poco mds de un
afo en una ciudad lejana que se llamaba Paris.

—Dios, a veces, es justo —le habia dicho su padre, antes de
morirse él a su vez pocas semanas después que el dictador.

Aquel afio todo volvia a venir torcido. Maria, su madre, bas-
tante tenfa con la barahinda de crios —Carmela era de los
mayores—. Y, entre ellos, una ciega. Nadie sabia por qué habia
nacido asi, los ojos bien abiertos a la oscuridad. Dos hijos ma-
yores trabajaban en la central. Otro arrastraba madera. Una
hija, en Barcelona, vivia con un estibador del puerto. No trafa
nada pero tampoco gastaba. Pero quedaban la ciega, Carmela
y la pequefia Marfa. Carmela tenfa catorce afos, los acababa
de cumplir. Dofia Paula, la maestra, lo habia dejado claro: no
podia seguir asistiendo a la escuela. Carmela habia llorado

hasta convencerla durante dos o tres semanas para que no le
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cerrara la puerta. No le habia dicho nada a su madre el dia
anterior.

Salfa de las choperas, dejaba a un lado el rio y seguia el cami-
no que dejaba a un lado el barrio de La Algecira. Poco después
entrd en el pueblo, como venia haciendo cada manana desde
hacfa ocho afos.

Delante de la escuela estaba el poyo de los Sarmientos. Se
sentd, puso la cartera en las rodillas y cruzé los brazos. Oli6 la
recién estrenada primavera. Dofia Paula apenas la miré. Movié
la cabeza y cerré la puerta detrds del dltimo nifio. Nadie le
habia dirigido la palabra.

Podia oir los murmullos de la clase.

—Quiero ser maestra, dofia Paula.

—Quiero ser maestra, madre.

Las dos la habfan mirado con la misma tristeza.

Se acercaba la hora del recreo. Carmela hurgé en la cartera
y sacé la rebanada de pan untada con aceite y sal y el trozo
de queso. Se puso de pie, dio unos pasos hasta la plaza vy,
mientras comia, bebié dos veces agua de la fuente. Algunas
mujeres la miraban desde las ventanas. Oyé los pasos de un
mulo que subia de las huertas, con el amo tras los pasos.
La duefa de la tienda barria la entrada y fue la dnica en
hablarle:

—Vuelve a casa y ayuda a tu madre, Carmela, que buena
falta le hace.

La chica no contestd. Regresé al poyo de los Sarmientos. En-
tonces vinieron tres hombres, el nuevo alcalde y dos més que
s6lo conocfa de vista. Trafan una bandera nueva. Quitaron la
que siempre habia estado en la escuela y pusieron la suya, que
tenfa una franja morada.

—El rey se fue hace unos dias, Carmela. ;Qué haces ahi? —le
pregunt6 el alcalde.

—Estoy almorzando.

—Todo va a ir mejor, chiquilla.
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Ahora segufa la senda del rio desde arriba, mirando el rio aba-
jo, y desde abajo, mirando, hacia arriba, la senda. Los albores
de la vida eran el rio y la senda. Pensaba en cudntas vidas antes
que la suya habian hollado la misma senda, habfan gozado el
temblor intimo del agua que quiebra blandamente la gracia de
los chopos, la serenidad de los montes en cuya mitad discurria y
se retorcia la senda. Ofa, lejos, los clamores de la nueva era. Ya
no emprendia el camino sola. Pastoreaba a su hermana ciega.
Con el buen tiempo, la descalzaba y dejaba que paseara por el
agua fresca que bafaba las orillas de la rambla. La nifa se ale-
jaba poco. Se agachaba, cogia piedras blancas que no vefa pero
acariciaba con sus dedos muy finos. A veces las acompafiaba
también Marfa, pero era muy pequefia y distraia la atencién de
Carmela, siempre pendiente de Charo.

—Charo, vuelve, no entres tanto.

—Quiero mojarme las piernas.

—Pues date agua con las manos.

—;Cuidndo iremos por la senda? Quiero oler el rio desde
arriba.

Asi descubrié Carmela que el rio abajo, la senda arriba, dibu-
jaban los mismos albores en su hermana ciega que en ella, que
lo vefa todo con los ojos.

Un dia oyeron juntas los clamores de la nueva era.

—Me ha dicho el alcalde que ahora podré ser maestra.

—Y a mi que iré a un colegio para los que no ven, como yo.

Rio abajo, rio arriba, el agua dibujaba estelas en las piernas de
Charo, reflejaba destellos de plata en las rodillas de Carmela,
que no levantaba més arriba su falda. El correteo de los nifios
en la escuela, que habia quedado tan atrds, parecia redivivo
entre los zigzagueantes dibujos de los peces. Las truchas, mo-
teadas de oro y de sangre, dominaban las aguas més profundas
y frias. Las madrillas escardaban el cauce de limo en bancos
nerviosos, masivos, abriéndose paso en laberintos que siempre

abocaban al mismo punto de partida. Los barbos, heridos de
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significa «rio del lobo» y el segundo, «rio blanco»
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gris plateado, espeso, parecian observarlo todo con el zaheri-
miento de los excluidos.

Abajo, muy abajo, mds alld del agua hacia la honda superficie
del cauce, Charo acert6 a oir la voz profunda del torrente.

—;Qué dices? —le preguntaba su hermana.

—Nada.

—;Nada?

—El espiritu del agua.

Lejos, en el patio de la escuela, el estallido de las risas acunaba
la sombra de Carmela, sentada en el poyo de los Sarmientos, y
el silencio sin luz de su hermana, aferrada a su brazo, inundada

del jubilo de los peces.

Carmela sobrepasa La Algecira. Sigue el camino presurosa,
ni siquiera vuelve los ojos hacia el barrio. No quiere ver nada.
Lo ha visto todo. Asi lo cree. Asf lo creerd ya siempre. Recorre
la senda que cruza la primera chopera. Otra primavera. Antes
de subir el Salto de la Zorra, después de pasar las piedras des-
prendidas, se acerca a la rambla del rio donde su hermana ofa
el trepidar de la vida. Camina, descalza, hasta la poza donde
en verano se bafiaba, antes de que cayera la noche, envuelta
en los ojos muertos de su hermana. Se quita la ropa, como
entonces. Entra en el agua. Lo hace despacio, y el frio asciende
por su cuerpo como un rubor esencial. Pasa las palmas de las
manos por los muslos, por el vello que disimula su sexo, por el
vientre, por los pechos. Se quiere lavar los dardos clavados de
los soldados, las heridas de unos ojos vivos que la desnudan,
atravesindola, perfordndola, ensucidndola. A sus risas prefiere

el silencio sonoro de los peces. Se sumerge entera, retiene el
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aire, aguanta, aguanta. Quiere oir la voz profunda, cadenciosa,
del espiritu del agua.

—;iMujer! —la han llamado.

—iVen aqui, mujer! ;Espera! —le han gritado.

La segufan con la vieja bandera que han vuelto a colgar de la
fachada de la escuela.

—;Ven, mujer, saluda o...!

Se queda quieta, flota, extiende los brazos, abre las piernas, y
los peces acuden a su lado, abren sus bocas pequenas, la acari-
cian. Oscila. Gira. La voz, al fin.

Una pasién sélo puede ser atenuada, matizada, aplacada, por
otra de naturaleza parecida. Y al cabo suele descubrirse que
la nueva es idéntica, la misma, a la que en apariencia ha sido
subyugada. Apenas afiade nada nuevo. O eso parece.

La sustitucién es una quimera. En el principio.

—Esa quimera vale la pena —se oye decir, Carmela, inerte
en la superficie del agua. La senda, arriba, quieta también, la
espera.

El hombre de la maquinilla la ha mirado, triste.

—No sé cudntas llevo hoy —le ha dicho.

Y le ha regalado una chocolatina.

Se la dard a su hermana Charo, que paseard las yemas de sus
dedos por ella antes de llevarla a la boca. La olerd antes de
saborearla.

Carmela se seca al sol tltimo de la tarde. Un sol que no puede

dafiar su cabeza rapada.

Como un auténtico «espiritu del agua», este mustélido acuatico adquiere un
protagonismo especial en Caminos Naturales que discurren al lado de cauces
de montafia como los de Sort y la Vall d’Assua y de I’Aigua, ambos en la
provincia de Lleida (Cataluiia) o el de la Sierra, en la de Cadiz (Andalucia)
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