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MERCADO CENTRAL DE MARBELLA. MALAGA

Serapio

JORGE HIERRO

hijo de cerca, no se podria decir que fuese de lo més bonito y agradable que ha dado la naturaleza. El

médico se tuvo que emplear a fondo, en todos los sentidos, ya que el bebé, de ojos cerrados y muy chillén
en un primer momento, gustaba de deslizarse entre las manos de éste, las de su madre y su padre, el cual habia
asistido a la funcién con cierto escepticismo, mas propio de alguien de fuera que de la propia figura paterna de
una familia, la cual siempre es punto de referencia para algunos. Serapio no era guapo y tampoco feo, aunque
tenemos que decir que cuando cumplié cuatro anos, ya se encontraba en la escuela, en una de las muchas desapa-
recidas a dia de hoy, en el municipio de Marbella, tan turistico y frecuentado en los tltimos afios. Pero para contar
una historia, que es de lo que se trata, tenemos que empezar por el principio y a eso es a lo que vamos, que en el
ano 1954, después de la Il Guerra Mundial y en pleno apogeo de la guerra fria, en Espafia se vivia con miedo,
desinformados y con la idea de sacar a la familia adelante. De esta manera, Serapio, algo méas mayor y cercano a los
diez, se formaba en el colegio, al lado de sus amigos de la infancia y de los libros, los cuales eran una especie de

Después de dar a luz, a la madre de Serapio no le quedaban muchas ganas de reir. Sinceramente, visto su

mezcla extrafia para un chico que no llegaba a entender por qué debia de estudiar de memoria lo que aparecia en
ellos escrito. Todavia recordaba las palabras del cura Francisco, que era amante de pedir favores y de los dulces
de la pasteleria que se encontraba cerca del Mercado de Abastos.

-iPero a dénde vas a ir Serapio, a dénde vas a ir con esa cara de panfilo que llevas, que ni siquiera te estudias lo
que te mando, que es palabra de Dios! — el cura Francisco aprovechaba, algo discreto, para darse la vuelta y
comerse un dulce sin ser visto por sus alumnos, que sabian perfectamente los gustos y vicios del sacerdote, muy
docto en materia de historia y en bendecir todas las actuaciones llevadas a cabo por Franco y sus secuaces.
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-Si, sefior, la verdad es que tiene usted razén —Serapio,
timido, con una naturaleza poco agradecida, sabia
comportarse y conocia cuando se veia envuelto en una
desagradable circunstancia.

-¢Y qué es lo que debemos de hacer cuando no nos
aprendemos la leccién? —pregunté el cura con aire de
complicidad al pobre Serapio, que se encontraba listo para
poner la mano y recibir unos cuantos golpes, con esa regla
de madera que el cura Francisco guardaba a sus alumnos, a
los més despistados, para hacerse respetar.

-Poner la mano, sefor, poner la bendita mano para que
Dios vea y nos juzgue, que hemos actuado mal y en pecado.

La clase callaba. El silencio, que es una virtud en
determinados momentos, se hizo de lo més angustioso para
Serapio, ya de pie delante del cura con la mano extendida y
la palma bien expuesta para recibir otro castigo mas, el
cuarto de la semana, porque era jueves e iba a uno por dia.

En honor a la verdad era el més recompensado de la clase por sus continuas faltas de atencién en el transcurso de
las explicaciones de todos los profesores, ya que Matias, el de Matematicas, le dejaba para el final, para las
divisiones, que eran su debilidad y en las que Serapio demostraba su poco hacer en la pizarra. Recibido el castigo,
sentado de nuevo en el sitio, nuestro joven protagonista imaginaba un mundo libre, sin profesores, lejos de la
escuela, jugando al fatbol en el Santiago Bernabéu, al lado de sus idolos y vestido de corto, pero enfundado en el
traje del Real Madrid, su equipo preferido. Terminada la clase, salié al patio junto a sus compaferos, Tomas,
Sergio, apodado “el Piti”, Pachi, mas conocido como “el Litri” y Rail, aclamado como “el Linterna”, todos a una, que
era cuestion de jugar un poco al balén, antes de volver a la clase, con el pesado del sefior Alfredo, con sus aires de
solemnidad y prepotencia para impartirles una hora de Lenguaje y devolverles las redacciones sobre la familia y
sus ideas sobre Cristo.

De portero no hacia mucho, sélo poner las manos, ya que por un problema de vista, no veia el balén con
demasiada claridad. Todo le venia desde que nacid, que Serapio en los dos primeros afios de vida no sabia
distinguir a su madre de su padre, por lo que hasta que se recuperd del trauma y se estabilizé en el sentido de
distinguir los detalles minimos, tenemos que decir que transcurrieron varios afios de esfuerzo, de dedicacién y
consulta a los especialistas, porque se tenian que desplazar a Malaga, ya que en Marbella no habia doctor
cualificado en esa materia. Los goles le entraban por todos los sitios, pero a pesar de sus desgracias en el deporte,
era muy querido por sus compaferos, a pesar de ser blanco facil para las continuas bromas que se hacian a lo largo
del dia y que Serapio llevaba a las mil maravillas.

La clase, con 30 pupitres, era de corte clésico, con los mapas de Espaiia a la derecha e izquierda y una pizarra de
unos 4 metros de fondo verde, en la que los profesores se esforzaban en aplicar todos sus conocimientos. Serapio,
sentado en la primera fila, recibié una mirada sospechosa del profesor de Lenguaje, pero ni siquiera se inquietd,
ya que esperaba el momento de ser preguntado por como se escribia vaca, si con “b” o con “v”, por lo que no tenia
mucha prisa. Los demas alumnos, todos de la edad de Serapio, no encontraban atractiva la clase, ni a su profesor,
ni a la forma de la misma, y lo que mas les dolia, ya que estamos, era tener que llevar ese mismo pantalén gris,
corto, incémodo e igual todos los dias, por no mencionar el jersey y la camisa blanca. Daba igual que fuese verano
e invierno, siempre era la misma cantinela, porque se imponian las leyes en Madrid y habia que seguirlas.

-Vamos a ver, sefiores, debo decirles que he leido con mucha atencién las redacciones que me dieron la semana
pasada, y en las que se trataba de describir a la familia, a papa, a mama y a nuestros hermanos y hermanas, que
para eso viven con nosotros y nos ayudan en el dia a dia. Por otro lado, como ya sabéis, os pedi que afiadieseis
qué pensais sobre Cristo, nuestro sefior en la tierra y en el cielo, que nos protege de los indeseables y de los rojos.
He observado con especial atencién algunos de los escritos y me gustaria destacar el del sefior Serapio Fernandez.
Les rogaria, por favor, si son tan amables, que escuchen la redaccién de su compafiero, ya que después la
analizaremos en voz alta junto al resto de comparfieros.
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El sefior Alfredo, muy altivo, le pidié que se pusiera en
pie para leer las veinte lineas que habia escrito. Serapio
nunca se habia fiado, no era la primera vez que le
obsequiaban con levantarse y ponerse a defender una de
sus redacciones, por lo que se esperaba lo peor. A pesar de
ello, pensé que no tenia nada que perder, que era el
momento de demostrar al resto de la clase que podia con el
profesor, que era el momento sofiado de hacerse respetar y
defenderse con buenas intenciones. La nobleza del sefior
Alfredo siempre habia sido discutida por lo amigos de
Serapio. Levantado y erguido, con gafas de culo de vaso,
pelo negro alborotado y de una delgadez preocupante, se
levantaba de su asiento y buscaba algo de aliento para
dirigirse al auditorio.

—-Pues voy a empezar —inseguro, pero con ganas, Serapio ;
se ofrecia a pecho descubierto al resto de la clase. N b Y. l

“Mi familia es muy pequefia, no como el 600, pero del o

estilo. Tengo un padre, una madre y una hermana, con la que me llevo bien, aunque discutimos de vez en cuando.
Mi papa se marcha de casa a las seis de la mafiana, pero no sé a dénde, ya que no me lo dice. Mi madre siempre me
dice que no tiene por qué hacerlo, porque se va al trabajo y eso basta. Regresa a las seis de la tarde, cansado y a
veces con ciertas manchas en la cara. Cuando le pregunto por las manchas, me dice que ha comido tomate, pero mi
madre, que tiene algo de caracter, me responde que mi padre es un poco “golfo”, que se va de “picos pardos”, a lo
cual papé, que es muy callado, no dice nada y se va a cambiar de ropa -risas en la clase-. A veces, cuando es
viernes y mi padre llega muy tarde a casa, mama, que es muy emprendedora, le llama “putero”, pero nunca sé qué
es eso, por lo que no se lo he preguntado a mi padre, que creo que es la persona que deberia de hacerlo -més
risas—. Los fines de semana nos vamos de paseo, cerca del Mercado de Abastos, del Central, para que mi madre
haga la compra y juegue con mi hermana en la Plaza de los Naranjos, antes de irnos a la playa, a darnos un bafio.
Son los mejores momentos. No tenemos que estudiar y mis padres hablan de sus cosas, aunque a veces gritan y no
sé el motivo. De Cristo sé lo que he aprendido en la escuela, que es una persona bondadosa, que no le gustan los
judios, que el ndmero “6” le produce nauseas y que es como el caudillo de Espafa, nuestro defensor de las “hordas
rojas”, que provienen de Rusia”.

-Ya he acabado sefior profesor, ¢me puedo sentar? —pregunté Serapio, en tono orgulloso, como si hubiese
marcado un gol en porteria contraria.

-Si, siéntate hijo, siéntate y déjame el papel en la mesa —el profesor se tomaba su tiempo y decidié proseguir de
la siguiente manera—: Queridos alumnos, hoy es un dia triste, desagradable, acabamos de asistir a una declaracién
de guerra y debemos de entender algunas cosas antes de seguir. En primer lugar, nuestro compaiiero, el pobre no
se entera, es un “bobo”, pero al que debemos de proteger y llevar por el buen camino, el de la cordura. Por lo
cual, lo mejor que tenemos que hacer es vigilarlo, pero de verdad, para que no se escape y diga tonterias como las
que ha leido con orgullo a dia de hoy. No hijo, no podemos seguir en esas actitudes de rebeldia, ya que los
mensajes que has expuesto encierran algo de peligro y pueden alterar el buen orden de la clase —el profesor, con
la mirada perdida, se volvfa a dirigir a Serapio y le pidié la mano. Este ya sabfa lo que iba a ocurrir.

En estos y otros avatares singulares transcurrié la adolescencia de Serapio en Marbella, hasta que en 1975, con 25
afios, se fue a Madrid a probar fortuna. Empezé de camarero, de cartero, como repartidor de publicidad,
ascensorista, mecanico o actor secundario, hasta que encontré un trabajo mas estable como bedel en un colegio
de Madrid, en la calle Claudio Coello, y se alojaba en la Pensién El Sol, en pleno centro de la ciudad.

-Y de mujeres, ¢cémo vamos? -le decia de vez en cuando, con cierta ironia, el casero de la pensién, de nombre
Pelayo.

—Pues no sé, que las mujeres no me hacen caso. Ya ve usted, uno que viene de lejos, con acento marcado, y ya le
dejan de lado, que eso es lo que se lleva. Y mira que tengo estudios, que soy de los de bachiller y que no hay
manera de hacerse con una mujer en condiciones.
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-Je, je, pero Serapio, usted sefior de Marbella
tiene que salir mas por la noche, dejarse llevar, que
estamos en los setenta, una de las etapas doradas.
Ya vera cémo encuentra rapido, no se deje avasallar
por las circunstancias.

-Eso espero —contestaba, con aire ausente, de no
haberse comido un colin en su vida, pero con ganas
de poder encontrar a una chica.

—¢Y cémo le va a la familia en el sur? —Pelayo se
divertia.

—Pues bien, mi padre, la dltima vez que le vi
llevaba la cara manchada de carmin, que de
pequeiio creia que era tomate, y mi madre le echa
la bronca siempre que puede, que es la que mas
caracter tiene en casa -respondia correcto Serapio.

—Bueno, bueno, ¢y marcha al sur?

-Si, la préxima semana me toca para celebrar la
graduacién en Medicina de mi hermana, la Tere, la
muy estudiosa.

—Suerte y ya veré cémo en breve le vemos con mujer —el casero, con menos mofa, se lo decia de forma agradable.

Una vez en su cuarto, llamé a su casa para saber cémo iban las cosas y preparar el viaje.

-¢Mamé?, ¢me oyes? Bueno, que soy yo, que me voy para Marbella este fin de semana, que si, que estoy
preparando la maleta, que le llevaré un regalo a mi hermana, que si, que todo bien... —escaso en vocabulario, se
expresaba como podia ante su madre, la cual ya estaba azuzando a su padre desde el teléfono.

—Te esperamos hijo, no vengas tarde.

Cumplido el turno en el colegio, el director le llamé a su despacho. Este, hombre de gentes, atend{a al nombre
de Rodolfo Sénchez y le esperaba sentado fumando un puro habano, bajo un bigote negro y pronunciado.
Disponia de una mesa llena de papeles, desorganizados, cada uno de un expediente u otro, con cartas sin abrir.
Denotaba un aspecto serio, mas bien de persona de negocios que de director de colegio. Pequefio en estatura,
gozaba de una tripa preocupante y de una locuacidad tremenda, por lo que Serapio, antes de atender sus
peticiones, le preguntaba con cortesia: “¢cme ha llamado usted, sefior?”

-Por supuesto. Pase, siéntese, que no le voy a robar mucho tiempo y cierre la puerta, haga el favor. Vamos a ver,
le queria pedir varios favores —revolviendo en su mesa, sacé dos papeles en los que se podian leer los datos de
Serapio. El director examind las lineas que estaban escritas en las dos hojas y grufiia cada vez que cambiaba de
parrafo. Serapio, por su parte, aguardaba con ilusién y ponia cara de aires importantes. Su posicién no habia
mejorado, era el bedel del colegio, pero ahora podia decir que estaba sentado en el despacho del director, y si
entraba alguno de sus compafieros, podria elevar la cabeza con aire de superioridad con respecto a sus colegas de
trabajo. Habia ganado puntos, no tenia ninguna mujer en vistas, pero estaba con la elite del centro de estudios.

-¢Senor?

-Si, espere, callese, callese un segundo, estoy leyendo —fue la respuesta del sefior Rodolfo, al cual no le gustaba
que le molestaran en su ejercicio habitual de leer dos papeles por dia, fuente principal de su trabajo. Le daba
igual que la democracia hubiese llegado a Espafia o no, él sélo queria fumar puros habanos, jugar al mus con el
resto del claustro de profesores y hacer todas las trampas posibles para poder costearse el fin de semana. Los
demas tutores y responsables de estudios conocian las técnicas, pero no lo denunciaban, formaba parte de su
progreso en el colegio o su ascenso a la universidad.

-Por lo que veo, ha estudiado en Marbella, tiene el bachillerato y lleva de bedel dos afios con nosotros, todo un
logro. Normalmente, en casos extraordinarios y en el analisis y estudio que me ha llegado de los otros colegios e
institutos que tenemos en Madrid, los bedeles sélo estén un afio, pero veo que a usted le encanta su trabajo, ¢no
le parece? —el director examinaba la cara de su interlocutor desde su posicidn, recostado en su sillén y con ganas
de marcharse a su casa.
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-Si, la verdad es que me gusta y estoy contento
en el sitio —Serapio, en ciernes de cumplir 30 afios,
delgado, con cara de trabajador cumplidor de sus
tareas, contestaba de forma sencilla al
interrogatorio.

-Le he llamado para que siga en su sitio, pero
quiero que me haga un favor. He oido que en
Marbella tienen dos mercados de abastos, pero me
interesa que me traiga una caja de sardinas y
chipirones del Central para el lunes de la semana
que viene, del més grande, que es en el que se
encuentra el local de “Lucio”, que es conocido mio
y estudié con él en Sevilla, cuando usted era un
mocoso y tenia menos conciencia que ahora. Como
puede observar, querido amigo, en todos los sitios
tengo ojos, lo que quiere decir que me entero de la
mayor parte de los entresijos que ocurren a lo largo

y ancho de las siete plantas de este edificio. Por
otro lado, como sabe o deberia, el lunes viene la Junta Rectora, es decir, los que ponen el dinero para que usted y
yo gocemos de esta reunién y podamos seguir en esa linea. Asi que me quedo a la espera y confio en que tenga un
feliz fin de semana.

En ese momento, Alberto, otro de los bedeles, entraba en el despacho del director cargado de papeles y se fijé
en Serapio. Sorprendido, dejé los sobres en la segunda mesa, y se disponia a marchar cuando el sefior director le
llamaba y requeria de nuevo su atencién.

—Vaya al bar y pida dos vinos. Que los suban a mi despacho y de paso traiga unas patatas fritas. Si alguien
pregunta por mi, diga que estoy reunido en la secretaria. Vayase y corra.

Desde luego, vistos los acontecimientos, Serapio iba a ser de nuevo noticia entre sus compafieros, pero esta vez
no era por haber tirado los platos en la cocina, por no haber clasificado de forma correcta el correo o por no subir
los exdmenes cuando el profesor de inglés lo habia requerido, esta vez era por estar sentado al lado del director,
es decir, enfrente y por beber vino. Todo una noticia. La cara de Serapio, el cual habia sido tratado como un
soberano imbécil desde que habia entrado en el colegio, daba la sensacién de tranquilidad, de dominar una
situacién impuesta por alguien que manda mucho més que él. En todos los trabajos por lo que habia pasado, daba
la sensacién de que siempre habia un momento para saborear el triunfo, al menos momentaneo. Ahora tenia que
cumplir los cometidos que el sefior director le exponia.

—Pero hay un par de cosas que le quiero preguntar. Como sabe, me marcho en autobds, aunque no se lo he dicho,
usted ya lo sabe. ¢Qué pasa si llego tarde? —preguntaba Serapio méas seguro de si mismo, con cara de avestruz
sacando la cabeza de un cuello largo, delgado e insignificante. El sefor director no llevaba un buen dia, la verdad.
A lo largo de su vida habia tenido que tratar con idiotas de todos los colores hasta llegar a su puesto, pero dada la
naturaleza de la misién habia llegado a un consenso con el destino, por lo que decidié tomérselo con mas calma y
de forma pausada. Desde luego, la Junta Rectora, a su juicio, le debia un ascenso para pasar al Consejo Rector de la
Universidad, es decir, vivir del aire el resto de sus dias, sin tener que aguantar a bedeles que segin aparecian por
la puerta le miraban con poco respeto y desdén.

—Como usted no traiga esa caja de pescado para que el presidente de la Junta Rectora, natural de Mélaga, pueda
comer lo que le venga en gana, le puedo asegurar que usted va a la calle y me da lo mismo lo que le pueda ocurrir
el resto de sus dias, ¢le ha quedado claro? —Rodolfo Sanchez, viejo zorro en las partidas de mus, apuraba el puro
habano.

Llamaron a la puerta y trajeron una frasca de vino y algunos aperitivos. En la mesa, después de que Alberto, uno
de los bedeles mas mayores del colegio, hiciese un hueco, puso la bandeja y Serapio, que lo veia muy claro, le
comentaba que le pusiera un buen vaso de vino para acompaiiar. Esto iba a ser noticia, la del viernes y la del afio.
Los dias de vino y rosas habian llegado.
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—No se preocupe sefior, usted tendrad lo que me
pide, se lo aseguro, como que me llamo Serapio
Fernandez. Ademas, seguro que todo saldré a las
mil maravillas. Si lo desea, me ofrezco voluntario
para serviles la mesa yo mismo, no seria la primera
vez —estaba de lo mas animado, se mostraba
contento, dicharachero, le habian dado una
oportunidad, la primera de su vida de hacer algo
util para alguien que dominaba la jerarquia.

-No, no es necesario, salga, vayase de mi
despacho y cumpla con lo prometido —despaché el
sefor director.

A Serapio no le volvieron a dar mas
oportunidades. No llegé al lunes, ya que el regalo
para su hermana, que habia acabado la carrera,
consistié en una caja de pescado fresco que
degustd junto a su familia. Nunca le habia gustado
que le dieran érdenes. Corria el afio de 1982 y

Serapio emprendié un pequefio negocio junto a
dos amigos de la infancia: suministrar pescado
fresco y de primera calidad al Mercado Central de Marbella, que sigue activo en la actualidad. Por su parte, Rodolfo
Sanchez, ex director del colegio, fue relegado de su puesto, pero no por no haberle dado el gusto al presidente de
la Junta Rectora de comerse unas sardinas de su tierra, sino porque uno de los jefes de Estudio dio el chivatazo de
que hacia trampas en el mus a sus compafieros. Acusado de fomentar el juego lucrativo en el colegio, Sdnchez pasé
a regentar una sala de juegos en la calle de Leganitos, al lado de la Plaza de Espafa. Sigui6 fumando puros hasta
que su presupuesto se lo permitid.

JORGE HIERRO

Periodista

MERCADO CENTRAL
DE MARBELLA. MALAGA

El Mercado Central de Marbella
esta situado en el centro histori-
co de esta turistica ciudad de la
Costa del Sol malaguefa. Es un
mercado de nueva construccion,
inaugurado en febrero de 2004,
que ha sustituido a otra anterior.
El mercado da a tres calles:
Francisco Quevedo, Avda. Jacin-
to Benavente y Avda. del Merca-
do. Tiene unos 90 puestos,
entre los que se incluyen 50
pescaderias, 10 carnicerias y 10
fruterias.
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