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Entre las casas grises de una noche, la sombra de un hombre barría las esquinas con ardua esperanza

para su día… aún sin empezar. Aún creía escuchar las palabras de su madre: “El hombre que camina

entre las sombras de un silencio pasado busca los sabores de la vida y sólo sabe fundir su huella

entre lo encontrado reconociendo sus sentidos, sus colores o sus sabores, busca niño, busca, y dime que al

fin tienes el alma henchida de amor…”.

“Maldita vieja, maldita tontería” murmuró nuestro amigo mientras manoseaba un mendrugo de pan aún

comestible. 

El día no comenzaba fácil y a el qué le importaba…, sus pasos y sus palabras dolidas le llevaron hasta la

esquina de un bar, el bar del mercado… El mendigo atrajo una vez más ante sí las miradas de las gentes y

de algún cambuyonero que sacaba entre las faldas de sus abrigos dudosos artículos que a buen seguro ni

tenían precio ni procedencia. 

–Un barraquito y dele algo de tono, que la mañana es fría y aún no se sabe lo que a uno le puede esperar

del día. 

El camarero le miro desde un guiño de cejas pobladas, pero aún así y con la amabilidad que les caracteri-

za a los isleños, preparó el barraquito, aunque antes y sin ser visto por su jefe, lo cargó con algo de coñac…

¡eso no hacía mal a nadie!

En el bar solo se veían dos personas, algunas cargaban sus bolsas ya listas con las compras. 

Una mujer miró a nuestro amigo y le hizo un guiño desde la sombra añil de sus párpados; él le lanzó un

beso diciendo: 
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–Hermosa mañana para una hermosa dama, pero lo siento,

ni tengo dinero ni tengo ganas.

Ella se dio la vuelta ofendida y él dio un último trago mar-

chándose del local. Con singular elegancia atusó su abrigo y

traspasó el pórtico de Nuestra Señora de África. Una vez más

la voz de su madre le hizo pararse y sentir sus palabras,

ahora cargadas de olores ante semejante beso de flores. 

“Veras mi niño que los días sin colores tienen la suerte de

alfombrar tu paso con olores, a veces los rojos tienen el

sabor de los pétalos aún vírgenes y que el naranja es la luz

que puede apiñarse sobre tus mejillas y decirte que eres

bello, no tengas miedo de la luz, no tengas miedo de la

brisa, aquella que verde, azul o amarilla te mesa los cabellos

para decirte que el mundo aún vibra, no tengas miedo mi

niño y deja que al menos el olor de esos momentos sea el

perfume del día…”.

Nuestro amigo despertó de los pensamientos de su madre

…

–“¡Eh, eh! dónde cree que va tan rápido, ¿quiere comprar

algo mi niño? o piensa dedicarse a contemplarlo todo como

si nada? ¡Mire lo abiertas que están estas rosas, seguro que

nunca las ha visto tan lindas…, son baratas, para su novia!”

Los ojos de nuestro amigo despertaron y su mirada se ilu-

minó, no por las palabras de la mujer, sino por el patio

abierto del mercado dónde a buen seguro algún dios había

mandado un trozo de cielo para que sirviera como telón de

entrada. Cohibido por la belleza se sentó discreto en un

banco y se puso a liar un cigarrillo, el manoseo del papel le

trajo recuerdos de un antiguo amigo de la península que

siempre le decía: “a veces las mujeres le pueden traer a uno

disgustos o placeres que sólo el campo en un día de siega

se les parece”, menuda tontería de recuerdo, pero el olor a

maíz tostado le despertó el hambre y decidió ir en busca de

algo para comer.

“La suerte no existe, apenas sabe asomarse por las esqui-

nas cuando desaparece, tímida como una dama”. Nuestro

amigo recordaba las palabras que su madre le decía mien-

tras le acariciaba, él con la cabeza escondida entre los plie-

gues de su falda, con el calor de una farolilla roja, si parpade-

aba…, él corría al otro lado de la casa. 

Un olor penetrante a queso le hizo pararse ante el puesto

dónde una mujer cortaba con avidez los quesos que los

clientes encargaban. 

–Dame un poquito de ese, el de Tacoronte, el ahumado. y

sí…, corte por ahí un trocito del fresco, el de Güimar, ¡eh! no

te pases, Candelaria que el día amanece sólo para los ricos,

venga y dame para terminar uno bien seco que a Alberto le

gusta terminar con vino tinto y esto lo empuja mejor…

Unas risas siguieron este comentario –¿Empuja? mucho ha

de empujar…, así que te corto algo más…”–.
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–Candelaria, no tienes remedio, anda cóbrate esto que

tengo prisa…

Nuestro amigo clavo su mirada en la cintura desbordada de

Candelaría y observo como su delantal cimbreada el culo

como el suave manto de una cama aún deshecha. 

Ella, sintiendo su mirada, la mantuvo cortándole un trocito

generoso de queso, dándoselo en mano y diciéndole con

picardía: –Señor, acerque la nariz, bese su interior ahora que

nadie nos mira y sepa como es el olor de una hembra–.

Él se asusto, ella rió una carcajada y media de dientes y

todo el corazón convaleciente. Engulló el queso y dejó que

el vino entrara, discreto, insinuante y uhmm!…brillante.

El calor del queso y el vino envío a nuestro amigo hacia el

exterior, quizá con el miedo de que Candelaria quisiera cor-

tarle algo más que el queso, porque nuestro amigo era tími-

do y eso de que le entren a uno tan directamente, bueno, no

es su sueño ser conquistado… ¿o quizás sí?

Su paso le hizo tropezar con un hombre taciturno que gol-

peó molesto su chaqueta tanteando el miedo a perder su

cartera. Los ojos de nuestro amigo le hicieron confiar y con

un saludo prosiguió su camino; una niña con los ojos enlata-

dos en azul miraba el puesto de dulces; tras el mostrador,

dos mujeres llenaban las bolsas de plástico con roscas,

empredados y bizcochos con una azúcar blanca que caía

como nieve falsa sobre el mármol; la niña quieta, como en

un recortable, continuaba a la espera. 

El suspiro de la tendera levantó una nube blanca y alargán-

dole con desaire una rosquilla, la niña recortable se dio la

vuelta perdiéndose entre los pasillos multicolores de los

puestos. 

A pocos metros de allí y en el otro ala de la galería una

mujer lloraba tras su puesto de pescado, sentada en la esqui-

na, y con un cubo entre las piernas limpiaba lapas con una

desconsolada fuerza que indicaba la rabia que llevaba dentro.

“Ella se había asomado al balcón como todas las noches,

un aroma de damas de noche y Heno de Pravia le garantizó

la ausencia de olor a pescado en su piel; el freno masculino

de un coche la saco de su letargo…, cerró la luz, me dio las

buenas noches y desapareció tras la estela roja del pasillo…

¡hasta mañana ,mamá!”

La pescadera seguía limpiando las lapas con rabia, arran-

cando con fuerza los pelajos que se incrustaban a la lapa

mientras pensaba para sus adentros: 

–Maldito el momento que le abrí…–. Lucas entró en la

habitación dejando caer un beso, ella notó que había bebido

y le ofreció otro trago: 

–¿Un coñac, mi amor?

–Dame una cerveza, que estoy seco.

Él se tragó la cerveza con un eructo de acompañamien-

to…–¡que encanto!–.
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“Me recordaba a una vieja , si hubiera podido le hubiera arrancado el

pellejo, este tipo de merluzo no merece ni dorarle la piel en la sartén, igual

que a él”

Al acercarme, él mandó cinco dedos sobre mis nalgas y yo, tonta de mí, me

volví emocionada creyendo oír la palabra amor entre sus dedos. 

Me fui a sentarme sobre sus rodilla pero el me apartó con un gesto cansado

y tras dar otro trago de cerveza…me soltó: 

–¡No puedo seguir viéndote, no te quiero, siempre hueles a pescado! He

conocido a una mujer que huele a rosas…, trabaja en una perfumería!.

Sin mediar otro gesto se levantó y atravesó la puerta. 

Sus pensamientos la llevaron a alcanzar un cuchillo y con admirable destre-

za y en sólo unos segundos abrió un Cherne , le quitó los ojos, le dio un

buen corte a la espalda dejando que un frío chorro de agua arrastrase la san-

gre como si fueran sus propias lagrimas. 

¡Fin del encargo!. Un trozo de papel estraza y todo terminado…

La pescadera apenas reparó en nuestro amigo que se dedicaba a perseguir

a todas las mujeres que zigzeantes llevaban sus bolsas cargadas de compra . 

–¡Bellas damas , no pueden ir ustedes tan cargadas , sus manos merecen

otro trabajo , déjenme que les lleve las bolsas , no será nada…!

Unas risas blancas, amarillas , naranjas y con un

vuelo de sedas huyeron de sus palabras; nuestro

amigo, divertido, apenas reparó en la figura gris

que tras él se había colocado, al darse la vuelta,

una hiriente nariz repleta de pelos como un coco,

le hizo retroceder. 

–Amigo, mándese mudar– ordenó el segurata. 

Nuestro amigo, que ya estaba muy acostumbrado

a estas situaciones, giró sobre si mismo y aceleró

el paso mientras escuchaba al pasar por un puesto

de dulces: 

–¡Muyer, ya sabe usted que hasta el martes no

hay quesadillas, el señor del Hierro sólo las trae

ese día”. 

–¿Entonces, no tiene quesadillas?

–No…

–¿Y para cuándo las tendrá?

El paso de la mañana hizo que nuestro amigo

abandonase el mercado de Nuestra Señora de

África, y cansado se dirigió hacia un banco dónde

un hombre de aspecto rudo descansaba…; un

soplo de aire le suavizo el rictus y la voz de su

madre le contó 

“…Entre tragos de vino y hiel, prefiero el vino, al

menos te calienta el alma, la hiel sólo te hiela el

espíritu, y que mejor espíritu que el vino de su tie-

rra!…”

El hombre del banco se dirigió a nuestro amigo: 

–¡Amigo, véngase de guachinche conmigo, usted

está sólo y los caminos se han de hacer acompaña-

dos!
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Las cejas del desconocido marcaron una recta clara y firme y por eso deci-

dió ir con él. Una mano firme y cargadita de nudos les presento: 

–Me llamo Don Diego, soy de La Orotava, venga y cíñase unos vinos conmi-

go que nos vamos de guachinche.

Cogimos el Camino Real de La Orotava y allá en la Cruz del Camino entra-

mos en una venta (a mí me lo pareció), no había cartel, apenas 20 bancos de

madera y tras un mostrador, Doña Albertina dispuesta a servirnos su buen

vino. 

Aún cohibido por la gentileza de Don Diego, cual fue mi estupor cuando

pidió a voz en grito: ¡una tapa de chochos¡ (¡que son como los altramuces!).

Don Diego rió con malicia ante mi gesto de vergüenza y empujo un vino

más en su garganta, nos fuimos animando y me contó que llevaba una libre-

ría, vieja , ruin y húmeda…, allá por Tacoronte. 

–Apenas la gente lee pero yo al menos puedo contar historias, posible-

mente hasta la de usted, amigo viejo, que cuando le vi paseando entre los

puestos del mercado, sin choso (hogar) ni amor que le caliente. 

Nuestro amigo le miró afirmativo y casi se da la vuelta para marcharse y no

molestar cuando Don Diego le agarró del brazo indicándole: 

–Chacho (muchacho) si crees que esto se ha terminado, olvídate, el gua-

chinche sigue.

Agarrado por el brazo de Don Diego continuaron

el camino cerca de La Cruz del Camino, en La

Matanza y allí entraron en Casa Pancho (este sí

tenía cartel) –Pancho márchate unas codornices…

La tarde se alargó con el vino de Don Pancho, las

mejillas de nuestro amigo ya no tenían el color gris

de la mañana y sonriente por el influjo del vino

consiguió murmurar: 

–Mi madre me decía “el hombre que camina

entre las sombras de un silencioso pasado busca

sabores de la vida”, que razón tenía la vieja… 

Su propio eco le reconoció el cansancio y despi-

diéndose a duras penas de Don Diego marchó en

busca de un lugar dónde dormir, una pequeña

choza y un saco le invito a quedarse y nuestro feliz

amigo dejó que los sueños del día le trasladaran

hasta el delantal de la quesera… ¡uhmm!… cre-

yendo oler entre sus pliegos algo de deseo. Dur-

mió. 

Aquella mañana se levantó con la sensación de

tener una pequeña losa en la cabeza y tras sacu-

dirse el abrigo se lanzó de nuevo al camino; en la

vereda crecían fresas silvestres que como peque-

ños botones rojos se confundían con la maleza;

nuestro amigo comió algunas de ellas fundiendo

en su boca algo parecido a besos robados de

cuando era niño . 

–¿Qué habrá sido de Renata? Aún me acuerdo

de los besos que a escondidas nos dábamos en el

patio del colegio, siempre me supieron a fresa.



M E R C A D O S  /  L I T E R A T U R A S

Distribución y Consumo 178 MARZO-ABRIL 2003150

El corazón de nuestro amigo estaba hoy lleno de sentimientos, su rostro brillaba de forma especial, a su

paso la brisa peinaba su cabello y el leve rumor de los coches apenas acallaba el latido de su paso. Se

encontró de nuevo ante el Mercado de Nuestra Señora de África. 

Hoy los colores eran más brillantes o eso al menos le parecía a él. Ante el puesto de frutas se enfrentó a

un desmayo de colores y el olor le hizo temblar, ahora sabía porque estaba en el mercado, supo que busca-

ba los sabores de la vida, en la frutería y ante una papaya abierta, se ruborizó al meter la mano y sentir que

sus entrañas, como hilos mordaces, amante y vivos le enredaban. 

El aleteo de la tendera le hizo volver en sí y comprar una naranja que rodó hasta su bolsillo.

–No me dé nada, es su día de suerte.      ●
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PERIODISTA

MERCADO NUESTRA SEÑORA DE ÁFRICA. 
SANTA CRUZ DE TENERIFE

El Mercado de Nuestra Señora de África, inaugurado en 1944, tiene un
diseño de estilo colonial, con tres grandes patios, uno central y dos
laterales, una torre mudéjar y un arco de entrada.
Está gestionado desde 1995 por la Cooperativa de Servicios Mercado
de Nuestra Señora de África, formada por los propios comerciantes,
que ha abordado durante los últimos años un ambicioso plan de mejora
y modernización, introduciendo nuevos servicios, mejorando los exis-
tentes, embelleciendo las instalaciones, creando nuevos accesos, etc. 
Asimismo, se ha realizado un esfuerzo para concienciar al comerciante
de la necesidad de acondicionar sus puestos, de mejorar la exposición
y presentación de la mercancía, de adecuar su aspecto estético, de cui-
dar el trato con el cliente, etc.
Otra de las novedades es la apertura en los domingos, que en la actua-
lidad son ya el segundo mejor día de la semana en afluencia de público
y ventas; a lo que contribuye la proximidad de “El Rastro”.
La oferta comercial del Mercado se ha visto reforzada también por la
puesta en marcha de un Centro Comercial anexo, con boutiques de
moda, zapaterías, menaje, peluquería, joyería, fotografía, música, elec-
trónica, informática, restaurantes, cafeterías, servicios, etc.

VOCABULARIO

Cambuyonero : era el que en la época de los mercantes vendía en la

calle productos como vodka, caviar, etc. 

Barraquito: Es una especie de café cortado con leche condensada, un

poco de licor , limón y canela y un además un poquito de leche natural. 

La vieja: Un tipo de pescado , exquisito y popular.

Cherne: Más de lo mismo.

Guachinche: Casas de comidas, se sitúan en casas familiares, en los

bajos, son humildes y destacan porque todo es producción propia,

desde el vino hasta los alimentos.

Choso: la casa. 

Chocho: Así se denomina a los altramuces.


