
M E R C A D O S  /  L I T E R A T U R A S

Nº 53

Y
o jugaba con mi camión Avia, color amarillo anaranjado, detrás del sofá, cuando vi las piernas de la

madre de mi padre cruzar el salón desde la cocina y abrir la puerta del despacho del aitona. Supe

que no estaba dormido porque mi amoña dio a gritar enloquecidamente mientras se agarraba al

pomo de la puerta con una mano y a la pared con la otra y él, fuera de sus hábitos de viejo ya establecidos,

no dijo ni "mú" ni optó por levantarse.

Sólo pude ver como descansaba la cabeza sobre sus papeles, extendido un brazo a través de la mesa.

Todos acudieron alarmados a sus chillidos que a mí me estaban empezando a parecer una pesadilla

muy propia de ella, siempre con la voz alta en la boca, dispuesta a regañarnos por cualquier cosa o a

amenazarnos haciendo oscilar la mano derecha. Sin embargo, aquello prometía ser bastante más diver-

tido. Mi madre llegó corriendo con un paño húmedo en la cintura y mi tía Lolita abandonó su baile de

sobremesa para alcanzar descalza el vano de la puerta donde la amoña insistía con sus berridos.

Las dos mujeres jóvenes se llevaron la mano a la cara y se agruparon ordenadamente. Ninguna atra-

vesó el umbral de una habitación que siempre había parecido prohibida para ellas. Mi madre me descu-

brió erguido sobre el tresillo intentando echar un vistazo más allá de aquellos culos grandes que se

imponían de trinchera ante mis ojos. Me mandó bajar y me envió, con una sola señal de su dedo índice,

al cuarto donde mis hermanas jugaban a las cocinitas. Nos encerramos allí esperando nuevas órdenes.

Se sentían los pasos acelerados de las mujeres, los llantos exagerados de la vieja, mi madre al teléfono,
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el timbre de la puerta componiendo música a base de sonar en continuo.... Pronto la casa

empezó a llenarse de gente. Nadie parecía acordarse de nosotros, que no habíamos tocado un

juguete desde que yo había aparecido allí con cara de circunstancias y sin poder dar una expli-

cación clara a Mónica, Leticia o Paula, que me habían preguntado hasta el aburrimiento el

motivo de mi presencia en su particular ghetto. Todo era tranquilidad en aquel habitáculo rec-

tangular que había sido, muchos años antes, el dormitorio de mi padre. Agazapados junto a la

puerta, los 4 hermanos esperábamos ansiosos noticias de aquel exterior tan bullicioso. Ya

comenzaban a escucharse voces de hombres, más llantos, más voces, todavía más llantos...

Hasta que Paula, con su habitual ingenuidad, preguntó señalando la puerta "¿Por qué no podemos

salir?" y Mónica, Leticia y yo nos miramos entre asombrados y curiosos. "Eso, ¿por qué no podemos

salir? ¿Quién especificó, dónde, que nuestro encierro no tenía hora de caducidad?". 

Bajamos la cabeza, alzamos los hombros, nos apretamos unos a otros y tiramos cuidadosa-

mente del pomo. Mónica fue la primera en asomar su cabeza morena al pasillo. A pesar del tra-

siego doméstico ningún aparente ser humano reparó en ella. Libre el camino, enfilamos juntos

hacia un salón lleno de ruido y humo, consecuencia clara de la masa de personas que habían

decidido pasar aquella tarde en nuestra sala. O, para ser más exactos, en la sala de los aitonas.

Porque yo nunca sentí como mías aquellas paredes en las que deshilé mis primeros años.

Era como si las fotos de la cómoda hubiesen cobrado vida: allí estaban todos y cada uno de

los que aparecían, ya fuera en color, ya en blanco y negro, en las imágenes que la amoña acu-

mulaba sobre los apales. Un hombre alto, terminado en boina, dio en señalarnos a la voz de

"¿quiénes son estos niños?". Ahí se terminó nuestra expedición. Cuatro cabecitas con cara de susto

girando sobre sus pies a la búsqueda de una cara conocida. Fue tía Lolita, la nariz roja, la cara

hinchada, quien se hizo cargo de nuestras conciencias. "¡Dios mío, los niños, nos habíamos olvidado de

ellos!". Y con la frase aún en la boca volvió a empu-

jarnos hacia la habitación de juegos de la que habí-

amos salido y que, a aquellas alturas e insatisfecha

la curiosidad inicial, empezaba a parecernos una

aburrida condena. "¡Con lo entretenido que estaba el

living room! Que diría mi teacher", pensé en bajito sólo

para mí.

La amá apareció enseguida. Informada, induda-

blemente, por aquella hermana de padre que nunca

supo guardar un secreto a gusto. Traía la cara fami-

liar que había acompañado a todos tras el primer

grito y una bandeja con bocadillos que fue magnífi-

camente bien recibida. Leticia no pudo aguantar

dos segundos sin golpear la intranquilidad de nues-

tra progenitora: "¿Por qué hay tanta gente mayor en casa,

amá?". Por fin una breve sonrisa en aquellos labios

tan maravillosos que solían despedir besos sin

reparos. "Luego os lo cuento todo. Ahora quedaos aquí, que

yo vuelvo enseguida". "¿Seguro?" espetó Mónica, que a

sus 8 años ya tenía costumbre de coger las frases y

quedarse cuidándolas hasta el infinito. "Seguro".
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Entonces reparé en algo. Mis hermanas me miraban de arriba abajo inquiriendo sin abrir la

boca "Daniel, ¿por qué te han mandado aquí?", de nuevo Leticia, aguda, con la pregunta precisa en la

boca. "¿Por qué chillaba la amoña?", añadía Mónica dominada por la curiosidad de las horas de

espera. "Yo sólo he visto tres culos en una puerta que miraban al aitona", comenté sin pestañear con el fin

de ceñirme lo más posible a los hechos. "¿Y qué hacía el aitona?" (a veces Mónica me gusta más

callada, como Paula, que gasta lo justo en palabras aunque se queda con todo). "Nada. He pensa-

do que dormía sobre su mesa. Tenía la cabeza agachada y el brazo extendido" expliqué mientras pasaba a

limpio la postura de la que hablaba. "¿Y por eso hay tanto lío?" dijo Leticia en voz alta. "Pues no esta-

ría dormido", concluyó Paula con su carita de ángel. Mónica afirmó con la cabeza y volvió a la

carga: "¿Roncaba?". ¿Qué si roncaba?. Tuve que hacer memoria, apretar con fuerza los ojos y vol-

ver a colocarme mentalmente sobre el sofá con mi Avia en la mano. "No, no hacía nada de ruido. Ni

siquiera ha dado un salto con el grito que ha pegado la...". ¡Salvado por la campana!: amá retornó a la

habitación, como había prometido, cerró la puerta tras su espalda y nos reunió a todos a la

altura de sus rodillas. "Niños, el aitona ha muerto. Enseguida nos iremos a casa".

Y ahí dejé instalada mi primera infancia.

Todo cambió a partir de entonces. Olvidamos nuestro tiempo de aburrimiento en casa de los

aitonas paternos y reorganizamos nuestro ocio. Lejos de la influencia de mi abuela, de su mano

que oscilaba a menudo amenazando estopa y de su voz de vigía que avistaba tierra a cada

minuto, la vida empezó a tomar otro tono. Era un aire desacostumbrado que mejoró nuestra

audición, aligeró nuestras pesadillas a la par que nuestros traseros y facilitó considerablemente

nuestras digestiones. En época de colegio, poca variedad sobre lo ya establecido: madrugones

para ir a una escuela donde persistían en el empeño de hacer de nosotros "gente de bien" (Leti-

cia repetía la frase desde hacía dos años con cierta mala baba, propia de la ironía que la carac-

terizó desde la cuna), comidas en casa, deberes,

algo de televisión, un rato de juego y cama. Pero en

vacaciones, la intendencia varió sensiblemente con

la ausencia de la amoña, que había emigrado al este

para tranquilidad de todos, porque pasamos a inte-

grarnos en el proceso cotidiano de nuestra madre.

Por la tarde, columpios hasta aburrir o visitas a casa

de los amigos para construir mecanos o fuertes,

pelear a destajo o hacer carreras. Si la mañana traía

buen tiempo, jornada de playa; pero si el cielo apa-

recía lleno de nubes, a la calle con la amá que,

dominada por una extraña enfermedad, que aitá cla-

sificó siempre como de "genética", se negaba a parar

quieta en ningún momento.

La felicidad completa llegaba cuando tocaba mer-

cado. Mónica corría a decírmelo sobre una sonrisa

que no le cabía en la cara porque los cuatro herma-

nos habíamos descubierto que el mercado era un

mundo de diversión increible, una zona de juegos

común para los cuatro que, por lo demás, no anda-

mos sobrados de compartir gustos. Mónica y Paula
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ordenaban el universo infantil femenino a través de sus muñecos, sus cochecitos, sus cocinitas,

sus charlas de mamás tempranas... Mientras Leticia y yo andábamos metidos en guerras o en

carreras de autos. ¡Pero el mercado!. El mercado era la escuela y el recreo juntos; los mayores y

los pequeños a la vez; el ruido y el silencio uno sobre otro... la gloria.

En Oquendo, dos calles antes de llegar a ese edificio señorial empeñado en parecer una igle-

sia por fuera y una cocina por dentro, nuestra madre se detenía para respirar hondo. "¿Lo oléis,

chicos? inquiría mecánicamente alcanzada aquella esquina. Con 10 años, y a pesar de ser el her-

mano mayor de aquella tribu, yo ya había descubierto que la opinión masculina entre tanta cha-

vala era absolutamente "in": in-necesaria, in-escuchable, in-suficiente e in-ferior. Así

que optaba por mirar hacia otro lado y cerraba la boca como si tuviera miedo a que se

me escapara algo de ella. La experiencia también había enseñado a Mónica a contestar

en afirmativo por principio, aunque estuviese lejos de captar nada, ante el posible

empeño de mi madre por tenernos toda la mañana a la búsqueda de un olor, que a sus

entendederas, paseaba por las calles donostiarras por las que nos encontrábamos. Pero

las mellizas, ajenas a la posibilidad de complicarse la vida desde sus apresurados 6

años, apostaban por la actitud modelo "sinceridad pasmosa" y negaban claramente con

la cabeza. "¿A qué?", algo superior a sus fuerzas obligaba a Leticia a abrir la boca siem-

pre. "A mercado", contestaba amá, con la respuesta bien aprendida. "Yo solo huelo a pescado"

osó a decir Paula en una ocasión. "Es que eso es olor a mercado" sonrió la amá. Así que, con-

vencidos al menos de que el frigorífico familiar y el mercado de la Bretxa compartían

esencia, y seguros de que íbamos por buen camino, según el punto de vista de mi

madre, que no era "moco de pavo", seguíamos avanzando en pos de sensaciones olfati-

vas más fuertes. Dueña de la costumbre, la amá ejercitó ese gesto durante años, incluso

aún cuando había conseguido que todos nosotros, uno tras otro, fuésemos reconocien-

do aquel aroma impreciso que comenzaba a señalar, como cartel en poste, la llegada

próxima del mercado al andén de nuestra infancia.

La Bretxa nos abrió un mundo de sensaciones: coloreó nuestra niñez de gamas de ver-

des, marrones, amarillos, turquesas y tonos que nunca hubiéramos conseguido clasifi-

car..., impregnó nuestras retinas de formas insospechadas que confundíamos a placer

hasta darnos por vencidos ("no, eso no es una trucha, es un lenguado"; "se nota que es ternera por-

que es más blanca" "he dicho espinacas, no canónigos"...), nos hizo amar la naturaleza y nos dotó

de la capacidad para relacionarnos con los demás. Paula aparcó su timidez entre los arru-

macos de Dioni, siempre impoluto ante su charcutería ("amá, nunca he

visto un blanco tan blanco" exclamó la primera vez que lo vio luciendo como

un sol ante los mejores jamones del mundo) y aprovechó las letras de

todos los objetos que se le aparecían a cada momento para repasar su

iniciado abecedario; Mónica bautizó a todas y cada una de las aves que

colgaban, con excelsa serenidad, de los ganchos de las pollerías de

Prontxo o de Maite Osés para acabar llorando cuando las veía hechas

trocitos en las manos expertas de los tenderos; Leticia practicó sumas,

restas y divisiones, con llevadas, ante las cajas registradoras de Aldanon-

do, Mertxe o Asun Barrenetxea, quienes supieron esperar sus resultados

con santa paciencia; y yo aprendí a desarrollar mi imaginación evocando

el mundo oculto de quienes nos atendían cada día con aquel cariño.
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Pasé lo más feliz de mi infancia entre las calles cubiertas de aquel misterioso edificio que me

llevó a conocer al mejor de los amigos que nunca tuve: Dioni, un hombre hecho a sí mismo que

fabricaba sonrisas a la velocidad del rayo y que alimentó, no sólo mi estómago, sino mis mejo-

res sueños con sus historias de seres humanos que salían a pelear cada día con la vida de otras

maneras a las que me habían enseñado mis juegos. Adquirí por costumbre saltar hasta su alto

mostrador cada vez que arribábamos al mercado de la Bretxa. Allí me encontraba la amá acaba-

ba su jornada de compra, mirando extasiado las palabras que Dioni construía para mí entre sus

porciones de queso o sus trozos de longaniza. Aquel hombre tenía magia.

Recuerdo, letra a letra, cada historia que ocupó mi infancia: la del niño que creó un

mar de tanta lágrima porque no quería comer; la de la madre que aprendió a cantar

para dormir a sus hijos; la del hombre que se levantaba temprano para extender la

mañana con farolas para que pudiéramos ir a la escuela.... Mis hermanas y yo nos mirá-

bamos con la más intensa de las sonrisas mientras comprobábamos que, curiosamen-

te, los protagonistas de sus cuentos llevaban nuestros nombres y que, a tenor de sus

minuciosas descripciones, se parecían a nosotros como gotas de agua.

Próximo a los 12 años, aitá anunció la visita de su madre para las semanas siguientes.

Reconocí al instante la figura estirada de tonos oscuros que ocupaba la butaca del rin-

cón: traía puesta la misma honda tristeza que la acompañó en su marcha hacia tierras

más cálidas tiempo atrás. Más delgada, eso sí. Más cansada, más dura... marcada por

dos surcos bajo los ojos que le daban una imagen de "pietá" adusta. Ni siquiera enton-

ces supo mirarme con dulzura y, sólo Paula, en su imprudencia, apostó por arrimarle un

beso a su mejilla derecha.

La amoña se incorporó a nuestros días como si nada hubiese pasado. Estaba cuando

nos levantábamos, cuando nos íbamos, cuando volvíamos... y, lo que era peor, cuando

marchábamos al mercado de la Bretxa para poner en práctica nuestra ensayada capaci-

dad para la diversión. Asistía enmudecida a cada uno de nuestros ratos infantiles para

conseguir convertirlos, sin llegar a abrir la boca, en una miserable pesadilla.

La primera vez que vio a amá detenerse en "la esquina que olía a pescado", ni enten-

dió la trampa de mi madre, ni nadie lo esperaba. Nos dejó respirar hondo sincronizada-

mente, nos aportó su particular cara de asco y siguió camino como si nada hubiese

pasado mientras todos acompañamos con nuestro silencio su severo juicio hacia nues-

tras complicidades familiares.

Ese día cruzamos el Boulevard sin decir palabra, más quietos que

nunca, temerosos de que la vieja estallara en cualquier momento ante

un universo que, estaba claro, no le alcanzaba a sus entendederas. Pero

según pisamos las escaleras que nos conducían a nuestro mundo

secreto, a nuestras cuevas de Alí Babá, a nuestra fábrica de sueños,

salimos corriendo hacia el puesto de Dioni. En parte por empezar a

escuchar sus relatos, en parte por huir de aquella condena que en

forma de amoña había vuelto a aterrizar en nuestras vidas cuando todo

parecía fluir a las mil maravillas.

Cuando ella llegó al mostrador de mi amigo volvió a instalarse como

era la costumbre desde su regreso: sorda y muda. Y triste, infinitamen-

te triste. Al principio ni siquiera escuchó el magnífico cuento que Dioni
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nos narraba: un suceso acontecido años atrás con cuatro niños que supieron hacer feliz a su

abuela a base de enseñarle la magia de todos los días. Volvían a parecerse sospechosamente

esos críos a nosotros, aplicando las enseñanzas de la escuela a las costumbres del mercado.

Y entonces ocurrió. Mónica recuerda perfectamente aún cómo se giró para descubrirla sonrien-

do. Hacía mucho que Dioni narraba su historia mirándola de frente, pero ella no fijaba sus ojos

en ningún sitio. Por mimetismo, también los demás volvimos nuestras caritas sobre la amoña. Y

siendo familiar aquel rostro, de repente, era otro. El charcutero se acercó a ella mientras ponía

fin a su cuento: aquella vieja amargada, concluía, había encontrado la felicidad en las cosas más

simples y en los seres más cercanos. Le tendió una loncha de jamón del bueno a la abuela, que

ella tomó con suavidad inesperada y pronunció la primera palabra que le oíamos decir desde su

llegada: "gracias". Pero un gracias que sonaba verdaderamente a gracias, que parecía haber salido

de la boca de otra persona, por ejemplo, de la de mi madre. Un gracias lleno de la ternura que

nunca había manifestado y que nunca intuimos podía encerrar en algún hueco aquel enjuto cuer-

po escondido al cariño; un gracias que sonaba con eco; un gracias al que acompañaban otros

ojos; un gracias lleno de letras que, por fin, empezaban a cobrar sentido. Leticia se acercó y le

dio la mano. Ella se la apretó sin amargura. Nos miró a todos y anunció con una sonrisa: "ahora

voy a contaros yo la historia de un charcutero que regalaba felicidad por cada 500 pesetas de compra". Paula le

dijo, "¿Qué es un charcutero?". Y los seis nos echamos a reír a carcajadas. 

Así nos encontró mi madre el primer día de la segunda infancia de mi amoña. ●
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El popular mercado de la Bretxa es uno de los
lugares emblemáticos de San Sebastián. Encla-
vado en un vértice privilegiado, entre las playas
de Gros y La Concha, junto al teatro Victoria
Eugenia y el Hotel María Cristina (sedes oficiales
durante años del único Festival Internacional de
Cine de nuestro país), preside el boulevard
Donostiarra y se erige como símbolo del esplen-
dor de la ciudad. 
Su construcción se inició en 1870 según un pro-
yecto de Antonio Cortázar y fue concluido en
1898 por José de Goicoa. Consta de 2 edificios
declarados monumentos histórico-artísticos, uni-
dos por una plazoleta, que durante años recogió
a las pescateras del lugar y que ahora se erige
como una moderna estructura acristalada.
El mercado de la Bretxa ha sido rehabilitado
recientemente (las obras comenzaron en 1994),
por lo que a día de hoy se nos presenta como
una superficie comercial de 20.000 m2 absoluta-
mente acorde a los nuevos tiempos.


