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‘ MERCADO DE LA BRETXA. SAN SEBASTIAN ‘

Los suenos llevan nombre de mercado

MARIA DIAZ

0 jugaba con mi camién Avia, color amarillo anaranjado, detras del sofa, cuando vi las piernas de la

madre de mi padre cruzar el salén desde la cocina y abrir la puerta del despacho del aitona. Supe

gue no estaba dormido porque mi amofia dio a gritar enloquecidamente mientras se agarraba al
pomo de la puerta con una mano y a la pared con la otra y él, fuera de sus habitos de viejo ya establecidos,
no dijo ni "md" ni opté por levantarse.

Sélo pude ver como descansaba la cabeza sobre sus papeles, extendido un brazo a través de la mesa.
Todos acudieron alarmados a sus chillidos que a mi me estaban empezando a parecer una pesadilla
muy propia de ella, siempre con la voz alta en la boca, dispuesta a regafiarnos por cualquier cosa o a
amenazarnos haciendo oscilar la mano derecha. Sin embargo, aquello prometia ser bastante mas diver-
tido. Mi madre lleg6 corriendo con un pafio himedo en la cintura y mi tia Lolita abandoné su baile de
sobremesa para alcanzar descalza el vano de la puerta donde la amofia insistia con sus berridos.

Las dos mujeres jovenes se llevaron la mano a la cara y se agruparon ordenadamente. Ninguna atra-
veso el umbral de una habitacion que siempre habia parecido prohibida para ellas. Mi madre me descu-
brié erguido sobre el tresillo intentando echar un vistazo méas alla de aquellos culos grandes que se
imponian de trinchera ante mis 0jos. Me mandé bajar y me envio, con una sola sefial de su dedo indice,
al cuarto donde mis hermanas jugaban a las cocinitas. Nos encerramos alli esperando nuevas 6rdenes.
Se sentian los pasos acelerados de las mujeres, los llantos exagerados de la vieja, mi madre al teléfono,
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el timbre de la puerta componiendo musica a base de sonar en continuo.... Pronto la casa
empez0 a llenarse de gente. Nadie parecia acordarse de nosotros, que no habiamos tocado un
juguete desde que yo habia aparecido alli con cara de circunstancias y sin poder dar una expli-
cacion clara a Monica, Leticia o Paula, que me habian preguntado hasta el aburrimiento el
motivo de mi presencia en su particular ghetto. Todo era tranquilidad en aquel habitaculo rec-
tangular que habia sido, muchos afios antes, el dormitorio de mi padre. Agazapados junto a la
puerta, los 4 hermanos esperabamos ansiosos noticias de aquel exterior tan bullicioso. Ya
comenzaban a escucharse voces de hombres, méas llantos, méas voces, todavia mas llantos...
Hasta que Paula, con su habitual ingenuidad, pregunté sefialando la puerta ";Por qué no podemos
salir?" y Monica, Leticia y yo nos miramos entre asombrados y curiosos. "Eso, ¢por qué no podemos
salir? ; Quién especificd, donde, que nuestro encierro no tenia hora de caducidad?".

Bajamos la cabeza, alzamos los hombros, nos apretamos unos a otros y tiramos cuidadosa-
mente del pomo. Moénica fue la primera en asomar su cabeza morena al pasillo. A pesar del tra-
siego domeéstico ningln aparente ser humano reparé en ella. Libre el camino, enfilamos juntos
hacia un salon lleno de ruido y humo, consecuencia clara de la masa de personas que habian
decidido pasar aquella tarde en nuestra sala. O, para ser méas exactos, en la sala de los aitonas.
Porque yo nunca senti como mias aquellas paredes en las que deshilé mis primeros afios.

Era como si las fotos de la cémoda hubiesen cobrado vida: alli estaban todos y cada uno de
los que aparecian, ya fuera en color, ya en blanco y negro, en las imagenes que la amofia acu-
mulaba sobre los apales. Un hombre alto, terminado en boina, dio en sefialarnos a la voz de
"¢quiénes son estos nifios?". Ahi se termind nuestra expedicion. Cuatro cabecitas con cara de susto
girando sobre sus pies a la bisgqueda de una cara conocida. Fue tia Lolita, la nariz roja, la cara
hinchada, quien se hizo cargo de nuestras conciencias. "jDios mio, los nifios, nos habiamos olvidado de
ellos!. Y con la frase aun en la boca volvié a empu-
jarnos hacia la habitacién de juegos de la que habi-
amos salido y que, a aquellas alturas e insatisfecha
la curiosidad inicial, empezaba a parecernos una
aburrida condena. "jCon lo entretenido que estaba el
living room! Que dirfa mi teacher", pensé en bajito sélo
para mi.

La ama aparecié enseguida. Informada, induda-
blemente, por aquella hermana de padre que nunca
supo guardar un secreto a gusto. Traia la cara fami-
liar que habia acompafiado a todos tras el primer
grito y una bandeja con bocadillos que fue magnifi-
camente bien recibida. Leticia no pudo aguantar
dos segundos sin golpear la intranquilidad de nues-
tra progenitora: “;Por qué hay tanta gente mayor en casa,
ama?". Por fin una breve sonrisa en aquellos labios
tan maravillosos que solian despedir besos sin
reparos. "Luego os lo cuento todo. Ahora quedaos aqui, que
yo vuelvo enseguida”. "¢ Seguro?” espeté Mdnica, que a
sus 8 afios ya tenia costumbre de coger las frases y

quedarse cuidandolas hasta el infinito. "Seguro”.
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Entonces reparé en algo. Mis hermanas me miraban de arriba abajo inquiriendo sin abrir la
boca "Daniel, ¢por qué te han mandado aqui?", de nuevo Leticia, aguda, con la pregunta precisa en la
boca. ";Por qué chillaba la amofia?", afiadia Monica dominada por la curiosidad de las horas de
espera. "Yo solo he visto tres culos en una puerta que miraban al aitona”, comenté sin pestafiear con el fin
de cefiirme lo mas posible a los hechos. ";Y qué hacia el aitona?" (a veces Mdnica me gusta mas
callada, como Paula, que gasta lo justo en palabras aunque se queda con todo). "Nada. He pensa-
do que dormia sobre su mesa. Tenia la cabeza agachada y el brazo extendido” expliqué mientras pasaba a
limpio la postura de la que hablaba. ";Y por eso hay tanto lio?" dijo Leticia en voz alta. "Pues no esta-
ria dormido”, concluyd Paula con su carita de angel. Ménica afirmo con la cabeza y volvid a la
carga: "¢Roncaba?". ;Qué si roncaba?. Tuve que hacer memoria, apretar con fuerza los ojos y vol-
ver a colocarme mentalmente sobre el sof4 con mi Avia en la mano. "No, no hacfa nada de ruido. Ni
siquiera ha dado un salto con el grito que ha pegado la...". jSalvado por la campana!: ama retorné a la
habitacion, como habia prometido, cerr6 la puerta tras su espalda y nos reunié a todos a la
altura de sus rodillas. "Nifios, el aitona ha muerto. Enseguida nos iremos a casa".

Y ahi dejé instalada mi primera infancia.

Todo cambid a partir de entonces. Olvidamos nuestro tiempo de aburrimiento en casa de los
aitonas paternos y reorganizamos nuestro ocio. Lejos de la influencia de mi abuela, de su mano
que oscilaba a menudo amenazando estopa y de su voz de vigia que avistaba tierra a cada
minuto, la vida empez6 a tomar otro tono. Era un aire desacostumbrado que mejord nuestra
audicion, aliger6 nuestras pesadillas a la par que nuestros traseros y facilitd considerablemente
nuestras digestiones. En época de colegio, poca variedad sobre lo ya establecido: madrugones
para ir a una escuela donde persistian en el empefio de hacer de nosotros "gente de bien" (Leti-
cia repetia la frase desde hacia dos afios con cierta mala baba, propia de la ironia que la carac-
terizd desde la cuna), comidas en casa, deberes,
algo de television, un rato de juego y cama. Pero en
vacaciones, la intendencia varié sensiblemente con
la ausencia de la amofia, que habia emigrado al este
para tranquilidad de todos, porque pasamos a inte-
grarnos en el proceso cotidiano de nuestra madre.
Por la tarde, columpios hasta aburrir o visitas a casa
de los amigos para construir mecanos o fuertes,
pelear a destajo o hacer carreras. Si la mafiana traia
buen tiempo, jornada de playa; pero si el cielo apa-
recia lleno de nubes, a la calle con la améa que,
dominada por una extrafia enfermedad, que aité cla-
sifico siempre como de "genética”, se negaba a parar
quieta en ningin momento.

La felicidad completa llegaba cuando tocaba mer-
cado. Monica corria a decirmelo sobre una sonrisa
gue no le cabia en la cara porque los cuatro herma-
nos habiamos descubierto que el mercado era un
mundo de diversién increible, una zona de juegos
comun para los cuatro que, por lo demas, no anda-

mos sobrados de compartir gustos. Monica y Paula
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ordenaban el universo infantil femenino a través de sus mufiecos, sus cochecitos, sus cocinitas,
sus charlas de mamas tempranas... Mientras Leticia y yo anddbamos metidos en guerras o en
carreras de autos. jPero el mercado!. El mercado era la escuela y el recreo juntos; los mayores y
los pequerios a la vez; el ruido y el silencio uno sobre otro... la gloria.

En Oquendo, dos calles antes de llegar a ese edificio sefiorial empefiado en parecer una igle-
sia por fuera y una cocina por dentro, nuestra madre se detenia para respirar hondo. ";Lo oléis,
chicos? inquiria mecanicamente alcanzada aquella esquina. Con 10 afos, y a pesar de ser el her-
mano mayor de aquella tribu, yo ya habia descubierto que la opinién masculina entre tanta cha-
vala era absolutamente "in": in-necesaria, in-escuchable, in-suficiente e in-ferior. Asi

gue optaba por mirar hacia otro lado y cerraba la boca como si tuviera miedo a que se
me escapara algo de ella. La experiencia también habia ensefiado a Mdnica a contestar
en afirmativo por principio, aunque estuviese lejos de captar nada, ante el posible
empefio de mi madre por tenernos toda la mafiana a la bisqueda de un olor, que a sus
entendederas, paseaba por las calles donostiarras por las que nos encontrabamos. Pero
las mellizas, ajenas a la posibilidad de complicarse la vida desde sus apresurados 6
afios, apostaban por la actitud modelo "sinceridad pasmosa” y negaban claramente con
la cabeza. ";A qué?", algo superior a sus fuerzas obligaba a Leticia a abrir la boca siem-
pre. "A mercado", contestaba ama, con la respuesta bien aprendida. "Yo solo huelo a pescado”
0s0 a decir Paula en una ocasién. "Es que eso es olor a mercado” sonrié la ama. Asi que, con-
vencidos al menos de que el frigorifico familiar y el mercado de la Bretxa compartian
esencia, y seguros de que ibamos por buen camino, segun el punto de vista de mi
madre, que no era "moco de pavo", seguiamos avanzando en pos de sensaciones olfati-
vas mas fuertes. Duefia de la costumbre, la ama ejercitd ese gesto durante afios, incluso
aun cuando habia conseguido que todos nosotros, uno tras otro, fuésemos reconocien-
do aquel aroma impreciso que comenzaba a sefialar, como cartel en poste, la llegada
préxima del mercado al andén de nuestra infancia.

La Bretxa nos abrié un mundo de sensaciones: colore6 nuestra nifiez de gamas de ver-
des, marrones, amarillos, turquesas y tonos que nunca hubiéramos conseguido clasifi-
car..., impregné nuestras retinas de formas insospechadas que confundiamos a placer
hasta darnos por vencidos ("no, eso no es una trucha, es un lenguado”; "se nota que es ternera por-
que es mas blanca" "he dicho espinacas, no canénigos"...), nos hizo amar la naturaleza y nos dot6
de la capacidad para relacionarnos con los demas. Paula aparcé su timidez entre los arru-
macos de Dioni, siempre impoluto ante su charcuteria (“ama, nunca he
visto un blanco tan blanco" exclamo la primera vez que lo vio luciendo como
un sol ante los mejores jamones del mundo) y aprovecho las letras de
todos los objetos que se le aparecian a cada momento para repasar su
iniciado abecedario; Monica bautizé a todas y cada una de las aves que
colgaban, con excelsa serenidad, de los ganchos de las pollerias de
Prontxo o de Maite Osés para acabar llorando cuando las veia hechas
trocitos en las manos expertas de los tenderos; Leticia practicd sumas,
restas y divisiones, con llevadas, ante las cajas registradoras de Aldanon-
do, Mertxe o Asun Barrenetxea, quienes supieron esperar sus resultados
con santa paciencia; y yo aprendi a desarrollar mi imaginacion evocando
el mundo oculto de quienes nos atendian cada dia con aquel carifio.
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Pasé lo mas feliz de mi infancia entre las calles cubiertas de aquel misterioso edificio que me
llevé a conocer al mejor de los amigos que nunca tuve: Dioni, un hombre hecho a si mismo que
fabricaba sonrisas a la velocidad del rayo y que alimentd, no sélo mi estdbmago, sino mis mejo-
res suefios con sus historias de seres humanos que salian a pelear cada dia con la vida de otras
maneras a las que me habian ensefiado mis juegos. Adquiri por costumbre saltar hasta su alto
mostrador cada vez que arribabamos al mercado de la Bretxa. Alli me encontraba la amé acaba-
ba su jornada de compra, mirando extasiado las palabras que Dioni construia para mi entre sus
porciones de queso o sus trozos de longaniza. Aquel hombre tenia magia.

Recuerdo, letra a letra, cada historia que ocup6 mi infancia: la del nifio que cre6 un

mar de tanta lagrima porque no queria comer; la de la madre que aprendid a cantar
para dormir a sus hijos; la del hombre que se levantaba temprano para extender la
mafiana con farolas para que pudiéramos ir a la escuela.... Mis hermanas y yo nos miréa-
bamos con la mas intensa de las sonrisas mientras comprobabamos que, curiosamen-
te, los protagonistas de sus cuentos llevaban nuestros nombres y que, a tenor de sus
minuciosas descripciones, se parecian a nosotros como gotas de agua.

Proximo a los 12 afios, aitd anuncid la visita de su madre para las semanas siguientes.
Reconoci al instante la figura estirada de tonos oscuros que ocupaba la butaca del rin-
cén: traia puesta la misma honda tristeza que la acompafié en su marcha hacia tierras
maés calidas tiempo atras. Mas delgada, eso si. Mas cansada, mas dura... marcada por
dos surcos bajo los ojos que le daban una imagen de "pietd" adusta. Ni siquiera enton-
ces supo mirarme con dulzuray, sélo Paula, en su imprudencia, aposto6 por arrimarle un
beso a su mejilla derecha.

La amofia se incorpord a nuestros dias como si nada hubiese pasado. Estaba cuando
nos levantdbamos, cuando nos ibamos, cuando volviamos... y, lo que era peor, cuando
marchabamos al mercado de la Bretxa para poner en practica nuestra ensayada capaci-
dad para la diversion. Asistia enmudecida a cada uno de nuestros ratos infantiles para
conseguir convertirlos, sin llegar a abrir la boca, en una miserable pesadilla.

La primera vez que vio a ama detenerse en "la esquina que olia a pescado”, ni enten-
did la trampa de mi madre, ni nadie lo esperaba. Nos dejo respirar hondo sincronizada-
mente, nos aportd su particular cara de asco y siguié camino como si nada hubiese
pasado mientras todos acompafiamos con nuestro silencio su severo juicio hacia nues-
tras complicidades familiares.

Ese dia cruzamos el Boulevard sin decir palabra, mas quietos que
nunca, temerosos de que la vieja estallara en cualquier momento ante
un universo que, estaba claro, no le alcanzaba a sus entendederas. Pero
segln pisamos las escaleras que nos conducian a nuestro mundo
secreto, a nuestras cuevas de Ali Bab4, a nuestra fabrica de suefios,
salimos corriendo hacia el puesto de Dioni. En parte por empezar a
escuchar sus relatos, en parte por huir de aquella condena que en
forma de amofia habia vuelto a aterrizar en nuestras vidas cuando todo
parecia fluir a las mil maravillas.

Cuando ella llegé al mostrador de mi amigo volvi6 a instalarse como
era la costumbre desde su regreso: sorda y muda. Y triste, infinitamen-
te triste. Al principio ni siquiera escuch6 el magnifico cuento que Dioni
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nos narraba: un suceso acontecido afios atras con cuatro nifios que supieron hacer feliz a su
abuela a base de ensefiarle la magia de todos los dias. Volvian a parecerse sospechosamente
€s0s crios a nosotros, aplicando las ensefianzas de la escuela a las costumbres del mercado.

Y entonces ocurri6. Monica recuerda perfectamente aiin cdmo se gir6 para descubrirla sonrien-
do. Hacia mucho que Dioni narraba su historia mirandola de frente, pero ella no fijaba sus ojos
en ningun sitio. Por mimetismo, también los demas volvimos nuestras caritas sobre la amofia. Y
siendo familiar aquel rostro, de repente, era otro. El charcutero se acerc6 a ella mientras ponia
fin a su cuento: aquella vieja amargada, concluia, habia encontrado la felicidad en las cosas mas
simples y en los seres mas cercanos. Le tendid una loncha de jamén del bueno a la abuela, que
ella tomé con suavidad inesperada y pronunci6 la primera palabra que le oiamos decir desde su
llegada: "gracias". Pero un gracias que sonaba verdaderamente a gracias, que parecia haber salido
de la boca de otra persona, por ejemplo, de la de mi madre. Un gracias lleno de la ternura que
nunca habia manifestado y que nunca intuimos podia encerrar en algin hueco aquel enjuto cuer-
po escondido al carifio; un gracias que sonaba con eco; un gracias al que acompafiaban otros
ojos; un gracias lleno de letras que, por fin, empezaban a cobrar sentido. Leticia se acercé y le
dio la mano. Ella se la apret6 sin amargura. Nos mir6 a todos y anunci6 con una sonrisa: "ahora
vay a contaros yo la historia de un charcutero que regalaba felicidad por cada 500 pesetas de compra”. Paula le
dijo, ", Qué es un charcutero?". Y los seis nos echamos a reir a carcajadas.

Asi nos encontré mi madre el primer dia de la segunda infancia de mi amofia. e

MARIA DIAZ
Periodista

MERCADO DE LA BRETXA
SAN SEBASTIAN

El popular mercado de la Bretxa es uno de los
lugares emblematicos de San Sebastian. Encla-
vado en un vértice privilegiado, entre las playas
de Gros y La Concha, junto al teatro Victoria
Eugenia y el Hotel Maria Cristina (sedes oficiales
durante afios del Unico Festival Internacional de
Cine de nuestro pais), preside el boulevard
Donostiarra y se erige como simbolo del esplen-
dor de la ciudad.

Su construccion se inicié en 1870 segun un pro-
yecto de Antonio Cortazar y fue concluido en
1898 por José de Goicoa. Consta de 2 edificios
declarados monumentos histérico-artisticos, uni-
dos por una plazoleta, que durante afios recogio
a las pescateras del lugar y que ahora se erige
como una moderna estructura acristalada.

El mercado de la Bretxa ha sido rehabilitado
recientemente (las obras comenzaron en 1994),
por lo que a dia de hoy se nos presenta como
una superficie comercial de 20.000 m2 absoluta-
mente acorde a los nuevos tiempos.
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