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MERCADO MUNICIPAL DE VALDEPENAS (CIUDAD REAL)

Leyendas de La Mancha

SANTIAGO BALLESTEROS

iana! jAnda con él!, Venga!
—Calla, no soliviantes a la perra, déjala que trabaje ella sola. Tiene que haber,
por huevos, dos o tres conejos en este regero.
Suena un disparo.
—iMuy bien!, jolé ahi! Lo has hecho bicarbonato. Ese tiralo, no podemos llevar al mercado
un conejo tan reventado como ése.
—Lo siento, me he precipitado.
Chau, Chau, Chau... (La perra yate).
—Ahi lo llevas Antonio!, jten cuidado con la perra, que la llevas encima!
Suenan dos disparos.
—El muy cabrén! Me ha sacado las dos pildoras y se ha ido tan fresco. A ver si afinamos,
no podemos ir al pueblo con una liebre y dos conejos.
—Muy bien, Diana!, hoy te has portado.
—Total, salimos a siete conejos uno y otro a cinco y una liebre. ;Qué quieres?
—Los conejos, en mi casa, no pueden ver la carne de liebre.

—Los otros ocho que quedan los vendemos y con lo que saquemos compramos cartuchos,
(de acuerdo?
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MERCADOS/LITERATURAS —-Estupendo, jvenga!, nos vemos la semana que viene. Hay que ir a
darle un repaso al Vallejo Gabriel y a la Loma Gallego. Me ha dicho
mi tio que no le van a dejar sana una mata de tomate.

—En la plaza, a la una.

Son las cuatro de la tarde y el cielo tiene ese color amable, blanco y
gris de los dias de lluvia de la primavera. El paisaje se presenta tan abrupto y poco unifor-
me como los propios montes. Y un muchacho, a caballo entre la nifiez y la madurez, en
plena berrea de su adolescencia, aparece sentado en la plaza de una ciudad de provincias
cualquiera. Podria ser otra, pero es Valdepefias. Su rostro sencillo, aunque alejado de la
simpleza, escruta una por una las cuatro calles que desembocan a la plaza. Como inquieto,
pasea de un lado a otro del Ayuntamiento imitando al recluta que serd en el futuro. Su
mente se destensa, otro muchacho de su misma edad aparece en escena y se dirige a él.

El otro muchacho viene acompafiado por un perro, un perdiguero de manchas rojas sobre
manta blanca. El animal se llamaba Diana, como casi todas las perras de por alli.

—iLo siento!

—iYa era hora! Cinco minutos mas y me largo. De todas maneras tengo que ir a buscar a
mi padre.

—Venga!, no me jodas.

—Date cuenta que has llegado tres cuartos de hora tarde.
—Vale hombre. ;Quedamos esta tarde?
—Bueno, a las siete te llamo.

Con ese gesto entre mitico y teatral de las despedidas de la adolescencia
ambos se alejan en diferentes direcciones. Uno no sabemos dénde. El otro,
Antonio, se dirije a buscar a su padre.

Cruzando calles y plazoletas Antonio se encuentra de bruces con el silen-
cio impuesto de las plazas manchegas. Un soporte de piedras y cemento
recubre el suelo de la misma, en donde una fuente de homenaje al vino

preside el corazén de la plaza recordando el caracter de esta tierra. La igle-

sia se alza subita e incomprensiblemente por encima de un paisaje arqui-

tectdnico de balconadas corridas y soportales de piedra y cal. Y eterno en
el aire, el olor a geranio y sol de los pueblos de la castilla meridional, en
una plaza poblada de jubilados y camiones que van y vienen a la puerta
del mercado que queda justo enfrente de la “Casa Consistorial”, como reza
el friso de la entrada del edificio. Un edificio que quiso imitar el talante
arquitectonico del Congreso de los Diputados en Madrid y que mira satura-
do de palomas a esta Plaza llamada de Espafia. Y al adentrarse en los
soportales, inconscientemente, entra en un callején angosto en el que reza
la leyenda “MERCADO MUNICIPAL”. Es el mercado de abastos, un edificio
bajo, de dos plantas, que parece ocupar toda la manzana. Un edificio con
olor a fruta, a pescado, con un cierto sabor a libro viejo. En la puerta, una
gitana atabiada con el uniforme de falda larga y ajustada ofrece ajos a todo
transeunte que entra en su jurisdiccién. No falta tampoco la voz tosca y
retirada del vendedor de cupones de loteria, 0 ocupado en la agotadora

tarea de poner y sacar sus guantes una y otra vez, como si de algo vital se
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tratara. De vez en cuando, éste saca un celta sin boquilla del bolsillo
y atento acude el vendedor de espéarragos del pueblo de al lado con
el que comparte tribuna. Este Gltimo, inmdvil, con una actitud de
reloj de sol y ejecutivo ve pasar a la gente toda la mafiana a los pues-
tos del mercado con su carga de monte entre las manos.

Una vez que Antonio ha superado la puerta, se encuentra de bruces
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con los puestos del pescado, los puestos de Pescaderias Cantabricas. Con curiosidad, mira

los peces. En especial, le han llamado la atencién los cangrejos o el enorme corte que sec-

ciono el cuerpo de la ternera de mar. En un pasillo de azulejos blancos, con cierto aire de

enfermeria de plaza de toros, Antonio sigue su camino. Se ha parado de nuevo en otro

puesto, el de la caza. A modo de Hércules Poirot manchego, examina atentamente las pie-

zas que cuelgan de una barra de aluminio que atraviesa el puesto de un extremo a otro.

Antonio se recrea contemplando los colores de los animales, en especial la perdices colma-

das de tonos pardos en el torso y una rica paleta de rojos, azulados, plomo, naranjas..., en

el pecho.
La tendera le increpa:
—;Qué, Antonio? ;Hoy no traes nada?
—-No, sefiora Aurora. Esta semana no he podido salir al campo.

Después, ajeno a las voces entrecruzadas de amas de casa, vendedores y transportistas,

Antonio sigue caminando. Rodeado de mujeres armadas de carrillos de la compra que

deambulan de un puesto a otro sin mas amenaza que la hora de la
comida.

Resulta curioso como el paso del tiempo ha ido bajando con un
caracter definitivo las persianas metalicas de los puestos del merca-
do. Unos jubilados, otros enterrados, otros emigrados a zonas de
mayor prosperidad econdmica vy, fija en la memoria de todo el que
pasa por delante, la imagen de Elisa, la mujer anciana vestida de
negro con un puesto de carnes por delantal. Una mujer eminente-
mente viuda como parece pregonar el retrato de tonos sepias que
cuelga una de las paredes. Un retrato inusual, porque lo ortodoxo,
en un lugar como éste, seria un poster-calendario pegado en los
azulejos blancos del puesto.

Antonio se para de nuevo. Esta vez frente a un puesto de carnes.
De carnes que poseen la tonalidad rosacea y suave de los corderos y
chivos del Valle de Alcudia. El inmenso y manso valle que fracciona
salvajemente el paisaje manchego hasta los Montes de Fuencaliente.

—Eh! ;Hay alguién?

Por arte de birlibirloque, un sefior de mediana edad, que luce un
delantal de listas negras y verdes sale de detras del mostrador y
susurra:

—iPasa! Llegas tarde. ;Con quién te has entretenido hoy?

Antonio no contesta. El sefior, tampoco; y prosigue su tarea con
toda normalidad al tiempo que el nifio se emboba viendo como
aquel asesta golpetazos con una cuchilla a un chuletero de cabrito
con un ritmo de segundero de reloj.
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MERCADOS/LITERATURAS Una vez terminado, el sefior del delantal, que porta un pequefio

bigote negro, se dirige otra vez a Antonio.

—iAnda! Ayudame a recoger. Coge el cepillo y ve barriendo. Ahora
pasaré la fregona y nos vamos.

—;Vamos a ir esta tarde al campo?

—Ya veremos. A ver que dice tu madre. Es capaz de tirarme la zapa-
tilla a la cabeza si le digo que nos vamos otra vez, pero en fin, se vera.

—La tarde esta buena. Hace un rato que ha llovido y ahora sale el sol. Es facil que
veamos un bicho. Este sitio es extraordinario, sobre todo ahora, en esta época. Los
animales todavia no estan tirados y este afio la comida no es abundante.

Un mochuelo empieza a cantar y, poco a poco, entre el mochuelo y las hurracas que
pasan para buscar sus dormideros, la tarde va cerrdndose y la noche entra también
poco a poco.

—Hay mucha hierba. No veremos a los animales hasta que se nos
metan encima.

—;Ves esa encina que hay detras del prado?

=Si, la primera después de la raya del monte.

—Esa. Ahi mate el primer venao. Tu tio y yo vinimos a esperar a
los guarros varias noches. Sabiamos que habia reses, habia rastros
por todas partes, una noche incluso estuvimos a punto de tirar un
guarro enorme, un macho viejo que no quiso dar la cara y no salio
de la raya del monte. iDebi6 barruntarselo! Se quedd en el monte y
no tuvo cojones a salir al raso. Tenia que ser enorme por el monte
que mecia a su alrededor. Pero, no. Fue el Gltimo dia de tres que
estuvimos en el cortijo de ahi abajo cuando vimos aqui algun
bicho. Y no fue esperdndolo, sino recechandolo. Aquella mafiana
ibamos de culo. Creiamos, cuando llegamos aqui, que era ya dema-

siado tarde porque nos dormimos. iManda cojones!, para un dia
que tiene uno libre para cazar, todavia estabamos solteros, encima
se duerme. Nada, luego no encontramos uno de los dos caballos
gue teniamos para subir a la sierra desde el cortijo,
el muy..., estaba en celo y decidid pasar el tiempo
en mejor compafiia. Tuvimos que coger un perche-
rén, “el percheriqui”, tu tio iba a la grupa y yo ade-
lante, sélo llevabamos su gastado rifle del 270. A
unos quinientos metros de este lugar dejamos el
caballo atado a una charneca. Montamos el rifle y
subimos a lo alto de la cuerda. El aire iba bien,

pero era tarde, el sol estaba apunto de salir, pero
ya que estabamos alli teniamos que bajar por hue-
vos. Echamos a suertes a quién le tocaba tirar, afor-
tunadamente me toc6 a mi, tu tio por aquel enton-
ces estoy seguro que hubiera fallado lo que tuviera
delante. No daba una. Subimos a lo alto de la cuer-
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da; —no sé si esto ya te lo he dicho- luego, empezamos a bajar al MERCADOS/LITERATURAS

valle sin hacer ruido por esa vereda de ahi. Tu tio, como si fuera
paseando por la plaza mayor delante de mi, y yo detras, con el Santa
Barbara al hombro. En esto, que miro a la derecha y no me lo creo,
icojones!, habia seis o siete ciervos pastando a la orilla del monte. Sin
pensarmelo me eché la escopeta, esto..., el rifle a la cara y jpoom!...
Al bicho que le tiro ni se mueve. Descerrojo el rifle y vuelvo cargar y tu tio, estupefac-
to, porque ni siquiera le habia avisado. Apunto otra vez, y jpoom!... El bicho se des-
ploma, empieza a patalear y tu tio nervioso pidiéndome el rifle para tirar a las ciervas
que habia al lado. El Santa Béarbara se atasca, iel muy maricén! Aquel dia podiamos

haber cobrado tres o cuatro reses si no se hubiera encasquillado. Por fin, consigue
meter la bala en la recamara, pero el ciervo se habia levantado tras caer como un
trapo. La manada habia desaparecido tras una charneca y volvié a aparecer a mas de
doscientos metros cruzando el valle. T tio tir6 otro viaje sin posi-
bilidad, estaban ya bastante largos y ademas iban corriendo. Des-
pues nos volvimos locos buscando sangre en el sitio en que se

desplomé el venado. Nada, y venga a buscar, y venga a dar vuel-
tas y a ponermos mas y mas nerviosos por si venian los guardas.
Total, que tuvimos que salir de alli por patas sin ver nada. jHay
que joderse!, me repetia yo una y otra vez.

El muchacho escucha con los ojos abiertos, sin parpadear.

—iLa madre que lo parid!, jla madre que lo parid!, sera... Después
de estar en el suelo va y se levanta como si nada, me repetia yo
una y otra vez. Y tu tio, terco; !cofio!, que le has dado, que le has
pegado por encima de la paletilla.

No podia creer que hubiera fallado ese tiro a ochenta metros
escasos con el venao parado y sin menearse.

Cuando llegamos al cortijo, Rafael, el vaquero, nos pregunto:

—;Qué pasa? ;Habéis visto algo? (Acababa de llegar).

—iQue leche! Hemos tirado un bicho y no lo hemos podido
cobrar.

Rafael ri6é socarronamente. Se sabia superior en
este tema. Nosotros estabamos empezando vy el lle-
vaba ya unos cuantos guarros a las espaldas.

—Desde luego, ahora es la mejor época, y vais y
guarreais aquello.

—Qué cofo!, jqué no, que le hemos dao, que el
bicho se ha caido y a empezao a patalear en el
suelo y luego se ha levantao.

—Ya vesl!, dijo de cachondeo.

Nosotros nos mirabamos y tu tio dijo:

—Vamos a ir con la perra a ver si coge el rastro.

En esto llegd Quico, el pastor, que sabia del tema
porque habia tenido una rehala hasta el afio ante-
rior, y nos aseguré que el bicho estaba muerto.
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MERCADOS/LITERATURAS Una vez en el sitio, dijo:
—Ahi, un poco mas alla.
—Aqui?

—-Un poco mas alla

Cuando llegamos al sitio con la perra, con Paquira, que luego mat6
un coche, fue llegar y encontrar el bicho panza arriba veinte metros
mas alld de donde lo habiamos tirado, apenas habia tenido tiempo de andar una veintena
de metros. Lo suficiente para desplomarse detras de una mata y que no lo vieramos caer.

Y por fin encontramos la sangre. Habia un regero enorme. El venado tenia dos tiros, el
primero en el cuello, del que ni se enterd, y el segundo en la paletilla. Después nos vimos
negros para subirlo al cortijo, pero eso ya te lo contaré.

—-Schhh..., se oye algo

Dias mas tarde y ya ultima hora, acabada la faena en el Mercado
y una vez descabezada la sagrada hora de la siesta, Antonio y su
padre pasean por un paraje conocido como la Loma del Batan. El
paisaje, vomitando tonos verdes, pone de vez en cuando una nota
de color de mano de cantuesos, jaramagos o amapolas o incluso
algan tractor, que pone ritmo al movimiento inmévil del terreno.

Sobre la alfombra parda del suelo de un olivar, los dos caminan
deteniéndose de vez en cuando para observar la cosecha que el
arbol presenta hogafio.

Como tantas tardes, los dos se sientan en un mojén en lo alto de
la loma. El silencio del monte pone texto a sus conversaciones, y la
naturaleza coqueta, tocada de un aire femenino que la hace mas
atractiva, da rienda suelta a su inquietud y regala al espectador sus
sonidos de agua y celo.

Padre e hijo se levantan y encaminan sus pasos de nuevo al oli-

var. Repiten sus gestos, incluso su conversacion. Antonio se ha

quedado mirando a un arbol. Parece un almendro, pero sin embar-
go se encuentra rodeado de las espinas verdes del enebro.

El almendro estd lleno de la primavera, ha mudado las flores
blancas de Febrero. Y sin embargo, esta de gala, ajeno a las nubes
de la sierra. Debajo, rodeando su tronco hasta la cruz, hasta el
lugar en que todos los &rboles abren sus brazos y los airean al
viento, un enebro sacrificado parece querer proteger al almendro
guardando que nadie se acerque.

El conjunto tiene cierto aire surrealista.

—Padre ;qué arbol es este?

—Un almendro?, ;un chaparro?

—No hijo, no es un chaparro, aunque si un almendro. Lo otro, lo
de abajo, es un enebro.

—Pero, padre, ;por qué no arranca usted estos dos arboles que no
dejan crecer a los olivos de alrededor?

—Por respeto, hijo, por respeto.
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—Respeto ;a qué?, pregunta Antonio de manera ingenua. MERCADOS/LITERATURAS

—Respeto a la memoria de los muertos, a su recuerdo. Antes de que
me preguntes prefiero relatarte el simbolismo de esta figura y porque
a nadie que ha labrado esta tierra se le ha pasado por la cabeza

arrancarlos. Me contaba mi abuelo que en los tiempos de Pernales y
el Bizco de Borge, que como ya sabes pasaban por aqui por la cerca-
nia de la sierra, hubo un muchacho del pueblo y una muchacha.

Se enamoraron, como suele suceder. El, como todos los de su quinta por aquel entonces,
trabajaba en el campo. Unas veces como gafian, otras aventando, segando, trillando,
cogiendo aceituna, tras la siega se dedicaba a ejercer de arriero por los caminos que llegan
hasta Jaén; en fin, lo que diera el mes y el afio. Ella se dedicaba a
ayudar en su casa, realizando las tareas propias de las mujeres de
antafio, sin descartar por su supuesto echar una mano en el campo
cuando era preciso.

Cada vez que podian, los dos venian a pasar la tarde, como noso-
tros ahora, a este lugar. Solian sentarse, me contaba mi abuelo en

el rancho de piedra, antes de que esa enorme encina hubiera creci-
do. Y entre besos y palabras amables, pasaban las tardes. Sin prisa,
sin celos. Pasaron los afios y decidieron casarse. Cada uno conti-
nuaba con sus tareas, e incluso él, Roldan, que asi se llamaba,
habia conseguido ahorrar algo en esos afios y comprar esas tierras
al sefiorito del pueblo, que por aquel entonces era Don Miguel.
Pero éste, como suele suceder en estos pueblos, aburrido de la
vida de provincias decidi6 marchar a la capital seducido por el
juego y las mujeres. Y entre éstas y aquéllo se vié abocado a mal-
vender las tierras a unos y a otros. Todo el mundo tuvo oportuni-
dad de comprar, y por eso este pueblo mantiene una poblacion
mas 0 menos estable, pues el que mas y el que menos posee unas

azas de tierra de cultivo.

Un dia, Roldan fue al campo y no regres6 a la hora de la cena,
tampoco a dormir, ni fue a ver a la novia. Y pas6 otro dia y deci-
dieron ir a buscarlo sus padres y hermanos a los lugares habituales
donde iba.

A todo esto, ella habia ido a buscarle por la mafiana, por un no
se qué de corazonadas de las mujeres. No habia dicho nada en su
casa. Tan so6lo calzé sus albarcas y siguié el camino de la Cuerda
que es el que llega hasta aqui. EI camino que sigue la linde del
Cuco y pasa por las olivas que tiene el abuelo en el Charco el
Maestro.

Los hermanos de él buscaron por la tarde, y fueron su padre y
uno de ellos los que por casualidad encontraron a Roldan con el
pecho atravesado por la estaca de un enebro seco y quebrado.
Junto a él, con una rama de almendro quebrada, en el pecho, tefii-
da del intenso color rojo de la sangre del campesino, estaba ella,
tan blanca, tan simple, tan hermosa. Y al lado, contemplando la
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MERCADOS/LITERATURAS

escena muda, una mula torda hociqueaba de vez en cuando. La
escena era brutal. Al parecer, y como dicen, ella encontré sin vida
el cuerpo de Roldan, lo tuvo entre sus brazos con la misma ansia
que la madre al hijo que nace muerto, inclus6 debi6 besarlo cuan-
do todavia la juventud daba sentido a aquello y loca, desesperada,
rompié una rama de un almendro seco y la clavo en sus carnes
desapareciendo con Roldan.

Sus familias quisieron que se quedaran en este lugar, y los ente-
rraron juntos. Ya no hay cruz, ni su sombra. Pero el tiempo hizo
gue de aquellos dos cuerpos brotaran este almendro y este enebro.
Este es el monumento a los dos. Sin marmoles ni piedra, sencillo.

Dicho esto, padre e hijo desaparecen en silencio dejando a sus
espaldas sierra y olivares hasta otro dia. Nosotros, hasta siempre. m
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MERcADO MuNICIPAL DE VALDEPENAS

| actual mercado de Val-
Edepeﬁas fue inaugurado
en 1983, edificado sobre el
antiguo mercado de abas-
tos de la localidad. El Mer-
cado actual, denominado
VALCENTRO, se localiza en
uno de los pasajes de la
Plaza Mayor de Valdepefias.
Una plaza de sabor a enjal-
be y azulete sobre soporta-
les de piedra, a la sombra
de la torre de la iglesia.
El edificio del Mercado
consta de dos plantas, en
las que se ubican unos 100

del que s6lo queda el recuer-
do en la memoria de algunos,
entre ellos Eusebio Lopez,
encargado del Mercado.

El Mercado atravesoé su
mejor época en sus primeros
afios de vida, notdndose des-

pués la competencia de las

medianas y grandes superfi-
cies comerciales que se han
ido instalando en este munici-
pio manchego de 35.000
habitantes. Otro de los pro-

blemas del Mercado es la difi-

cultad de aparcamiento en la

Plaza y sus alrededores. De

puestos de los cuales Unicamente estan en activo
unos 33, incluyendo una oferta variada de fruterias,
carnicerias, pescaderias, panaderia, ultramarinos,
etcétera.

La funcionalidad del montacargas y el olor a asfalto
de su aparcamiento han sustituido a la piedra y las
estructuras de acero del antiguo mercado del siglo
XIX, que en su estructura recordaba a un sombrero,

ahi que se esté planteando una posible reforma para
hacer méas competitivo al Mercado.

Como dato curioso, cabe destacar la importancia
que tiene el Mercado de Valdepefias en el comercio
de carne de caza; que desde carnicerias instaladas
aqui se exporta a todos los paises de la Unién Euro-
pea, principalmente a Alemania. Una actividad en
auge con posibilidades de crecer en el futuro.
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