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Gustaba nuestro inaestro decir de sí tnisino que él sólo era
maestro. Yciertatnente si alguien puede recibir con justicia ese tí-
tulo, es él. Para cuantos de nosotros hetnos sido. y seguitnos sien-
do discípulos suyos, no hay otra palabra inejor para significar el
papel que su vida ha supuesto para las nuestras. En él reconoce-
mos no.a un inero profesor, sino a una persona de la que por ha-
ber recibido enseñanzas de especial valor, no podeinos sino refe-
rirnos a ella con afectuoso respeto y justa consideración. Maestro
porque sus excepcionales dotes pedagógicas nos posibilitaron su-
perar nuestras propias limitaciones. Maestro porque nos abrió
horizontes insospechados. Maestro porque su trayectoria ha sido
un inodelo de referencia constante y orientador para quienes he-
mos "fenido la suerte de recibir su influencia.

Todo esto sería tnotivo sobrado para que nuestro reconoci-
miento fuese intenso y perpetuo, como lo es. Maŝ es insuficiente.
Porque litnitar la acción de este tnaestro a la mera fortnación es-
colar y académica, sieinpre con éxito, de unas cuantas generacio-
nes de jóvenes, aun siendo itnportante, no considera ni valora
adecuadamente los efectos de su actividad en nuestro pueblo.

* Es[e tex[o es un análisis en el que se combinan el estudio de tm caso con el
método biográfico. A partir de la acción pedagógica Ilevada a cabo por un inaes-

tro, D.,/es:ís Martín Callinar, en un pueblo toledano (Cebolla), en el períodó que

va de 1946 a 1967, se ponen de relieve algunas de las virtualidades de ŝeinpeñadas

por la escuela rural. Dentro del contex[o, bastante generalizado, de un sistema es-
colar empobrecido, algunos maestros rurales supieron ejercer una acción positiva

que trascendió los muros escolares y tuvo efectos sobre el conjunto de la estructu-
ra social n^raL Contribuyeron, así, a su transfonnacióri y modernización. Junto

con la singularidad del caso aquí estudiado, nos hallamos [a^nbién frente al papel
de agente social de primer orden que para la sociedad rural de postguerra supuso

la escuela. En fiñ, con este texto tratamos de mostrar que los problemas sociales

son, como pensaba C.W. Mills, la intersección de la biografía, con la historia y las
estructuras sociales. De este modo, es posible salir del holismo metodológico y de-

volver a los sujetos sociales concretos su protagonismo.
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Quizá deslumbrados por los resultados, llamativos y espectacula-
res, de sus clases sobre un nutrido, peró fácilmente identificable,
número de paiŝanos nuestros, no hemos caido en la cuenta de
otras consecuencias menos personalizables pero probablemente
más decisivas para el conjunto de este pueblo. Existe, eso sí, una
conciencia colectiva, si bien de perfiles poco definidos, de que
aquel período tuvo una relevancia especiál para los cambios y
transformaciones que lia conocido nuestra pequeña cornunidad.
Yque un factor clave para entender estos últimos lo ha sido la es-.
cuela de este maestro.

^Es necesario, a estas alturas, plantearse qué ha supuesto
nuestro maestro para nuestro pueblo?. ^Acaso alguien discute su
ingente taréa y no se le rinde la consideración que se merece?.
Por súpuesto que nadie deja de prestarle su estima a la hora de
atribuirle toda suerte de efectos beneficiosos en el terreño de la
enseñanza. ^Pero sólo en este ámbito?. O si se quiere, ^acaso su
acción pedagógica no trascendió los muros de la escuela y se pro-
yectó sobre el conjunto de nuestra comunidad?. Es este tipo de
influencia más global de la que voy a ocuparme a continuación,
ya que pienso que es.tan importante como la otra y, además, inse-
parable de ella. De esta manera; será posible comprender que
nuestro maestro no lo es sólo de unos cuantos discípulos aventa-,
jados, que también lo es, sino maestro de todo un pueblo. Es de-
cir, ha sido por derecho propio un líder social capaz de encauzar
la suerte de ainplias generaciones de jóvénes, y con ello de orien-
tar e imprimir un rumbo determinado a nuestrá comunidad.

UN ENCUENTRO SINGULAR Y FECUNDO

Corno tantas de las cosas relevantes que acontecen en la vida
hurnana, la aparición de este maestro en nuestro pueblo fue un
hecho fortuito. Aquí llega procedente de otras y lejanas tierras (su
Castilla la Vieja natal), en las que se formó e inició en el ejercicio
profesional. Igualmente sus lazos afectivos se establecieron en
aquel ámbito social. El destirio administrativo, un concurso, per-
mite que en los comienzos del curso 1946 se instale entre noso-
tros. Las secuelaŝ de la Guerra civil eran aun evidentes, sobre todo
en la escasez económica y muy en particular en la penuria escolar.
Ser maestro por aquel entonces no era precisamente un oficio fá
cil: poco y mal remunerado, un status social discutido y una caren-
cia muy acúsada de medios para desempeñarlo con eficacia.
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Cuando inicia suŝ priineros pasos para incorporarse a las es-
cuelas de nuestro pueblo, todo parecía indicar que su suerte sería
la de tantos otrós maestros. Dificultades para facilitarle el Ayunta-
^niento una casa (que de ínfiina calidad, tarde y a regañadientes
acaba por proporcionarle), actitud típica ante el funcionario que
viene de fuera y es vistn como alguien que sólo va a. aprovecharse
del pueblo; lo que perinitía pronosticar una fugaz estancia entre
nosotros. Dificultades económicas debidas a que el sueldo oficial
resultaba a todas luces insuficiente para sobrevivir; que le podrían
haber llevado a simultanear ótros trabajos o a dar algunas clases
como un simple recurso para subsistir. Dificultades escolares, ori-
ginadas tanto por el abandono en que el nuevo régimen político
había dejado el sistema escolar, como por la poca atención muni-
cipal dedicada a las escúelas; que óbjetivamente inclinaban al fa-
talismo y a la rutina.

Mas nada de lo previsible por posible ocurrió. La perinanen-
cia de este maestro en nuestro pueblo duró hasta 1967; esto es,
cuatro largos lustros, que són los comprendidos entre sus 35 y 56
años, esto es, el período de madurez de una persona, que en su
caso es la etapa inás larga y fecunda de su vida profes'ional y fami-
liar. Durante este tiempo, no simultaneó la docencia con nada,
sino que hizo de ella su trabajo como forma de vida, como pasión
y vocación. Y de la necesidad hizo virtud: aquélla destartalada y
abigarrada escuela se convirtió en un centro en el que la razón
cultivada con rigor, pero también con sentimiento, superó las li-
mitaciones inateriales y produjo insospechados y positivos resulta-
dos. _

^A qué hemos de atribuir estos contradictorios^ resultados?.
^Cómo explicar los éxitos de una actividad que no se puede califi-
car sino de "pedagogía de lo imposible"?. La razón primera reside
en el propio maestro. Su formación inicial, que incluía la asisten-
cia a las clases del denominado "Plan profesional" de la Repúbli-
ca, y una profunda motivación pedagógica, hacían de él un sólido .
y responsable profesional. Su perfil encaja más con el del genui-
no profesional, que con el del "maestro-misionero" que se suele
atribuir a los maestros de su época. A estos últimos sólo se les re-
conoce un papel moralizador, en grán parte al servicio de la ideo-
logía propia de entonces. Mas no era éste el caso. Sus cualidades y
competencia se fundamentaban sobre todo en sabery en saber ense-
ru^r. Atributos que eran el resultado de su entrega sin reservas al
oficio y de un esfuerzo permanente por asimilar y actualizar co-
nocimientos y métodos eficaces. Eso sí, todo ello integrado en
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una sólida personalidad moral, capaz de distanciarse de los pode-
res políticos y religiosos cuanto fuere menester en defensa de sus
ideales profesionales y humanos. Este es el fundamento de la in-
discutible autoridad ^rrofesional y moral que progresivamente alcan-
zó en nuestro pueblo, y que iba a proporcionarle un amplio mar-
gen de maniobra. Hasta el punto de que será difícil que alguna
otra persona vuelva a tenerla en la misma medida que él la tuvo.

De este modo, el predecible curso. de los acontecimientos de
acuerdo con los materiales con que contaba al llegar, cambió ra-
dicalmente. Las dificultades, aunque no eliininadas, no entorpe-
cieron un trabajo que, en sus primeros resultados, ariunciaba las
potencialidades contenidas en la acción de una persona sing ŝlar.
Arranca ásí un largo ciclo de "años prodigiosos" para nuestras es=
cuelas. Primero en el edificio de la plaza, donde su acción discu-
rre en solitario. Más adelante, en el nuevo edificio escolar, donde
aglutiña y arrastra bajo su dirección a profesores recién incorpo-
rados, en un proyecto educativo innovador. Multitud de alumnos,
bien asistiendo exclusivamente a la enseñanza primaria, bien pro-
longándola en el bachillerato o los estudios de Magisterio (y, fue-
ra ya del pueblo, en la Universidad), muestran la eficacia de un
sistema educativo cuya responsabilidad hemos de atribuir a la ex-
cepcional personalidad humana y profesional de un hombre de
ideas y de acción.

Ahora bien, la actividad de este maestro no se realiza en abs-
tracto. Se halla inmersa en un contexto social, con sus peculiari-
dades, que en parte la condicionaban y en parte la potenciabán.
La configuración social de nuestro pueblo, y la época que coirici-
de con su estancia entre nosotros, fueron factores muy positivos
para favorecer su trabajo. Superados los primeros inconvénientes
antes aludidos, nuestro pueblo va a ser para él un medio altainen-
te éstimulante. Es verdad que este maestro ha destacado siempre
allí donde ha desempeñado su tarea; pero las condiciones que le
brindó nuestro pueblo han sido un poco irrepetibles. Porque en
nuestra comunidad se daba un conjunto de particularidades que
favorecían sus empeños educativos como en ninguna otra parte.
Veámoslas.

Nuestro pueblo tieñe unos orígenes poco y mal conocido.
Quizá esa fuese la voluntad de sus primeros moradores. Estos se
asentaron en un espacio naturalmenCe poco privilegiado, una va-
guada llena de terraplenes (las "frogas"), pero socialmente inuy
atractivo: en él la vida podía iniciarse ex novo, sin tener que apor-
tar prueba de los orígenes de cada uno, en un tiempo donde las
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pruebas de pureza de sangre y de castellanía vieja estaban a la or-
den del día. Esta cualidad original resultaba particular^nente de-
cisiva en la zona geográfica en que surge este nuevo asentamiento
en el siglo XVI, fuertemente castigada por el celo ortodoxo de la
Inquisición. La consecuencia de esta impronta fundacional será
que nuestra coinunidad se ha venido organizando en torno a un
tipo particular de "inestizaje": abundan apellidos toponíinicos, la
lengua castéllana adopta un "habla" particular propia de quienes
han aprendido ^nal y tardíarnente el idioina y los santos, vírgenes
y tradiciones más einbleináticos proceden de otros lugares. Es por
tal razón la nuestra una coinunidad que no puede invocar derna-
siadas tradiciones, ni establecer largos linajes genealógicos. Pero
en esta falta de fuertes y densos vínculos con un rígido y ortodo-
xo pasado, reside gran parte de las cualidades positivas de nues-
tro pueblo. Ha sido, por lo general, un lugar más liberal que con-
servador, dé convicciories poco intensas y escasamente activado-
ras de conflictos, como se demostró en la Guerra ŝ ivil y en la post-
guerra al protegerse y prestarse apoyo los diversos bandos
enfrentados.^Sus fiestas religiosas, incluso, han tenido siempre un
carácter más pagano que sacral, y de ahí la participación en las
mismas con igual "fervor" de creyentes y no creyentes. Sus muros
han solido ser acogedores para los forasteros, coYno no podía ser
de otra manera en un entorno en el que casi todos lo eran. Las
innovaciones han gozado entre nuestras gentes de una acogida
mejor que en otras partes (si exceptuamos el ferrocarril, aunque
su rechazo tal vez sea atribuible inás a razones de propiedad pri-
vada que de deseos colectivos). Sin lazos feudales, que no cono-
ció, y sin la presencia de aristocracia, que podría haber construi-
do uña estructura social fosilizada, nuestro pueblo ha ofre ŝido un
sisterna de estratos sociales poco articulado que favorecía la inovi-
lidad social; una comunidad abierta y, por lo mismo, susceptible de
transforinarse intensamente a iinpulsos de quien se lo propusiera
activa y sistemáticamente.

Este es el inarco social en el que nuestro maestro despliega su
ejercicio profesional. Una persona competente, rigurosa, entrega-
da y creativa encuentra su correlato social en un pueblo con un
tejido social inuy permeable y deseoso de sobreponerse a las ad-
versidades provocadas por el enfrentamiento ŝivil. La convergen-
cia de estos dos eleinentos va a tener lugar en la escuela. A ella
llegarán, coino materia bruta, los retoños de nuestro pueblo; de
ella saldrán, coino sujetos coherentemente formados, cohorte
tras cohorte de jóvenes que inyectarán a la vida del pueblo espe-
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ranzas y recursos renovados. El proceso resultó posible, en defini-
tiva, por la competencia de un maestro y la confianza y el apoyo
que un pueblo le prestó.

La escuela se convierte así en un foco de dinamismo cultural
y social sin precedentes en nuestro pueblo y, me temo, sin posibi-
lidad de repetirse en el futuro. De ella y cuanto en ella empren-
dió este maestro, se derivaron consecuencias de primer orden
para las trarisformaciones que en el pueblo se dieron, así como
para la fisonomía actual de sus gentes. En virtud de está empresa
pedagógica, se producen tres procesos simultáneos y convergen-
tes: (1) uñ fuerte incremento de las oportunidades de ^rr-omoci ón social y
de reconversión y cualificación ^irofesional de amplios estratos socia-
les;(2) una apertura de los horizontes culturales y sociales que genera
un sistema de valores universalistas, y(3) la creación de unas se-
ñas de identidad espec^cas ligadas a la solidaridad derivada de sen-
tirse partícipe de un mismo linaje cultural. Analizaré separad^a-
mente cada uno de estos tres procesos, para mejor comprender el
alcance estructural de la acción pedagógica de nuestro maestro.

PROGRESO SOCIAL Y ECONOMICO

A la llegada de este maestro, el sector básico de la economía
de nuestro pueblo era la agricultura, si bien con ella coexistían
otras formas de actividad, tales como el comercio y el artesanado,
más minoritariaŝ . Todas ellas eran formas de producción prein-
dustriales, y necesitaban de una escasa formación y entrenamien-
tos profesionales para llevarse a cabo. Predominaba la educación
informal, propia de sociedades tradicionales y de oficios artesana-
les, sobre la escolar. Acorde con estos fundamentos económicos y
culturales, las clases sociales se constituían en torno a la agricultu-
ra. Así, la clase alta, representada sobre todo por una acumula-
ción de capital primitivo de índole especulativo, era sobre todo la
de los grandes propietarios rurales; aunque también incluía pro-
fesiones liberales o semilibérales (funcionarios públicos) muy li-
gadas a la propiedad rural. Este grupo era también el que partici-
paba del capitalismo financiero de la época. Era también el que
tenía acceso a los estudios, diferentes de la escuela primaria y que
se cursaban fuera de la localidad.

Por debajo de ellos se situaba una emergente clase media,
preferentemente rural, constituida por propietarios con explota-
ciones unifamiliares, que hasta fines de los años cincuenta man- .
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tienen una estable posición social gracias a la acumulación dine-
raria que per^nitía la autarquía econóinica. Pero ya en los finales
de esta década, se inicia su declive coino consecuencia de la libe-
ralización econótnica y sus secuelas de congelación de precios
agrarios y encareciiniento de la mano de obra. Todos ellos, o sus
hijos, acabarán reconvirtiéndose a otras actividades profesionales
y econóinicas. Tainbién pertenecen a este sector funcionarios me-
dios, pequéños coinerciantes y algunos artesanos. Estos últi^nos se
verán soinetidos tainbién a profundos cambios que les llevarán a
abandonar sus actividades o a transforinarlas en industriales.

Finalinente, el estŝ•ato social inenos acoinodado, constituido
por obreros agrícolas, einpleados públicos de baja cualificación y
pequeños artesanos. Todos ellos dependientes fundainentalmen-
te de la clase alta y con una posición econóinica y social inuy vul-
nerable. Y que por lo ^nis^no aspiran a conseguir mejoras que tan
sólo podían provenir de una inejor cualificación educativa de sus
hijos.

En tal contexto, la tarea pedagógica de un inaestro razonable-
mente capaz se habría lirnitado a dos objetivos: apoyo a la acción
pedagógica que colegios e internados privados efectuaban sobre
lo• hijos de las clases altas, y enseñanza de una cultura general en
la escuela, quizá coinplementada con algunas clases particulares a
los hijos de las clases ^nedias, destinada a prepararlos para oficios
no inanuales de tipo administrativo. Pero nuestro inaestro estaba
dotado de cualidades inuy por enciina de lo común; en él se con-
tenían las virtualidades del sistema escolar en su conjunto, desde
el ciclo más básico al más elevado. Y, además, su altruismo perso-
nal, basado en las recoinpensas inorales y en la satisfacción del
trabajo bien hecho, le convierten en un ejeinplo excepcional de
promotor social que trasciende las limitaciones impuestas por las
desigiraldades económicas.

Ciertamente, sus primeros pasos en el pueblo no podían sino
adaptarse a las características del entorno. Nuestro ^naestro aun
no había seínbrado su semilla en la escuela y, por lo mismo, las
enseñanzas que impartía más allá de la escolaridad primaria te-
nían por destinatarios a aquéllos que estudiaban el bachillerato,
esto es, los hijos de los más acoinodados. No podía ser de otro
inodo. Estudiar era entonces un bien escaso, que ^nuy pocos po-
dían afrontar econóinica y psicológicamente. Era necesario salir
fuera del pueblo y, adeinás, convencerse de que estudiar era una
opción deseable y útil. Yesta modificación en las oportunidades rea-

les y en las expectatiUas sociales vendrá de la ^nano de nuestro maes-
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tro. Pronta^nente, gracias a su trabajo en la escuela, a su compe-
tencia y entrega, mostrará que el tiempo pasado en la clase no es
una rutina sinsentido, un pérdida dé tieinpo; que allí se hacen co-
sas iinportantes, y.que, sin duda, quien vale puede dernostrarlo y jrro-
ponerse objetivos educativos y personales más ambiciosos, sean cuales fue-
ren sus orígenes familiares. Se rompe así el círculo maléfico del me-
dio rural(a saber, que su mejora o superación sólo puede realizar-
se fuera de él) para insuflarle gran parte de las posibilidades que
hasta entonces se reservaban al medio urbano o a las clases más
acomodadas. Reconocida su autoridad cultural gracias a su labor
en la escuela y en la educación de adultos, nuestro inaestro inicia-
rá prontainente una intensa y extensa acción de proinoción social
a través de generar expectativas educativas y cuinplir con ellas en
todos los estratos sociales. Y ello no sólo ni preferentemente en
las clases particulares, iinpartidas fuera del horario escolar, sino
inuy principalinente en éste. Ya que en el desempeño de su profe-
sión no hay solución de continuidad; la escuela primaria era la
base desde la que este maestro removía todos los obstáculos, la
que se erigía en basé de todo el proceso posterior y lo ácompaña-
ba contínuamente. Estudiar bachillerato'o inagisterio no era mar-
ŝinarse de la escuela, sino integrarse inás profunda^nente en ella.

De este modo, la escuela -y digo bien "la escuela", y no lás
clases- era el crisol en el que se fundían sus saberes y las aspira-
ciones sociales. Porque en una coinunidad en la que, como antes
señalé, la estructura social era muy perineable, las motivaciones
de logro y mejora social difícilmente se habrían inaterializado sin
haber dispuesto de un inedio capaz de ello. Estas aspira •iones;
probablemente no habrían aparecido sin el eficaz estímulo que
era la escuela de nuestro maestro. Pero de haberse dado, sin
duda alguna habrían resultado de imposible satisfacción de no
ser por su eficaz competencia profesional.

En consecuencia, el sistema de educación de este inaestro en-
globaba y perinitía todas las opciones escolares previas a la Uni-
versidad. Asiinis ‚no, ofrecía oportunidades muy siinilares a todos
los estratos sociales del pueblo. Si el "estudiar", como actividad
distinta de ir a la escuela, había sido un privilegio de unos pocos,
ahora va siendo también una oportunidad al alcance de todos.
Porque estudiar no es ya una actividad desligada de la escuela, y
porque otras opciones distintas de la escuela son posibles dentro
de la propia escuela. Podríamos afirmar que a partir del momen-
to en que se reconoce socialmente la autoridad cultural del maes-
tro, las límitaciones están no en las oporturiidades (que la escuela
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era capaz de ofrecer en su globalidad), ni en los recursos econó-
micos (estudiar era ahora más barato que hacerlo bajo cualquier
^nodalidad de enseñanza gratuita), sino en las expectativas psico-
lógicas de cada niño y de su fainilia. Todo dependía de los pro-
yectos que los padres formulaban para sus hijos. Y también en
este nivel nuestro maestro tuvo gran capacidad de persuasión. No
pocos niños, destinados incialinente a seguir la senda laboral del
padre, pudieron superarla gracias a la influencia por él ejercida
en las fa^nilias, sobre las que tuvo sieinpre un incontrovertido as-
cendiente moral.

Se pone en funcionamiento, por tanto, un procesó de merito-
cracia escolar que de modo acumulativo provoca en el pueblo
una altísiina tasa de estudiantes, de priinaria y de enseñanzas ine-
dias, estas últiinaŝ cursadas "por libre", con unos resultados sor-
prendentes por su brillantez. Si ha existido en algún lugar una
ejemplificación modélica de lo que es movilidad social basada en
los logros escolares, ésta ha sido la escuela de nuestro inaestro. El
rasgo estructural inás acusado de este período es que en nuestro
pueblo había una correspondencia casi perfe • ta entre aspiracio-
nes y medios para hacerlas realidad: bastaba con incorporarse al
poderoso circuito escolar foe^nentado por nuestro inaestro.

Ahora bien, este proceso, que de entrada parecía afectar casi
exclusivainente a las personas individuales que estudiaban, tenía,
no obstante, efectos sustantivos sobre la estructura social y econó-
mica del pueblo. En priiner lugar, iba alterando progresivainente
el sistema de estratos sociales. A inedida que se agotan las posibili-
dades de crecimiento econóinico fundado en la agricultura, no es
la posesión agraria ni son las rentas los medios principales para
asegurar la posición social. La industria, los servicios y las profe-
siones técnicas y altamente cualificadas se van convirtiendo en los
pilares del nuevo orden económico. Estos cambios, que coinien-
zan a producirse en la sociedad española a mediados de los años
cincuenta, tienen su traducción a pequeña escala en nuestro pue-
blo. En efécto, la agricultura se ve soinetida a una profunda crisis,
que si empieza por afectar a las clase medias agrarias se desplaza
después a los grandes propietarios y rentistas, que ven cómo su
capital se devalua rápidamente. Las consecuencias lógicas de tales
transforinaciones para el pueblo tendrían que haber sido el des-
poblamiento y la reconversión dé gran parte de sus habitantes o
en míseros agricultores o en obreros de la industria. Sin negar
que algunos siguieron estos derroteros, hay que reconocer que
no fue ese el destino de la mayoria..Yello debido a alta cualifica-
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ción de los recursos huinanos que entre nosotros se había dado
co^no resultado de la acción de la escuela. Sin desdeñar, por su-
puesto, la gran capacidad innovadora de nuestro pueblo, acorde
con esa organización social flexible y escasamente rutinaria que
le caracteriza. Mas sin duda fue sobre todo la cualidad de sus gen-
tes, formadas en un ambiente escolar excepcional, la que le facili-
tó el recurso inás eficaz,para afrontar la crisis agraria y la poste-
rior reorganización económica y social.

Esta cualificación profesional debida a la escuela de nuestro
maestro ha sido de dos tipos. De un lado, la que corresponde a
cuantos adquirieron una titulación escolar superior que les lle-
vó a migrar del pueblo; o al menos, a tener que ejercer su traba-
jo en otro lugar. En tal caso, el que más se suele reconocer
cuando dé se habla de nuestro inaestro, las repercusiories para
el pueblo afectan sobre todo a su sistema de clases. Se trata casi
siempre de personas adscritas a las clases inedias o poco acomo-
dadas del pueblo que han ascendido socialinente, pese a que las
bases económicas de sus familias de origen, en muchos casos, se
hayan derrumbado. En virtud de este ascenso, la aportación de
nuestro pueblo al conjunto de las nuevas clases ^nedias aspirati-
vas y a las clases dirigentes de la década de los setenta y siguien-
tes, ha sido inuy iYnportante, en términos relativos, claro está. Y
este grupo, con el peso numérico y cualitativo que tiene, es im-
pensable sin la influencia modeladora del ^naestro al que nos es-
tamos refiriendo.

Pero gran parte de sus'discípulos y estudiantes o no salie-
ron de o regresaron al pueblo. A ellos les ha correspondido
protagonizar su modernización econóinica y social, configuran-
do un nuevo orden de clases sociales en donde, al menos ini-
cialinente, la inteligencia y la voluntad han sido factores de pri-
mer orden. Detrás de ellas, haciéndolas posibles, estaba el sedi-
inento cultural de la escuela qué frecuentaron. Porque aquella
escuela, coino diré a continuación, se preocupaba de su entor-
no, tratando de explicarlo y racionalizarlo; pero también de en-
tenderlo no como un mundo cerrado sobre sí mismo, sino
abierto a otras posibilidades. Esta escuela proporcionaba, en
suina, un consistente desarrollo de la razón y un horizonte dila-
tado de posibilidades personales y colectivas. Nada de extraño
tiene, por tanto, que sus "productos" humanos hayan sido inuy
capaces de afrontar con éxito una radical transfor^nación dé
sus inodos de vida.
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NUESTRO PARTICULAR "RENACIII^ENTO"

La escuela de nuestro inaestro ha sido un centro de civiliza-
ción de priiner orden, para sus habitantes y para una considera-
ble zona de influencia constituida por varios pueblos de su entor-
no. En ella }' a través de ella sucesivas generaciones de niños y jó-
venes pudieron aprender el valor de la cultura, la i^nportancia de
la razón en los asuntos huinanos y la inultiplicidad de proyectos
vitales que cada persona tiene a su disposición. Todos asiinilainos
en ella que se podía estudiar inás, pero ta ŝnbién ser de otra inane-
ra. Y si lo priinero redundó en grandes logro educativos, lo se-
gundo perinitió a cada sujeto inspirarle un elevado grado de con-
fianza a la hora de encarar su futuro.

No llegó este maestro en un momento de esplendor, sino de
depresión social. Y, sin einbargo, con recursos ^nodestísimos,
supo construir un sólido edificio cultural capaz de atraer a pro-
pios y foráneos y de ejercer una iinpronta perdurable. Durante su
ejercicio profesional entre nosotros, se inodeló un nuevo cliina
social caracterizado por el i^npulso a mejorar y a superarnos, indi-
vidual y colectivainente. El cuerpo social de la localidad coinenzó
a ser recorrido por una nueva savia vitalizadora que hizo florecer
aventuras y empeños antes desconocidos. Y todo ello sin rupturas
con las tradiciones, sino incorporándolas y dándoles otro sentido
y una proyección más amplia.

Esta aumento del tono vital que se detectaba por aquel enton-
ces se plasmaba en al menos tres dimensiones: el crecimiento de
las expectativas, la superación de las adscripciones vinculadas al
origen familiar y geográfico y el universalisino cultural.

Las oportunidades reales de ascenso social coinentadas en el
apartado precedente, desembocaron en una silenciosa revolución
de aspiraciones crecientes. Pero no se entienda tal aserto en un
sentido limitado, • incunscrito al mero campo de las expectativas
materiales. Porque en el caso de este maestro, la primera y funda-
inental aspiración que se aprendía y convertía en principio rector
de nuestras personas, era la de no tener líinites en cuanto a cono-
cer se refiere. Despertado este afán por la búsqueda del conoci-
miento, resultaban congruente con él dos actitudes: el deseo de
saber y la pérdida de cualquier temor ante las dificultades, siem-
pre salvables, planteadas por las exigencias escolares. Si por la pri-
mera la cultura no era vista como una imposición, muy al contra-
rio, venía a ser un medio de abrir horizontes y trascender las limi-
taciones personales, por la segunda se llegaba al convencimiento

115



de que ningún obstáculo en la carrera académica podía ser insu-
perable si se razonaba y se trabajaba metódicamente. Por todo
ello, la sociálización de esta escuela contenía un impulso de largo
alcance: generaba un estable hábito de frecuentación con la cul-
tura y predisponía a ir más allá de los límites escolares. Así se ex-
plica que no poŝos de sus discípulos, animados por este ŝaldo de
cultivo, prosiguieran los estudios ya no bajo su directa dirección,
pero apoyados en las bases sólidas (culturales y motivacionales)
que él les proporcionó.

Mas para que estas expectativas no se frustraran, y realmente
no se frustraron, se necesitaba remover un serio escollo: el que
procedía de los condicionamientos propios de la adscripción, del
origen social. Nuestro pueblo, lo hemos afirmado con anteriori-
dad, tenía una situación económica bastante crítica tanto al llegar
nuestro maestro como durante buena parte de su permanencia
en él. Los intereses farniliares, propios de este tipo de ambiente
ecónómico, eran excesivamente pragmáticos y en ellos el estudio
ocupaba un lugar secundario. Había que vencer las resistencias
del entorno para que no se produjera un rápido abandono de la
escuela, y para que los niños mejor dotados prosiguieran en ella
incluso Ynás allá del tiempo obligatorio para que pudieran acce-
der a estudios algo más elevados. Se necesitaba, en definitiva, eli-
minar un cierto fatalismo desarrollado por los grupos sociales
tnenos favorecidos o menos aspirativos, y sustituirlo por la con-
fianza ŝonjunta en la acción escolar y en la valía personal. Nues-
tro maestro lo consiguió. Muchos padres depositaron en sus ma-
nos el destino de sus hijos. El cual pasó a depender de lo que
eran capaces de realizar en la escuela, y relativainente poco de los
medios o aspiraciones familiares. Ello fue posible porqué nuestro
maestro era un líder que suscitaba un amplio consenso; pero tam-
bién porque fue capaz de cambiar los códigos_valorativos de nues-
tro pueblo: la cultura que en la escuela se transmitía era por sí sola un
bien deseable. No' sólo ni especialmente porque podía eventual-
mérite contribuir a Ynejorar el destino personal, sino esencial-
mente porque tal cultura podía permitir encarnar formas de vida
superiores, como la que el mismo máestro personificaba. Esto es,
la cultura antes coino estilo de vida que como medio para fines
utilitarios.

Remoción de liinitaciones familiares que no podía sino re-
dundar en fuertes convicciones en las posibilidades de cada suje-.
to y en una superación del convencionalisino social. Se genera así
un consistente personalismo creativo, posible por haber desplazado
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la función socializadora de otros áinbitos inás liinitados (fainilia y,
grupos de amistad) a una escuela que potenciaba al máximo las
valías individuales. Escuela que se erige en una instancia de la
que surgen personalidades de rasgos bien definidos y consisten-
tes; con renovadas motivaciones capaces de proporcionar a su co-
inunidad una configuración cualitativainente distinta de aquélla
que sus padres les habían transmitido. Con ello, además, emergió
una nueva inoral pública basada en la autono^nía personal y en la
responsabilidad coino ejes en torno a los cuales tenía lugar el desa-
rrollo individual y la construcción de una forma de vida social.

Si consideramos globalmente todas estas características, he-
mos de reconocer que constituyen una modalidad de humanismo.
Y no otra cosa que huinanistas fueron las acciones einprendidas
en esta escuela, así coYno los resultados derivados de ellas.

Es en el terreno cultural donde la contribución de nuestro.
maestro a la vida del pueblo tiene significados y raYnificaciones
más decisivos. Y es que su labor educadora era de naturaleza bien
distinta a^ la limitada y burocrática concepción de la escuela, de
ayer y de hoy. Desplegada en todos los ámbitos de la personalidad
y desbordando el recinto escolar, la cúltura se convirtió en un elernen-
to consustancial con el desarrollo individual y el acontecer social.
Aprendér era una actividad total y por lo misino estimulaba todos
los resortes del ser huinano. Y era tainbién un inedio de trascen-
der los límites particulares de la persona o del pueblo para po-
nerse en contacto con aquello de más valioso que la Huinanidad
ha ido creando. Para apropiárselo y después, sólo después, recre-
arlo. De este modo, la experiencia particular, limitada y estrecha,
quedaba iluminada por el acervo colectivo. El horizonte se dilata-
ba y el mundo podía ser representado de otros modos, bajo múl-
tiples perspectivas. Este clima es el que hace de su escuela un ain-
biente cosmopolita, en un inoinento caracterizado por todo lo con-
trario. Y ello sin renunciar a preocuparse por cuanto la rodea: en
aquella escuela era posible entender mejor nuestro pueblo y
nuestra gente porque los situábamos en un contexto más amplio.
Este tener en cuenta a' los otros era la condición indispensable
para deŝarrollar la tolerancia. Y aprendiinos a ser tolerantes, sin
por ello renunciar a las convicciones personales.

La cultura, en definitiva, se expresaba de manera omnilateral:
era la del estudio, pero también la diversión; era aprender cosas,
pero también llevarlas a la práctica; era desarrollar la inteligencia
y la inemoria, pero también cualidades manuales; era el análisis
de los principios y la lógica, pero tarribién el fomento de actitudes
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cívicas. La escuela representó un estilo de vida global, que incluía
horas de estudio, así como construir jardiries, viajar, hacer exposi-
ciones, competir deportivamente, escenificar obras de teatro, for-
mar rondallas y tantas otras cosas.

Por todo ello, nuestro maestro y su escuela, se han incorpora-
do al patrimonio común del pueblo, convirtiéndose en su más re-
ciente, pero no menos importante, tradición. ^

UNA SEÑA DE IDENTIDAD COLECTIVA

Nuestro pueblo tiene, como cualquier otro, un conjunto de
elementos que le proporcionan una determinada identidad: el te-
rritorio, un nombre, experiencias y sentimientos compartidos.
Todos ellos construyen vínculos, sobre todo emocionales, difícil-
mente racionables y próximos a la solidaridad mecánica propia
del tribalismo., El apego a la tierra y a la sangre son datos prima-
rios en los que nuestra razóñ y nuestra voluntad no han interveni-
do. Y por lo mismo pueden despertar sentimientos muy intensos
o pueden debilitarse con la simple lejanía geográfica. Bien es ver-
dad que en el caso de nuestró pueblo; no tan distinto de otros
pueblos en este sentido, el patriotismo local está muy extendido y
por lo general no se mitiga con la distancia.

A estos lazos comunes y heredados del pasado, hemos de aña-
dir otro, más reciente y de procedencia bien distinta. Me refiero
al legado de nuestro maestro. El mismo se ha superpuesto al resto
de vínculos colectivos y se ha convertido en un elemento personal
de fortalecimiento de nuestras filiaciones sociales.

También en este caso, una de nuestros símbolos colectivo más
importante procede de afuera; pero le recordamos especialmente
por lo que ha hecho dentro. A diferencia de nuestras otras tradicio-
nes, ésta se ha ido configurando en nuestro medio social. Por su
proximidad, es un referente social muy ligado a sus protagonistas,
aun vivos. Mas parte de lo que estos protagonistas conocieron e hi-
cieron ha comenzado a objetivarsé y a independizarse de sus vidas
para venir a ser una institúción propia y claramente diferenciado-
ra de nuestra comunidad en relación. con otros pueblos.

^Cuáles son los elementos que constituyen este nuevo símbo-
lo colectivo?. No hay duda alguna que por su inmediata y directa
adscripción a nuestro pueblo, se trata de un elemento estricta-.
rnente localista. Gracias a él, todos.cuantos asistimos a su escuela
nos sentimos partícipes y solidarios de una experiencia común.
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Por más que pertenezcamos a generaciones muy diversas, e inclu-
so no nos conozcainos personalmente. El lazo de unión es el ^nis-
mo, el maestro, y basta invocarlo para sentirnos integrados en un
mismo grupo. Sentimiento que también es común en aquellos
que no siendo de nuestra comunidad, a ella vinieron para estu-
diar. Este es un valor sohi^earŝaaiao al localismo, que no se con-
funde sin inás con nácer o vivir en el pueblo, sino con lo que se
hizo en él durante un cierto tie^npo de nuestra vida. Y este recuer-
do, irrepetible y valioso, lia coinenzado a transinitirse a quienes
no tuvieron acceso directo al mismo como un hecho específico
de la particularidad dé nuestro pueblo; como un signo de distin-
ción privativo.

Decía que este rasgo de nuestro pasado más inmediato no
puede asimila ŝ-se con nacer o vi^^r en el pueblo sin más, y convie-
ne sub ŝ•ayar esta singularidad de las señas de identidad proporcio-
nadas por nuestro maestro. Su legado lo forman ideas y creencias
inuy poco particularistas, en nada aferradas a poner de relieve so-
lainente lo que nos separa y diferencia de los deuiás. Por el con-
trario, la clave de la cultura por él propiciada, sin soslayar las par-
ticularidades de nuestro entorno, reside en poner el enfasis en va-
lores universales; en aquéllo inás digno de ser coinpartido por to-
dos los seres huinanos. Era y es por lo ^nismo una cultura abierta y
plural, nada excluyente y sí inuy receptiva a cuanto puedan ense-
ñarnos quienes no pertenecen a nuestro grupo, clase o pueblo.
Es la explicación, ade^nás, de su éxito educativo: no cerrar ni ago-
tar nunca las posibilidades de aprénder.

Se trata, por tanto, de una seña de identidad dual: se halla in- ^
disolubleinente unida a nuestro pueblo, pero sus contenidos nos
reiniten a un orden de valores situados en los inejores legados
ilustrados de Occidente. Y es también una seña dinamica, lo que
la hace ser creadora e innovadora. Porque a diferencia de las tra-
diciones sin inás, que prescriben rituales que se repiten sin apor-
tar prácticamente nada nuevo, la herencia cultural que nos ha de-
jado nuestro inaestro es una invitación a inejorar, a superarse y a
estar favorableinente predispuesto a acoger cualquier conquista
cultural significativa, ^nas sin por ello renunciar al pasado y a sus
resultados inás positivos. Este equilibrio entre pasado y futuro, en-
tre localisino y universalisino, entre conservar e innovar es, a ini
entender, un rasgo positivo del pueblo que le debemos a nuestro
maestro. ,

De ahí que este maestro signifique para nosotros algo más
que un maestro, ya que no sólo nos ha enseñado cosas, muchas
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de las cuales son efímeras y prontaYnente se olvidan. Y que aun
siendo mucho el afecto que le dispensa^nos, pensemos en él
coino algo más que una persona. D. Jesús Martín Gallinar, lo que-
ramos o no, forma parte de nuestras tradiciones y es ya, con todos
los derechos, una institución indeféctiblemente integrada en la
configuración social de nuestro pueblo.

Nadie como él puede reclamar para sí la máxima de Virgilio
en La Eneida: "Vixi, et quein dederat cursum fortuna peregri".
("Viví y recorrí el ca^nino que me había asignado la fortuna"). Y
quienes fuiinos señalados por la fortuna para aco^npañarle en su
camino, ŝólo podeinos manifestarle hoy reconocimiento y gra-
ti tud. ^
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