
1.1. LA CIiJDAD Y EL CAMPO: LAS
IMAGENES OPUESTAS DE "EL OTRO"

MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON





La mirada urbana construye para el mundo rural un estigma
que se condensa en la figura social del paleto, constituyendo un
claro ejemplo de etnocentrismo cultural. Dentro de una propia
comunidad la forma de racismo que encierra esa figura no tiene
sentido. Imposible de darse entre iguales. Es el contraste cam-
po/ciudad, rural/urbano, la tensión entre dichos polos, la que
proporciona la plataforma en que puede surgir esa desvaloriza-
ción de lo rural y de sus habitántesl.

Cateto, cazurro, destripaterrones, ignoránte, paleto, palurdo,
rústico, tosco, zafio y un largo etcétera componen la retahla con
la cual los diccionarios describen el mundo rural. Opuestamente,
lo urbano está asociado o definido, en ellos, comó cortesía, bue-
nos modales, educación, sociabilidad, etc.2. En el primer caso, los
despectivos, el insulto; en el segundo, el encomio. La lengua no
hace sino cristalizar o traducir en palabras las relaciones de domi-
nación que componen el mundo social. Los diccionarios, a través
de sus definiciones, refuerzan y perpetúan dichas relaciones. Cla-
sismo, raciŝmo, sexismo ... son rasgos inscritos en ellos3.

En estas páginas, expondreYnos las difíciles relacione ŝ que
han compuesto el binomio rural/urbano, en la sociedad españo-
la, dificultad aún vigente en la actualidad. Para ello nos valdre-

^ Berlanga nos ha mostrado, a través de magníficas películas, pequeños pue-
blos con gente organizándose inteligentemente, a diferencia de la estupidez tópi-
camente o[orgada a la figura filmica del «paleto^^, vr.gr.: «Bienvenido, Mr. Mars-
hall» o «Los jueves, tnilagro».

2 Del Diccionario de la Real Academia de la lengua: rústico: derivado de
«rus», el campo. Adjetivo: relativo al campo. Figurada tosco, grosero, modales
rúsŭcos. Urbana derivado de «urbs», la urbe. Adjetivo: relativo a la ciudad. Figura-
do: cortesano, de buen inodo.

3 A. García Meseguer puso de manifiesto el sexisino del contenido del Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua, en su obra Lenguaje y discriminacián se-
xual. EDICUSA, Madrid, 19i7. Ello provocó que ciertos ténninos fueran corregi-
dos.
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inos del excelente archivo de la memoria social que constituye el
cine. Pero no es, en absoluto, nuestro objetivo históriar la figura
del paleto en el cine español. De él extraeremos sólo personajes
que sirvan de glosa a nuestro discurso. Ellos constituyen un buen
pretexto para ensamblar nuestro análisis que se nutre de la pers-
pectiva sociológica.

Hemos elegido tres fogonazos del cine español, tres momen-
tos con personajes arquetípicos. Los tres traen el recuerdo de épo-
cas muy diferenciadas tanto de la sociedad española como de su
cine y muestran entre sí contrastes de interés. Corresponden a tres
fases del éxodo rural: la emigración de campesinos en la postgue-
rra, el asentamiento urbano de dicha emigración en los años del
desarróllo económico y, por último, la época actual en la que se
refleja un fenómeno migratorio consolidado. La primera fase está
plasmada en la película "Surcos" (J.A. Nieves Conde, 1951)4. La
segunda está simbolizada por "La ciudad no es para mí" (Lazaga,
1966), que constituyó un fenómeno por el inmenso público que
atrajo. La tercera fase elegida está representada por el filme "^Qué
he hecho yo para merecer ésto! "(Almodóvar, 1984) .

EI objeto de estudio nos obliga, en cierta manera, a un trata-
miento que se conoce como "los libros de doble techo", o sea, el de
arriba y el de abajo, generado éste por las notas a pie de página. En
este trábajo se reproducen diálogos, frases, situaciones fffmicas, a
las que a veces, no se ha querido mezclar con el discurso sociológi-
co que las explica, estando éste expuesto en las notas a pie de pá
gina.

4 Sobre este filme y otros Isocos que reflejaban la realidad española de la épo-

ca, F. Alvarez Uría yŝ . Varela han indicado: «La sociología funcionó comó un dispo-

sitivo de oposición política cuando se produjo una cierta liberalización prolongan-
do así el papel jugado en los años cincuenta y primeros sesenta por detenninadas

películas y obras literarias (...). En este sentido, bs sociólogos críticos concedieron
un valor de análisis ŭociológico a"Surcos", a"Bienvenido Mr. Marshall" y a"Calle

Mayor"». «La galaxia sociológica». Poñencia del XII Congreso Mundial de Sociolo-
gía. Madrid, julio de 1990.
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`El campesino no deviene "est2ípido" más que allá donde está
preso por las ntedas de un gran imperio, cuyos mecanis^nos bu-

, rocráticos o litúrgicos lo convierten en extranjero". Max We-
ber5.

1. DEL CAMPO A LA CIUDAD. (LOS AÑOS CINCUENTA)

Del catnpo a la ciudad vinieron los catnpesinos, y la ciudad de
llegada por excelencia fue, en principio, Madrids. Madrid, luga-
rón avanzadilla de La Mancha que no pudo ocultar su tniseria al
ojo culto del viajero extranjero, pero que, sin etnbargo, obnubila-
ba a aquellos emigrantes pobres que venían a instalarse en la ciu-
dad. Para ellos no contaba la mala impresión que, en 1845, anotó
el viajeró inglés Richard Ford:

Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol, el calor
y el resol son africanos; a esto, como si fuera una burla del cli-
^na, hay que añadir los vientos siberianos ..., foco de tuberculo-
sis y de pulmonías. El ^n-omedio de muertes en Madrid es de
uno cada 28, mientras que en Londres no pasa de uno por
cada 42 ... Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es
la envidia y la admiración de la humanidad. Donde quiera
que se oiga su nombre, el mundo en,mudece de espanto; donde
est á Madrid calla el mundo ". Y añade Ford: `Incluso los
Grandes deEspaña no tienen más que una capa de brillo euro-
peo en su comportamiento godo-beduino. El Rastro es el zoco de
la capital"^.

A1 Madrid depauperado de la postguerra llega la familia
campesina del filme "Surcos" (1951) que nos valdrá de ilustra-
ción. En su presentación, figura el siguiente texto del escritor
Eugenio Montes que trata de reflejar el espíritu del filme hacia

s EL judaísmo antigteo. La cita ha sido tomada de.P. Bourdieu, •<Reproduction

interdite». Etudes nirales, núm. 113-ll4, 1989.

6 Salustiano del Campo señala que el dato más sobresaliente en las cifras

de crecimiento de la población española entre 1900 y 1970 es el extraordinario

creci^niento de Madrid. Análisis de la población esparwla. Ariel, Barcelona, 1972,

P^. 23.
^ Datos recogidos del artículo «Madrid», de F. Fidalgo, suplemento de EZ

Paú, 5-6-1988.

17



aquel intenso éxodo del campo a la ciudad, en los años cin-
cuenta:

`Hasta las iíltimas aldeas llegan las sugestiones de la ciudad,
convidando a los labradores a desertar del terruño, cón ^rrome-
sas de fáciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones, sin
preparaci ón para resistirlas y conducirlas, estos campesinos
que han j^erdido el campo y no han ganado la muy difícil civi-
lización, son arboles sin raíces, astillas de suburbio que la vida
déstroza y corrompe. Esto constituye el más doloroso ^iroblema
de nuestro tiempo. Esto no es símbolo, ^iero sí un caso, por des-
gracia, demasiado frecuente en la vida actual".

Surcos, gravemente peligrosa

García Escudero, director general de cinematografía, en la
época que se filmó, decía de ella: `Es la primera película esfiañola
con categoría internacional; la lirimera película cara a la realidad en
un cine vuelto hacia el cartón piedra". La película fue declarada de
interés nacional, mientras que, por otro lado, la censura la muti-
laba y recibía la calificación de "gravemente peligrosa" por par-
te de la Iglesia. Es significativo el cambio obligado del final del
filme: la familia de emigrantes decide retornar al pueblo, tras vi-
vir en la ciudad múltiples desgracias. La hija veinteañera no se
resigna a la vuelta y salta del tren en marcha para seguir en la
ciudad el camino de la prostitución que ya había iniciado en
ella. Este final irritó sobremanéra a la censura, que obligó a. su-
primir esta escena. García Escudero no duró ñi un año en su
cargog.

Años inás tarde, en 1959, ŝuando el filme "Los golfos" tiene
que pasar la censura, Carlos Saura relata, entre sus múltiples cor-
tes, el siguiente: `Era el momento, en que uno de los chicos que estaba
apoyado en un poste, al atardecer, y se veía Madrid al fondo, decía: `Es
difícil llegar a ser alguien aqui ; esa frase fue suprimida',^. Fue una pe-

^ F. Méndez-Leite: Historia dél cine espariol. Guía del Ocio, Madrid, 1975, pág.
131. También se han consultado sobre aspectos históricos del cine español: Cine
Espaiwl, 1896-1983. Obra colectiva, Ministerio de Cultura, Madrid, ]984. F. Mén-
dez-Leite, Historia del cine espariol, dos vols. Ed. Rialp, Madrid, 1965, y las diversas
inonografías de (a coleŝción Cuadernos Anagra^na.

9 F. Méndez Leite, op.cit. '
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lícula desesperanzada sobre la ciudad. El "establishment" obsta-
culizaba cuanto podía una visión crítica y realista de las duras
condiciones en las que se estaba produciendo el crecimiento ur-
bano y, por el contrario, potenciaba un cine de evasión hacia los
valores históricos hispanos y, en cuanto fue posible, en los años
60, subrayó una modernización a la española. "Spain is diffcrcnt",
fue el slogan de la época.

La llegada a la ciudad

`Era el Madrid de la postguerra, con sus miedos y sus escase-
ces, sus recelos y sus chorros de coba descarada al poderoso: liri-
mum vivere". C. J. Cela.

Una estación madrileña repleta, el altavoz vocea: "Trenes pro-
cedentes de Valladolid, Zamora, Salamanca, efectuarán su entra-
da ...". Una familia.compuesta por un matrimonio maduro más.
hijo e hija veinteañeros llega acarreando abultadas maletas, ata-
das con cuerdas; la madre porta una cesta con tapas donde lleva
dos pollos. Los bultos dificultan los movimientos de bajada, obsta-
culizan el paso de otros en el andén. Se oye a un hombre irritado
que dice: "JSo burra, so tonta! ^No ve usted fior dónde va?". Otro res-
ponde: `Es que es de pueblo". Ya fuera de la estación, entre risas
mordaces, se producen estos comentarios callejeros sobre la fami-
lia de emigrantes: "^Van de mudanza? ja, ja. ^Dónde se habrán dejao
los colchones?". El trayecto de la estación a la casa de los parientes
que los van a albergar, lo hace la familia acoinpañada por un hijo
mayor, Pepe, que ha hecho la mili en Madrid y sabe desenvolver-
se un poco por la ciudad.

No llegan á Manhattan, llegan al depauperado Madrid de
la postguerra, exactamente al metro de Lavapiés y, dos manza-
nas más allá, a una corrala, donde el hacinamiento de niños
y mujeres que disputan, dista inucho del pretendido lujo ur-
bano.

PADRE: ^Es aquí donde vive la señora Engracia?
PEPE: Pues sí ^Quéhay de malo?
PADRE: Qzie no parece un palacio.
CHICO: dA qué vendran estos catetos?
OTRO CHICO: No lo ves, tonto: a vender los pollos al estra^erlis-

ta. Ja, ja.
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La primera comida en la ciudad
(declaración de intenciones)

"La atracción del modo de vida urbano no puede ejercerse más
que sobre espírztus convertidos a sus seducciones". Pierre
Bourdieu. ^

Disfrutando de una comida con los buenos alimentos traídos
del pueblo, los parientes urbanos elogian los pollos. El padre co-
menta que tenía que haber traído más y poner un gallinero.

MADRE: A éste no se le va la idea del corral y de la huerta.
PADRE: ( disculpándose tímidamente) Lo decía por ganar unas

pesetas.
LA ANFITRIONA: ( parienta instalada en la ciudad): Aquí el

dinero se gana de otra manera, siendo espabilao y estando en todo.
MADRE: (sentenciando) Trabajcidores como nosotros, habrá

pocos.
PEPE: Bah, lo que da dinero es ..., bueno, vosotros no lo entendéis,

^iero lo que yo digo es que hay que ganar dinero como sea, porque aquello
del pueblo, con un jornal es pa morirse, y algo le ha de sacar uno a lo que
ha áprendido por el mundo, y yo he a1rrendido que se tiene pasta o le dan
a uno de lao.

LA ANFITRIONA: Este sabe lo que se trae entre manos.
PEPE: iPues claro! Por eso les decía a estos: en el pueblo siem^rre seré

igual, en cambio, en la capital le viene a úno la ganancia a las manos,
sin nada.

MADRE: Pepe tiene mucha razón, aquí todo el mundo vive.

No han hecho inás que llegar y ya le han abierto a la ciudad
sus brazos, incondicionalmente. No se han quitado aún el traje
de pana ni los rodetes del moño, pero hacen profesión de fe ur-
bana. Todo lo esperan de la ciudad. Son espíritus convertidos a
sus seducciones; como ha indicado P. Bourdieu, se trata de "la
conversión colectiva" de la visión del tnundo que otorga al campo
social arrastrado en un proceso objetivo de unificación, un poder
simbólico"fundado en el reconocimiento uñánime acordado a los
valores dominantes^^. ^

^o <^Reproduction interdite», op. cit.
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F1 emigrante, un personaje dramático

Campo y ciudad viven constantemente en la mente del emigran-
te, antes, durante y después de haber pasado por la ciudad. Antes de
ir a la ciudad, el catnpesino ya ha interiorizado un estado de opinión
malo sobre el catnpo. Contrasta su pobreza y su atraso rurales
^omo indica Sánchez Jitnénez- porque previainente ha sido ins-
tado a hacer suyo el sistema de valores de la ciudad que define lo
que es riqueza y pobreza, progreso y atraso, culto y zafio>>. En suina,
la ciudad se le ha impuesto anticipadamente cotno ideología o como
valor doininante, y en esta tarea de imposición, la escuela y sus a ŝen-
tes, los maestros rurales, han jugado un papel relevante en la comu-
nidad calnpesina. Ya en la ciudad, el emigrante lleva el campo consi-
go. Finalmente, la instalación con éxito en la vida urbana, o el retor-
no fracasado, también recorren indefectiblemente la línea rural/ur-
bano.

En torno a la tnesa de cotner, los diálogos antes transcritos es-
tán inmersos de esas anticipaciones, ciertas o falsos espejistnos de
la ciudad como valor. ^

De labrador a peón

La familia campesina de "Surcos" entraría en'el concepto de
la "emigración universal" que afectó al mundo campesino en su
totalidad (personas de toda edad, de ambos sexos, de varios "sta-
tus" familiares...). Distinta ésta de la "etnigración profesional" que
en un primer momento al menos, no suponía trasladar a toda la
familia a la ciudad, sino sólo al cabeza de familia o a solterosJ2.

Pese a las esperanzas puestas en la ciudad, las trayectorias pro-
fesionales que recorren no son nada halagŭeñas: la hija, de criada
a prostituta, el hijo mayor de labrador a chófer implicado en ope-
raciones de estraperlo que le costarán la vidá13; el hijo pequeño,

tt José Sánchez Jiménez, Del campo a la ciudad (Modos de vida raral y urbana).

Salvat, Barcelona, 1982, pág. 25. (De esta monografía hemos tomado el título del

epígrafe ]).
t2 Esta tenninología está tomada de la valiosa investigación de V. Pérez Díaz:

Emigracián y sociedad en la Tierra de Campos. (Esttidio de nn J^roceso migratorio y de acn jn'o-

ceso de cambio social). Instituto de Desanollo Econó^nico, Madrid, 1969, pp. 89 y ss.

ts Pepe, hostigado por su pariente }' novia (la actriz María Asquerino) acepta

implicarse en las arriesgadas operaciones del estraperlo. Es interesante la fonna
incesante en que ésta le va minando sus escrúpulos y recordándole que la ciudad
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de labrador a chico' de los recados en un ultramarinos; el padre,
de labrador a peón de fábrica, pasando por pipero. Sólo la madre
permanece en su primitivo rol de quedarse en la casa. Personaje
enormemente pragmático, sólo ve en los miembros de su familia
fuerza de trabajo, salarios sumábles para sobrevivir en la ciudad.

Sin dilación, el primer día en la ciudad, van, ávidos de traba-
jo, al Sindicato ("oficina de desempleo", como también la llaman
en el filme, a diferencia de las actuales "oficinas de empleon). En
la cola del paro, vuelve, una vez más, sobre padre e hijo la estig-
matización contra su procedencia rural.

EL FUNCIONARIO: Otro.
UN HOMBRE: ^De dónde habrán salío?
OTRO: A lo mejor resultan del barrio de Salamanca.
UN HOMBRE: Oye tíc, ^de dónde habéis salío?
HIJO: [^enimos del éamj^o.
PADRE: ^ Cállate!
HOMBRE: Uenga, ^es que le tiene usted ^rrohibido el hablar?
OTRO HOMBRE: Esta gente no viene más que a reventarnos, por

si fuera poco. .
HOMBRE: Despues de todo, tú también has venido del campo.
HOMBRE: Eran otros tiempos, entonces no le faltaba el pan a nadie.
HOMBRE: Es que tú sabes sacar el trigo de los adoquines.
HOMBRE: Pues si se tercia ...
FUNCIONARIO: Otro.
PADRE: Servidor..

, FUNCIONARIO: ^Nombre?
PADRE: Manuel Pérez. ^
FUNCIONARIO: ^Edad?
PADRE: Hago 56 a la simiente.
FUNCIONARIO: ^Profesión?
PADRE: Labrador.
FUNCIONARIO: ^Ydónde vas a cavar? ^En el asfalto?
PADRE: A mí me habían dicho ...
FUNCIONARIO: (cortándolo): Hablando sí ... Pero la realidad

es otra. ^ Qu é sabes hacer?
PADRE: De ... ^
FUNCIONARIO: Te apuntaré^iara peón.

es un campo ahierto para la ambición, sin principios: <,Si has venío del pueblo pa

estar de chófer, podías haberte quedao. Aquí o se gana dinero o le pisan a uno. El
que tiene aspiraciones, lo busca donde lo hay».
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PADRE: (asombrándose negativamente): ^Peón?t4
FUNCIONARIO: ^Domicilio?
PADRE: (con ilusión): ^Trabajarémañana?'
HOMBRE: Este se piensa que el trabajo anda tirao.
PADRE: Necesito emplearme enseguida.
FUNCIONARIO: Le avisaremos cuando le toque el turno. Tenga

paciencia.
Otro. ^Nombre?
HIJO: Manuel Pérez. Soy hijo del anterior.
FUNCIONARIO: (hablando con sorna): Labrador, y quiere tra-

bajar mañana. ^No es eso?
Otro.
HOMBRE: (redichamente y con retintín): Juan Pérez, labra-

dor, y vengo a segar el trigo que nace entre los adoquines, y no soy parien-
te del anterior.

De labrador a peón, pasando por pipero en un parque, la fi-
gura del padre es patética15. Rozando casi la vejez, se ve forzado a
adaptarse a unas formas de trabajo que le son totalmente ajenas:
el trabajo de fábrica. En unos pocos fotogramas y en un sólo indi-
viduo está condensado magistralmente el drama de una sociedad
que, en poco más de lo que dura una géneración, ha asistido a su
propio proceso de desorganización y reorganización, provocado
por fuerzas extrañas qué escapan a,su control, poco sensibles a
los problemas que puedan causar a los protagonistas directos de
su proceso, como indica Pérez Yruelals. Labrador de aspecto dig-
no, como quien ha sido dueño de su destino, sus pocas tierras, va
por la ciudad con su traje negro de pana, con él acude a la fábri-
ca. El encargado lo mira entre riendo por lo ridículo de su aspec-
to para ese medio industrial y con piedad, mientras le dice con-
miserativamente: "Ande, póngase usted ésto", alargándole un

14 Probablemente este labrador no tuviera en su pueblo una situación eco-

nómica mejor, ya que se vio obligado a emigrar, pero como bien advierte V. Pérez
Díaz, «el tema es más complejo que el de la simple movilidad social. EI «espacio

social», que incluye campo y ciudad, no es estrictamente homogéneo; el sistema
social no contiene, sin solución de continuidad, posiciones ubicadas en el medio

urbano y en el rural; el paso de uno a otro no se da dentro de un sistetna único y

global de estratificación. Este. paso es, hasta cierto jninto, el paso de un sistetna de

estratificación a otro». Emigración y cambio socia[, Ariel, Barcelona, 1971, p. 16.

t^ Interpretado por el gran actor fosé Prada.
t6 Manuel Pérez Yruela, «La sociedad rural», en España, sociedad y potrzica,

Salvador Giner. Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 237-238.
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mono. Pese a su necesidad perentoria de trabajo y voluntad de
hacerlo, su temple bregado en otras condiciones (el duro trabajo
agrícola, expuesto a los aires y al sol), sucumbe ante el calor y los
gases de una fundiciórn de hierro. Se desmaya, como si el filme
trazara una alegoría sobre su condición social».

Si en el ámbito laboral la nueva situación lo sobrepasa, en
el círculo de lo privado su sistema de valores es continuamente
agredido por los cambios familiares. El hacinamiento en un
piso superpoblado y el cambio súbito de valores en los campe-
sinos recién emigrados provocan la pérdida de todo respeto a
la figura tradicional de un padre casi anciano y sin trabajo. Pa-
radigmática 'es la, escena en la cual el hijo mayor pretende
acostarse con la novia en un dormitorio improvisado tras una
cortina.

NOVIA: ( la prima Pili): Bueno, yo me acuesto, ^y tú? (dirigién-
dose a Pepe).

PADRE: (encolerizado y no dando crédito a lo que ve): Pépe,
^dónde vas?

PEPE: A dormir. '
PADRE: ^Ahí duerme la Pili!
PILI: ( con descaro) Somos novios:
PADRE: ( levantándole la mano al hijo): ^Sinvergiienza!
PEPE: ( respondiéndole con violencia): Es que yo soy el que

gano en casa y hago lo que se me antoja.
PADRE: Te vas con tu ganancia y entonces vives como quieras, pero

en mis narices,•no.
DUENA DE LA CASA: ^Es que en esta casa no se puede dormir.^
PEPE: ( ŝon chulería): Ya lo has oído, padre, si no estás confor-

me... i

El drama campo/ciudad de "Surcos" se cerrará, tras la muer-
te violenta del hijo en una operación de estraperló, con una se-
cuencia en el cementerio. Manuel Pérez, el labrador que tantas
desgracias había recogido en la ciudad, parece recuperar su aúto-
ridad, impone el retorno al pueblo, y con este paso, el drama, le-

» Como ha observado V. Pérez Díaz, «la integración en la clase obrera urba-

na no puede realizarse imnediatamente, pues la asi^nilación de sus hábitos de tra-
bajo y de vida ŭocial, de su "cultura" y su "conciencia" propias requiere ta^nbién
un proceso de aprendizaje y de consolidación de las experiencias diarias en la
vida industrial y urbana». Emigración ..., pp. 42-43.
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^ jos de tertninar, vuelve a tnostrar su patetismo en la voz de la tna-
dre que dice angustiada: "Volvemos para que la gente se ría de
nosotros". Padre (con resolución): "Pues con vergúenza, hay que
volver".

"Los campesinos, sometidos sin cesar a la dominaci ón a un
tiempo económica y simbálica de la burguesía urbana, no han
tenido otra opción que jugar para los de la ciudad, y también
para sí mismos, una u otra de las figuras de "campesino" que
les han sido impuestas". Pierre Bourdieu18.

2. EL BUEN PALETO. LOS AÑOS DEL DESARROLLO
ECONOMICO

Aún sin restañar las heridas de la guerra civil, la sociedad es-
pañola, o más bien, sus capas urbanas acomodadas, se lanzaron a
experimentar los gozos de un recién estrenado consumismo, al
tiempo que incorporaban nuevas actitudes y valores hacia la vida.
De ello han quedado huellas en las canciones ligeras de la época
y en el que los autores han llamado cine desarrollista español. Así
se cantaba en la época:

A lo loco es una frase que está de moda,
que se canta en todas partes y a todas horas.
Es la frase ^rreferida de la buena sociedad.
A lo loco, hay que ver cómo vivefulano.
A lo loco, hay que ver como tira el dinero mengano.
A lo loco, con un haiga^ 9 , dinero y amor,
A lo loco, lo loco, lo loco, a lo loco se vive mejor".

Sacar en las películas el aeropuerto de Barajas (viniera o no a
cuento), los hoteles, las torres altas de los nuevos apartamentos,
las discotecas ..., se convirtieron en lugares comunes en este tipo
de cine. Era el "milagro español". La incesante obra de construc-
ción de viviendas hizo un nuevo gremio de tnillonarios -los pro-

^$ P. Bourdieu, «Une classe objet». Actes de la recherche en sciences sociales, núm.
17-18, nov. 1977.

19 Haiga, dice el diccionario: «(forma wlg. del subj. haya, empleada para re-

medar el habla de los nuevos ricos) m. burl. Automóvil ostentoso de gran tama-

ño». Parece ser que Ia frase completa, al comprar un coche, se empleaba así:
Déme el más grande que «haiga».
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motores- y la proeza del "paleto" enriquecido tras la venta del
melonar vecino a la ciudad, para edificar una urbanización de
lujo ("Hay que educar a papá", 1970, Lazaga). Sobre la figura del
promotor -ha escrito Juan Salcedo- descansa prácticamenté
todo el crecimiento y el desarrollo urbanístico español de los
años sesenta y setenta. Es un tipo social que aparece al socaire del
franquismo desarrollista: con un pequeño capital y buenas cone-
xiories en los ayuntamientos y el Ministerio de la Vivienda (más
tarde en Coplaco y organismos afines) el promotor es la figura se-
ñera de un tráfico exagerado de intereses inmobiliarios e influen-
cias de todo orden, al amparo de la consigna oficial: desarrollo
económico e infraestructura moderna a cualquier precio2o,

El promotor inmobiliario como nuevo tipo social, el país ex-
tranjero que hay que conocer ("Vente a Alemania, Pepe", 1971, La-
zaga) el turista al que hay que aclimatarse y explotar como la-galli-
na de los huevos de oro ("El turismo es un gran invento", 1967, La
zaga) la juventud díscola y moderna que hay que educar ("^Qué
hacemos con los hijos?", 1966, Lazaga} son algunas de las nuevas

, realidades que este cine desarrollista narró e impuso al público es-
pañol, exagerando propagandísticamente el nivel de vida alcanza-
do. Dentro de este entramado cinematográfico, siempre figuraba
el "hombre de la boina", "el paleto", encarnado por Tony Leblanc,
José Luis Ozores, Alfredo Landa .y un largo etcétera de "paletos"
(también con representantes femeninas, por ejemplo, "Un día con
Sergio", 1975, a cargo de Lina Morgan). Pero el paleto por exce-
lencia fue encarnado por Pacó Martínez Soria y su cima fue el fil-
me "La ciudad no es para mí" (1966, Lazaga). Durante años fue la
película más taquillerá del cine es,pañol y, sin lugar a dudas, obtuvo
un inmenso éxito de público2l. El fue el paleto bueno (mejor bo-

20 En su análisis de «La España urbana», Juan Salcedo subraya la gran i^npor-
tancia de ese tipo social: «El proinotor ha expoliado el'centro de las ciudades, ha

arrasado las playaŝ, ha levantado engendros arquitectónicos de veinte plantas en

lugares singulares, ha derribado sin miramiento buena parte de nuestro patriino-
nio histórico y cultural. Ha sido el equivalente nacional del capitalisino salvaje y

europeo del siglo XIX y principios del XX». España, Sociedad y Política, S. Giner,

Espasa Calpe, 1990, p. 250.
2t Este filin recaudó en un año 70 inillones de pesetas. EI dato lo recoge

Vizcaíno Casas en Historia y anécdota del cine español, Ed. Adra, 1976. Tainbién

da este autor el dato de lo importante que fue el ir al cine en la España de los
años 50 y 60: «En España había 3.900 locales de exhibición cineinatográfica, en

]950; de ellos, 117 en Madrid. Esto nos sitúa -iatención!- en el cuarto lugar

del mundo en número de cines», p. 111. Sobre la gran importancia de La ciudad
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nachón) que, boina en mano, ejercía el llamado sentido común en
una atinósfera llena de ternuristno. Viene a'deshacer los entuertos
que la ciudad itnpone sobre la familia de su hijo: una familia que
no coine junta, un hijo que desatiende a su esposa, una nuera al
borde del adulterio, una adolescente sin nadie que le dé consejos,
etc. Pero eso es sólo una primera y fácil lectura del personaje.

El paleto agresivo

Como los pobres catnpesinos emigrantes de "Surcos", Agustín
Valverde, natural de Calacietva, llega a Madrid cargado de maleta,
cesta, pollos y un cuadro con el retrato de su difunta. A partir de ahí
todo son diferencias. No hay en él la actitud humilde, recatada, del
que llega a un medio extraño, la gran ciudad. Por el contrario, grita,
gesticula, entorpece el tráfico, sulfura al guardia urbano que maldice
de "estos turistas con pollos". F1 no viene a trabajar ni llega a una co-
rrala para hacinarse en una mísera vivienda, sino que va a instalarse
definitivamente en un piso de "alto standing", el de su hijo ("Agusti-
nico", dice con un cerradísimo acento baturro) cirujano de presti-
gio, que ha escalado al más alto nivel social en la gran úrbe. Ya no es
al Madrid miserable de postguerra (el Lavapiés de "Surcos") al que
le vemos el rostro. Lejos de ello, aparece una urbe moderna en sí,
pero aún más moderna por sus tipos sociales, lanzados a la "dolce
vita". Criada con cofia, amigos con descapotables, tocadiscos a todo
volumen (enfáticamente exhibido por la cámara en plano detalle,
cosa impensable en un filtne actual) ascensor, teléfonos exteriores e
interiores, radio, es el muestrario de "máquinas y herramientas" con
las que el filme trata de sorprendernos. Una señora sumamente so-
fisticada (Luchi) hace,gimnasia, siguiendo las instrucciones de un
programa radiofónico. Después da órdenes a Filo, la criada:

LUCHI: Quiero que esta tarde salga todo muy bien. Cuando lleguen
las señoras marquesas sirues el t^ y te vas a la cocina muy calladita, has-
ta que yo te llame.

no es para mí y comedias afines como documentos sociales, están de acuerdo los
estudiosos. Por eje^nplo, F. Soria dice: «Con las defor^naŝiones y otnisiones que
se quieran, estas comedias reFlejan la cotidianeidad, las apetencias y frustraciones
de una sociedad retratada epidér^nicamente y sin rigor, pero dejan traslucir la
inen[alidad y los ^nodelos de vida de aquel inomento». La comedia en el cine espa-
ñnl, Imagfic 86, pág. 14.
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FILO: Sí, señara, en cuanto empiece el cotilleo me marcho.
(Grandes voces. El paleto -el suegro- ha llegado y se ha co-

lado en la casa, venciendo la oposición de la criada).
EL PALETO: ^Luciana, Luciana!
CRIADA: Pero si aquí no hay ninguna Luciana.
LUCHI: ^Quépasa?
CRIADA: Señorita, que se ha colao el mielero.
PALETO: Ay que reque, que requeteguapa. Ven aquí, mujer, dame

un abrazo.
CRIADA: (rezongando aparte) ^Tanto Luchi, tanto Luchi, y se

llama Luciana!
LUCHI: i Qu é sorpresa! ^ Cu cmdo ha llegado ?
PALETO: Esta mañana. ^Es que no habéis recibido mi carta? Hija,

qué casa tenéis, qué lujo. Aquí voy a estar en la gloria.
LUCHI: Unos días pasan pronto. ,
PALETO: Si vengo a quedarme pa siem^rre.
LUCHI: (en un aparte, para sí): ^Con la de trenes que descarrilan!
Instalan al recién llegado en el cuarto de huéspedes, y ya a so-

las comentan:
CRIADA: iAy qué tío, es más bruto que yo! ^Y de verdad es el padre

del señor? ^
LUCHI: Sí, hija, sí, para desgracia mía.
Trata de anular la cita con las marquesas, sus amigas, pero es

iinposible, ya están a la puerta, tocando el timbre).
LUCHI: (A la criada): Abre y que sea lo queDios quiera.

A lo largo del filme,.el "paleto" y la criada, lós dos puebleri-
nos, los dos ligados por una misma estructura social, formarán un
tandem. Juntos comen en la cocina, juntos van a hacer la compra
al supermercado, también juntos añoran el medio rural. "Cada
día me acuerdo más de mi pueblo. Allí se ríe y se llora y se canta y
se baila", le confiesa la criada al "paleto", con el que se ha iguala-
do. También lo trata como un "alter ego": "es más bruto que yo",
interiorizando los peyorativos con que habitualmente es tratada
y/o se ve reflejada en la ciudad22,

22 Como ha analizado P. Bourdieu, lo mencionado se inscribiría en^«la lógi-

ca del racismo que se observa entre las clases, dentro de la cual y como im caso
más, el pueblerino (o el campesino) se ve obligado a contar en su experiencia co-

tidiana con la imagen propia que los urbanos le reenvían; y a reconocer -incluso

en los desmentidos que les opone- la devaluación que el contexto urbano le

hace suóir». Op.cit.
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Luchi/Luciana: La vida urbana de una señora bien

Dando prácticainente la preferencia a lo urbano -ha escrito
Bourdieu-, las tnujeres ponen de manifiesto los criterios doini-
nantes de la jerarquización social. Bajo este prisma, los productos
de la educación catnpesina y, en particular, los inodales campesi-
nos de comportarse ante las tnujeres, tienen un bajo precio: el
cainpesino deviene "campesino" en el sentido que la injuria urba-
na da a este término. Este es el caso de Luciana que, en su nueva
situación urbana, se ha visto obligada a jugar el juego de la distin-
ción social y a juzgar negativatnente, como inferior, todo compor-
tamiento que le recuerde su origen rural.

Conversación frívola, donde alternan el bridge, la canasta, el
ropero, la tóinbola para los niños pobres, los amantes, los "flirts"
... etc. Luciana, ahora Luchi, ha realizado un rápido proceso de
aculturación al'medio urbano, a sus usos y costumbres, a la par
que un ^neteórico ascenso social. Las carcajadas de los diálogos si-
guientes'no alcanzan a ocultar o disimular el drama de la secuen-
cia. Recorrer tan intensos procesos en el espacio de una sola bio-
grafía indudablemente puede ser fuente de conflictos, dada la di-
ficultad de integrar y asentar en un breve espacio de tiempo es-
tructuras sociales tan disímiles23.

MARQUESA 1: Necesitas unas lecciones de dolce vita.
Irrumpe Martínez Soria.
MARQUESA 2: ^Qúién es este hombre tan rural?
LUCHI: Un pariente de mi marido.
EL: ^ Un pariente? Su padre.
MARQUESA 2: ^Es usted el padre de Csusti ?
EL: Hombre, mi mujer no alterna con ustedes, de manera que puede

ser ...
MARQUESA 2: Eso es una im^iertinencia.
MARQUESA 1: No te pongas as; a mí me divierten estos tipos de

2s «EI conflicto recorre toda la aventura del emigrante (y Luciana es una

emigrante). EI e^ñigrante interioriza el conflicto en[re campo y ciudad, ha escrito
V. Pérez Díaz. De no hacerlo así, estaríamos ante un contraste campo y ciudad;
pero no un contraste en lenguaje hegeliano "en sí", pero no "para sí", sin concien-
cia de sí. (...). EI emigrante despliega, a su vez, este conFlicto, en el campo de sus

actitudes y en el de sus conductas objetivas, en términos de arraigo y desarraigo,

presencia y ausencia, seguridad y mo^^lidad. Este enfrentamiento, interiorizado, le
define justamente como un personaje dramático^^. Emigracián y sociedad ..., pág.
225.
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sainete. Lo raro es que C^isti, tan hombrón y tan fuerte, haya podido salir
de un sedor tan chiquitín.

MARQUESA 2: ^Quéplebeyez!
EL: Qué par de tías tan simpáticas. ^La familia buena?
ELLAS: Muy bien. ^
EL: A ustedes ya las veo tan buenas.
Quien te iba a decir a t; Luciana, cuando eras novia del Agustinico,

que una modista del pueblo ... Cuánto trabajaba, y guapa la que más, pero
su familia, los pobrecicos, pasaban más hambre que el buzón de correos.

MARQUESAS: Ja, ja. ja.
LUCHI: No le hagáis caso, siem^re está de broma.
EL: ^Cómo broma? ^Es alguna deshonra trabajar?
MARQUESA 2: Pero, trabajar de modiŝta siendo ingeniero su padre...
EL: ^Ingeniero el Saturnino? Cómo no sea de punteras, tacones y

clavos. (Risas). Zapatero remendón era, y más bruto, el pobre.
LUCHI: Agustín, ^or favor, ya está bien.
EL: No te enfades mujer, que ahora eso ya ha pasao. Ahora eres la

mujer de mi hijo, con derecho a marquesa y a condesa y a lo que te echen.
MARQUESA 1: ^Ay, quérico!

Las marquesas lo que presencian es meramente el contraste
campo y ciudad, un mero divertimento que puede resultar gra-
cioso o desagradable y pesado, según el caso. El "paleto" es para
ellas tan lejano y exótico como un esquimal. Igualmente, o simé- ^
tricamente, las marquesas son para el "paleto" seres tan extraños
que ni lo problematizan. Ambos se tratan de igual a igual en esta
platáforma de distancia y exotismo que comparten, desde la cual
se observan. En cambio, para Luchi-Luciana que como emigrante
tiene interiorizado el conflicto campo/ciudad, entre lo que es o
quiere ser, la secuencia resulta dramática. Ésta se resuelve con
este final: tras varias bromas pesadas del "paleto", las marquesas
se van gritándole: "ordinario, zafio, grosero, palurdo". -

rán.
LUCHI: Estará satisfecho, me ha puesto en ridículo. ,Ya no volve-

PALETO: Mejor, no te hacen ninguna falta.
LUCHI: Desde hoy comerá con la muchacha y scí^o saldrá de su

cuarto cuando se lo digan.
PALETO: (enfático) Yo he venido a casa de mi hijo, a mi casa.
LUCHI: (apenada) Yo no quiero que usted se vaya, pero es que

esto no es el pueblo.
PALETO: Para tí, tu marido es lo ^»imero.
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Hablábamos del "paleto" agresivo, presentado bajo una apa-
riencia de bondad. Este entra cotno un elefante en una cacharre-
ría, como se suele decir, en la vida urbana en general y, especial-
mente, en la que Luciana ha conquistado con esfuerzo. Es un
"paleto" colonizador que impone su presencia y su código moral
sin miramientos. Él es portador y representante del siguiente
mensaje social:

la modernidad es libertinaje
la ciudad es desorden, caos
el pueblo es lo recto, lo justo
el hombre urbano es hombre errado
el hombre rural es hombre sabio.

De cara a la mujer, este emisario del pueblo redobla su mora-
lina e impone la siguiente cadena patriarcal: lo de su hijo (con-
cretamente cita la casa) es propiedad suya, y Luciana es propie-
dad de• su hijo. Pero significativamente las mujeres, tanto ésta
como las observadas en "Surcos", son las que más rápidamente se
han aclimatado y adoptado los valores urbanos, probablemente
porque su relación con el campo es secundaria, o subsidiaria, y
menos vinculada que la de los hombres. Ésta es una diferencia re-
levante entre sexos24

Menosprecio de corte y alabanza de aldea (y viceversa)

Ambivalencia es el término justo para definir el zigzagueo
que el discurso social sobre la ciudad y, su opuesto, el campo se
elabora a lo largo de la década de los sesenta y setenta en la socie-
dad española, ya se plasme, este discurso, en cine, literatura, pin-
tura, política o religión. Se trata -como ha indicado Pérez
Díaz- de una reorganización profunda de la agricultura sobre el
modelo de la actividad industrial y de la vida rural sobre el mode-
lo de la vida urbana2s. Es un proceso que venía de lejos, pero que

24 Esta observación ha sido hecha por Bourdieu en sus inveságaciones: ^^Menos

ligadas que los ho^nbres a la condición ca^npesina y menos co^npromeádas en el tra-
bajo y en las responsabilidades del poder, por [anto,.meños preocupadas por el cuida-

do del patrimonio a"mantener", mejor dispuestas en relación a la educación y a las
promesas de movilidad que ésta encierta, las mujeres importan al corazón del mundo

rural la mirada urbana que de^alúa y descalifica las "cualidades cainpesinas"^. Op. cit.
2j Conánúa el autor citado: <,Este proceso de hotnogeneización significa que
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adquiere tal aceleración en las décadas mencionadas, provocan-.
do un cambio social tan intenso que lógicamente levanta ambiva-
lencias, opiniones encontradas sobre el campo y la ciudad. Tuvie-
ron que pasar bastantes años para .que el tema se asentara, tal
como lo conocemos hoy, y decreciera la vigencia y el rigor de los
peyorativos cateto, paleto, etc., que hemos analizado. Por otro
lado, la mencionada ambivalencia ciudad/campo no es un tema
nuevo sino que conforma una tradición literaria clásica: Antonio
de Guevara, Torres y Villarroel, Fernández de Andrada, Fray Luis
de León, etc.

A un puebló idealizadamente bucólico y bondadoso, donde
todos se quieren y son como una gran fatnilia -qué distancia si-
deral del hosco drama rural hispano a lo Pascual Duarte o de Los
Santos Inocentes- llega la carta de las imaginarias correrías del
"paleto", que es leída en voz alta a los vecinos de Calacierva:

En Madrid me doy la vidorra padre, aquí en la capital hay un
mujerío ... La otra noche fuí a un cabarete y salía una tía ...

La ciudad en esas comedias se presenta con el mismo morbo
que la mujer extranjera en la "comedia sexy celtibérica". Está muy
bien, pero lo mejor, al final, es volver a la novia del pueblo y de
toda la vida26. En el fondo -ha escrito Hopewell- el atractivo

la sociedad global se unifica sobre el modelo urbano e industrial, por la expan-
sión de este ^nodelo en el ámbito rural, por la reducción de las condiciones espe-

cíficas de la vida rural». Op.cit., pág. 40.

2^ Con huinor nos cuenta John Hopewell el argtnnento del modélico fihne

.<Vente a Alemania, Pepe» (Lazaga, 1971) «El protagonista es un paleto que un

día ve Ilegar a Angelino, un paisano suyo que está u•abajando en el extranjero,
conduciendo un despampanante Mercedes. En Alemania, dice Angelino, se gana

mucho y se liga más. Naturahnente, Pepe sale corriendo para Alemania. Sin ein-
bargo, pronto descubre que aquello no es Jauja: tiene que levantarse a las cinco

de la ^nadrugada, fregar platos, liinpiar ventanas y, para cohno, acaba.enseñando
el pecho en un escaparate donde se anuncia un método para eliminar el exceso

de vello. Humillado, nostálgico, harto y desengañado de las mujeres alemanas,
Pepe vuelve a casa para casarse con su novia española de toda la vida y sentarse al

sol de España, donde cuenta a sus compinches cómo en Alemania se gana mucho

y se liga más. EZ cine español desjneés deFranco (1973-]988), Ed. El Arquero, Madrid,

1989, págs. 55-56. Moraleja: «EI cambio sólo produce beneficios engañosos. Todos

los ca^ninos llevan al altar. El protagonista descubre de pronto placeres no explíci-

tos en el ambiente que originahnente motivó su ^narcha al extranjero o en la es-
posa que provocó su frustrado inicial. Además, las relaciones sexuales prematri-

^noniales o extraconyugales son, de todos modos, imposibles. En «La descarriada»
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de esas coinedias consistía en configurar al espectador cotno el
no-ŝateto en el nuevo superinercado de consuino que era España.
Producto de la carrera nacional hacia la tnodernización, el tnode-
lo social propuesto por tales películas era la consecución de una
igualdad final basada en el confort físico (...) Los hitos de la nue-
va conciencia del mejoratniento colectivo son el turistno y, en los
años 70, la televisión^^.

El mundo urbano, a veces, se manifiesta como un falso es-
pejisino. La ciudad unas veces sitnboliza el progreso y el bie-
ñestar, pero otras es el inotivo por el que se pierden las "bue-
nas costuinbres", llegando a una sociedad peligrosatnente se-
cularizada. El campo y sus hoinbres son la "reserva tnoral" (en
la nueva, terminología de la CEE, campo y campesinos son la
"reserva ecológica") que está a punto de perderse. Todos estos
inatices, contradictorios inuchas veces, .están en la producción
cinetnatográiica de la época y en otras tnanifestaciones artísti-
cas2s. Ciudad sí, ciudad no, un inaldito einbrollo, se podría de-
cir exatninando esos discursos. Incluso, a nivel de tnedidas po-

(Mariano Ozores, 1972) se da el extraño caso de que la protagonista es una prosti-

tuta, pero española y, por tanto, moralmente honrada,'hasta el ptmto que sigue
siendo virgem>.

2i Ibidem., pág. 57. Hopewell relata a pie de página esta sabrosa anécdota
que concierne al .<paleto^> que estauios analizando: «El tierismo es un grnn invento

(Pedro Lazaga, 1967), contiene un zalamero homenaje a Manuel Fraga. El buen
paleto Paco Martínez Soria llega a Madrid buscando ayuda para poner eri práctica

un proyecto turístico de su pueblo. La escena nos presenta la fachada del Ministe-
rio de Información y Turismo a la vez que suena una musiquilla alegre y facilona.

"Estará durmiendo", dice con desprecio mio de los garrulos que acompañan a
Martínez Soria. Este sale enseguida en defensa dé Fraga: "^Qué te has creído de
w^ ministro? ... Seguramente que ha estado toda la noche trabajando como un ne-

gro. ^Qué te o^ees, que pasa el día jugando al mus como tú?"».
Is En el campo de la pintura, es muy interesante observar la obra de Antonio

López García, reflejando un Madrid contradictorio, ^nitad rural mitad urbano,
acorde con su condición de emigrante del can^po a la ciudad. Su óbra ><Madrid

^^sto desde los descampados de Vallecas» (1960-1963) es representativa de este fe-
nóuieno. También en muchas otras de sus pinturas (..La niña u^uerta», 1957;

^^Cuau^o mujeres», 1957; «Atocha», 1964; «Mari en Embajadores», 1962) vemos

como telón de fondo de sus figuras hermanas, un Madrid sucio, del que stn-ge el
hwno de las chimeneas fabriles, bordeado de tapias renegridas, con edificios in-

hóspitos donde alber^a al nuevo hombre urbano y anóniino. Curiosamente, Bo-
ne[ Correa ha escrito sobre el pintor: «Antonio López García, atado a un mtmdo

provinciano, puebleririo y un tanto cateto, propio de una comunidad cerrada, ico-
nológicamente es el ^neinorialista de tm sociedad en la que están subyacentes las

ptdsiones más arcaicas y elementales del hombre». Guadalimar, níun. 2.
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líticas, se intentó "poner puertas al campo" y frenac el éxodo
rura129.

El "paleto" vuelve al pueblo, en compañía de su familia urba-
na a la que ha logrado unir y librar de todo problema. Desde la
ciudad también ha hecho el bien. Ha enviado dinero, medicinas,
etc. Los vecinos, agradecidos, le dedican una calle: calle de Agus-
tín Valverde. Están inaugurándola, todos contentos, mientras sue-
na una bulliciosa jota.

HIJO: Estoy muy orgulloso de usted, pddre.
PALETO: Muchas gracias a todos por haberme ^iuesto esta calle,

qúe aunque no es la Gran Vía es la mejorcitá que hay aquí. Y qué queréis
que os diga más: que Madrid es muy grande, ^iero que me he acordao de
tos vosotros.

PUEBLO: ^Viva el tío Agustín!
HIJO: Te quiereré tanto qué ŝerían capaces de hacer cualquier cosa

para que no te marches de aquí
PALETO: .(a un vecino) ^Qué quiere usted? ^Qué me quede aquí

pa siempre? Pues me quedo.
PALETO: (al hijo y a la nieta) Volveré de visita, mi casá está

aquí, con todos estos. Mira, nieta, la ciudad no es para mz Ellos son mi
familia y me necesitan más.

JOTA: (que todo el pueblo le canta al paleto) `
Bien ha hecho en regresar
Baturrico, baturrico.
La ciudad pa quien le guste .
que como el pueblo ni hablar.
Baturrico, baturrico
toda la gente del pueblo feliz y contenta está

Las películas de "paletos", como las de sexo, suponían una es-
pecie de psicoanálisis colectivo, en las décadas de los años 60 y 70.
Para un público que hacía tan sólo tres días que había dejado de

29 V. Pérez Díaz señala ese hecho e indica que se arbitraron medidas pa-
ra iinpedir la ]legada de nuevos einigrantes: .<Así un decreto-ley aparecido en sep-

tiembre de 195i orientado a prohibir la entrada en Madrid de toda persona des-
provista de contrato de trabajo y de vivienda, y a terminar con las chabolas, barra-

cas, etc., construidas ilegahnente, trasladando sus habitantes a sus lugares de ori-

gen -medidas que no llegaron a llevarse a efecto, pero que ilustran el temor con
que la Administración, en un ^nomento dado, consideró el crecimiento de un cin-

turón de barrios de chabolas habitados por e^nigrantes rurales alrededor de la ca-
pital-». Op.cit., págs. 41-42. ^ _
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ser paleto (o reprimido, si consideramos el aspecto sexual) consti-
tuían una especie de terapia social, un sacar los deinonios afuera.
El placer que les hubiera dado a esos miles de espectadores ex-pa-
letos pasearse con los pollos bajo el brazo por medio Madrid y con
la boina puesta, sin tener que disi^nular su ininediato pasado; o, si-
guiendo el parangón del sexo, compartir en la sala oscura del cine
-con Alfredo Landa, por ejeinplo- que se les había dado fatal li-
gar con las suecas que el turisino aportaba, que se habían frustra-
do más que gozado. Este es un humor fácil (maleducado, se po-
dría decir desde cierto punto de vista estético, e incluso antropoló-
gico). Se basa en la puerilidad de reir del contraste entre dos cul-
turaŝ, algo así como que un esquimal debiera comer a la mesa de
un lord inglés, tnanejando los cubiertos a la pérfección, y de no
hacerlo así surgiera la risa. Aunque en el caso del "paleto" se trate
de contrastes culturales entre "nacionales", el ejemplo es el mis-
mo, estamos en presencia de un "racismo interior". La caricatura
del labriego con la boina, y su versión más edulcorada que son los
chistes de leperos -ha escrito Joan Barril- equivale a la conduc-
ta freudiana de " ŭnatar al padre". En el árbol genealógico de aque-
llos que se tronchan de risa por los despropósitos del pueblérino
sieinpre suele haber inás boinas que blasones, pero la risa les libe-
ra de su pasado y les vincula con su núevo presente urbano3o.

"La plazuela de las Vacas, con fuentecilla y su eruz, sus casu-
chas de escolta, sus viejas silenciosas y trajinadoras, y sus vie-
jos entibiándose al solecico mañanero, respira un honesto, un
vago aire pueblerino y antiguo como el scibor de las tortas de
aceile de lás romerías". C. J. Celas^.

3. AGROURBANOS/SUBURBANOS

Se le llamó "chabolismo vertical" a esos enjambres de pisos di-
ininutos, ^^iviendas construidas con míseros ^nateriales que sustitu-

so Aím en prensa reciente pueden observarse quejas contra esta suerte de ra-
cismo: vr. gr. el citado texto de J. Barril, «Ya semos europeos», Et Paú, 611-1989.

Jaime de rL-miñán: <.En las Ventas no es raro escuchar el vocerío de un ciudada-
no, mezcla de advertencia y veredicto, dirigido al rústico que pide música en la fa-

ena del maesu-o (el artículo se refiere al torero D4anili, nattn-al de Cantillana) que

le arroba: iPaletooo! EI así calificado calla humilladísimo, como debe ser o, si es
guerrero, replica: IPaleto ú^uu!^^. Lzs ttarnan pa[etos. El Paú, 17-5-]989.

31 fudíos, Aloros y Gristianos. Ed. Destino,.1956.
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yeron (sólo parcialtnente) a las chabolas de lata y de cartón, dise-
minadas irregularmente pór el extrarradio, hechas furtivamente
por la noché, antes que la orden judicial las pudiera elitninar. Esa
suerte de chabolisino vertical es la situación heredáda por la tno-
derna España urbana de los años ochenta y noventa. El piso del
taxista que la cámara almodovariana reflejó ("^Qué he hecho yo
para merecer ésto! ", 1984) formaba parte de esa colmena huma-
na. "Urbanización de hacinainiento" donde todos los horrores de
una pésima calidad de vida urbana son posibles, ha escrito J. Sal-
cedo, favoreciendo una delincuencia urbana iinportante, forma-
da por una segunda generación de imnigrantes campesinos sin
raíces, que han pérdido el control sócial tradicioñal del tnundo
rural de origen y no lo han sustitúido por nada equivalente"^2. En
este contexto miserable y abocado a la delincuencia, vive el taxis-
ta (Angel de Andrés), su Yriujer (Carmen Maura) y sus hijos, casi
adolescentes ya inmersos en el tráfico y consumo de drogas y la
prostitución3^.

La visifante que viene del ptteblo, es la abuela rural (encarna-
da por a1 actriz Chus Lampreave) que servirá de espejo para juz- _
gar a"este Madrid", como llaina a la ciudad, tnarcando su distan-
cia. Tiene esta abuela ese aire antiguo, como de sabor de torta de
aceite de las romerías que describe Cela. Es un personaje bien
construido, sin las alharacas del paleto agresivo y colonizador que
encarna Paco Martínez Soria. La vemos hacerse un hueco discre-
tamente, en el tninúsculo cascarón urbano que posee su hijo ta-
xista, cosa harto difícil en un piso dondé los personajes tienen
que pasar de inedio lado por las puertas, huecos ŝonfigurados en
endebles tabiques. Hasta él suben los ruidos de la M-30 y la carbo-
nilla del tráfico que hace quejarse a los hijos del tazista de cons-
tantes picores. La vemos y podeinos itnaginar cótno era su inari-
do, cómo son sus vecinas del pueblo. Sólo tenemos de ella en el
filme su breve estancia en la ciudad, pero es como si viéramos la
punta de un "iceberg", podemos fácilmente imaginar el resto.

32 El autor mencionado eFectíta el siguiente diagnóstico: «El crecimiento tn--
bano de España en los ídtimos años se ha producido en el sentido de eliminar al

máximo las diferencias en cuanto a hábitos }' calidad de vida enu^e la ciudad y el
ca^npo, inejorando la calidad de vida rural y dis^nintryendo la urbana hasta hacer-
la irreconocible». Op.cit., pág. 252.

33 Un tratamiento más extenso de la obra almodovariana fue realizado en Pe-
dro Almodáuar, lr^ otra Fspoiw caizí (snciología ^^ crílica cineniato^práficas). M'.A. García
de León y T. Maldonado. Biblioteca de Temas y Autores Manchegos, 2' edic.,
]989. Se reproducen aquí, sólo en par[e, algunos de^sus contenidos.
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Esto es lo que define a un personaje bien construido -afirina
Antonio Drove- verlo y saber hasta cóYno pudieran ser sus sue-
ños, aunque en el filme sólo salga fugazmente34.

La abuela rural refleja el desvalimiento de la vejez, sobre todo
el de la urbana, sin inucho que hacer entre cuatro estrechas pare-
des, sintiéndose un estorbo, y, triste entre las trifulcas conyugales
de su hijo, que no le queda inás reinedio que presenciar en un
piso que,no perinite el aislainiento:

EL TAXISTA: ( hijo de la abuela y riñendo con Gloria, su mu-
jer): Aquí el que manda soy yo, y si no te interesa ésto ya sabes donde está
la puerta.

ABUELA: Hijo ^nío, no discutáis por mi culpa. Soy yo la que tiene
que irse a su ^iueblo.

EL TAXISTA: Usted est á en su casa.
ABUELA: (dirigiéndose a un lagarto que le ha puesto de

noinbre "Dinero", porque es verde coino el dinero): No nos quie-
ren, Dinero, no nos quieren.

EL TAXISTA: ^ Y el lagarto ta^nbién está en su casa.^

Pero sus continuas quejas contra el frío, el ascensor, etc.
("iQué frío hace en este Madrid! Si no me llevas al pueblo, este
invierno me voy a helar viva", o"Como no arreglen pronto el as-
censor no vo_y a poder salir de casa. Me siento cbino una presa")
van inás allá de hechos concretos, es la inadaptación de un rural
a otros moldes sociales, y también va más allá de Madrid, cuyo
nombre alberga realidades tan radicalmente distintas como la
zona de Retiro y el barrio de Usera. Son tainbién las condiciones
de la ^niseria urbana las que la opriinen: '

`Mire, me lo quiero lleoar al ^rueblo, ^sabe? (al lagarto). Para
que corretee ^ior allí, ^or el patio, con los gatos, las vecinas. Es que
aquí en Madrid no podemos seguir, nos ahogamos. No sé.. ':

El excelente oído social del cineasta Pedro Almodóvar refleja
las escasas alegrías que estas mujeres "agrourbanas^ trasplantadas
a las ciudad, tienen a través de los casuales encuentros entre igua-
les. Inquieren sobre su cultura de origen y lo hacen al modo pro-
pio de esa cultura:

^4 Comersaciones de la autora con el director de cine, rlntonio Drove. Ma-

drid, 1990.
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ABUELA: Oye, y^or,cierto, ^y en el pueblo quién se ha muerto últi-
mamente? -

PAQUITA: (representada por Francisca Cabállero, la madre
de Almodóvar): Se muere mucha gente. No gueda un viejo. Pero lo que
es menester es que pare ahi; en los viejos, que no se lleve a los jóoenes, que
el pobre Torreznos se ahorcó antes de ... (...)

^Tú no sabes los viejos que se han muerto! ^Y muchísimo frío qué
hace, que menos mal que hay más leña pa calentarnos ...!

Esta forma tribal de inquirir por la gente conocida, trazar ge-
nealogías, recontar a los inuertos, propia de la cultura tradicio-
nal, vuelve a aparecer en la antésala de un consultorio médico.
Paquita establece contacto con alguien que ni la recuerda, del si-
guiente modo:

"Tú eres Gloria, Za del pueblo, la hija del Manolo. ^No te
acuerdas? iCuantas veces me has meao el mandil.^ Eras muy
pequeña. Tú te casaste con Antonio, el hijo de la Blasa. Hija
mía, a tu suegra dale muchos recuerdos, que me acuerdo mu'
cho de ella. Dile que me has visto (...) ".

De Madrid a esta abuela montaraz y rural sólo le gustán las
rnáquinas de jugar de los bares, lo que la liga a su nieto. En cam-
bio, la vemos en muchos fotogramas triscar por un descampado
urbano en busca de un buen palo, o re ŝogiendo un lagarto, lo
poco de campo que le resta en la ciudad. En el desenlace del fil-
me, cuando su hijo ya ha muerto, la oímos decir desconsolada:

"Yo me quiero ir al pueblo. No quiero morirme en Madrid y que

me entierren lejos de casa, como a mi pobre hijo, y al lagarto
también ".

Culto/inculto

O el reflejo de un profundo choque cultural (rural-urbano,
letrados-iletrados) . A1 igual que la ciudad resulta un espacio difí-
cil de comprender y extraño para los carnpesinos, la cultura esco-
lar (en gran medida he ŝha de valores urbanos) también les resul-
ta distante y ajena. Este aspecto queda magníficainente reflejado .
en la escena que se produce en el cuarto de estar de un emigran-
te rural, el taxista, convertido en repentina escuela:
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NINO: ^ C2c áles fueron las innovaciones introd•cccidas en la agricxcl-
tura en la Baja Meso^otamia?

MADRE: iA mí qué me dices.^ ^No sabes que soy analfabeta? Pre-
g2íntaselo a tu j^adre c7cando vuelva.

NINO: Pero mi ^iadre también es analfabeto.
MADRE: Pero en el taxis se aprende ^n•ucho.
ABUELA: (irrwnpiendo): ^Qicétallosdeberes?
NINO: ^ Cantidad de chungos!
ABUELA: B2ceno, venga, te voy a ayudar.
NINO: A ver, dime c^cáles de estos a2ctores son románticos y cecáles

realistas. ^Ibsen?
ABUELA: Romántico.
NINO: ^Lord Byron?
ABUELA: Ese, •realista.
NINO: ^Goethe?
ABUELA: Realista también.
NIÑO: ^Balzac?
ABUELA: Ro^nántico. ^Ves quéfcícil? •

Esta abuela que, como su familia, también es analfabeta, no
se atasca; con el mismo desparpajo hubiera podido re ŝolver que
el Imperio Romano dominó a A^nérica. Para ella esos son remil-
gos y roinpecabezas inútiles, y la institución escolar algo con lo
que debían cumplir los niños yendo de vez en cuando, coino
cabe deducir de este diálogo:

ABUELA: ( dirigiéndose al nieto): ^Quéplanes tienes para hoy?
NINO: Me parece que me voy a ir a la escuela.
ABUELA: ^A la escuela otra vez? iSiempre con la escccela! iPero si

sabes más que Lepe.^

El taxista también se halla a años luz de la cultura escolar^y de
sus usos y funciones. Para él escribir es un acto ^neramente inate-
rial, todo consiste en hacer buena letra, casi como el ebanista que
debe tallar bien la inadera:

PADRE: (dirigiéndose al niño): Lo importante es que tengas bue-
na letra. ^A ver qué tal copias ^ni firrna? Yo le cófiié la fir^na a mi padre y
t2í tienes ^que copiárrnela a mz Es tan imfiortante como el apellido. A ver.
Muy bien. Ya casi la haces como yo.

ABUELt1: (orgullosa del niño, exclama): No, ^si tiene una
mano!
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La ciudad está recorrida por la línea rural/urbano. La integra-
ción en ella de esta población de aluvión que llega a su espacio,
está regida no por el espacio que elija, sino por el que le imponen
las reglas de la doininación social. La familia del taxista del filine
analizado, pri^nera generación de emigrantes, está condenada a vi-
vir en una colmena urbana. Asimismo, la ciudad, como el campo,
está regida por las reglas del juego que definen las clases sociales.
Volviendo a los ejemplos fílmicos: criar pollos en una corrala es
propio de paletos, tener un corral de gallinas y jaulas de conejos
en un ático de lujo, cuidadas por una sofisticada "yuppy",.se con-
vierte en un detalle "chic" dentro de un Madrid rico y super^no-
derno ("Mujeres al borde de un ataque de nervios", 1988).

Campo rico/campo pobre

"Los campesinos no ven el campo". Emile Zola.

Campo y ciudad púéden ser contemplados y juzgados de for-
ma radicalinente opuesta, según el origen social y la experiencia
acerca de ellos de quienes emitan el juicio3^. A1 traducir la vida
rural a un producto cultural (cine, literatura, pintura ...) ésta que-

s^ Ahnodóvar, que pasó su infancia y adolescencia en un medio rural pobre,
juzga su tierra en los siguien[es términos: <^Yo soy manchego, y en La Mancha la

vida no tiene sentido, es una región donde la ^ente no trabaja por placer, si tiene
dinero no lo utiliza para disfi-utar, sino para comprar más tierras ... La austeridad
es horrorosa» (ABC, 27 de julio de 1986).

Enu-evista en El Perialico, 16 de marzo de 1986:

P. ^Cóino se le ocurrió a usted nacer e^i Calzada de Calau-ava?
R. Eso no [iene ninguna importancia. La Mancha -mal que me pese- es w^

ptieblo mtry reaccionario.
P. ^Tanto?
R. Más. Hay una cosa en la que no puedo estar de acuerdo con mis paisanos:

en sus vidas, la ausencia de placer es total, absoluta.
P. ^Ycómo entretienen sus días?
R. Pues hablando de las tierras o del honor.
P. Eso era antes de la televisión.

R. Y también después de la televisión. La Mancha es un pueblo muy dramá[i-

co. Para mí, la iuiagen del uianchego es la de un señor que el único espejo

que tiene es el agua del pozo. En La Mancha ha habido y sigue habiendo ^nu-
cho suicida.

P. ^Ycóino se suicidan los manchegos?
R. La gente de La Mancha se ahorca o se tira al pozo.
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da plastnada, o_recreada, de una fortna diferente a cotno es expe-
riinentada por sus propios habitantes, generalinente desposeídos
de los medios culturales para hacerlo. A partir de ahí, "bucólis-
mo", "realismo", "idealismo", y tantas otras etiquetas con las que
se ha calificado la mirada sobre el campo, no son sino formas de
sesgos inherentes a los sentidós huinanos (ojo, oído ...) elemen-
tos sociales por excelencia. Algunos de estos sesgos del cainpo ci-
nematográfico son criticados por Almodóvar, teniendo él, a su
vez, los propios: "Unos lo llainan cine rural posfranquista. Lo me-
jor sería eso de cine de boina. Por fortuna, hasta los campesinos
son distintos. Mi fainilia, que és paleta, y mis tíos son campesinos,
no son así. Son diferentes a como los pintan algunos directores.
Hacen otras co ŝas y se relacionan de otra tnanera. Las boinas se
quitan y se ponen de moda"3^.

La vida rural, frecuentemente idealizada por directores urba-
nos, generalrnente de origen social alto, profesión de élite en el
caso del cine español, es, sin embargo, juzgada de la siguiente
manera por Pedro Almodóvar, desde su específica posición de
clase, desde un origen social muy modesto:

"La vida en provincias sólo es interesante para aquellos artis-
tas que, ademcís de escribir, les geesta la caza y la pesca, o para
aquellos que, asustados por la complejidad de la vida actual,
se refugian en los ^rroble^nas fanailiares ^ara esc^zbir después
una novela "cruelmente realista'; que ^rrobablemente alguien
lleve al cine, subvencionado por el Ministerio ". ^

El fraginento ariterior pertenece a un texto escrito por el ci-
neasta, titulado La vocación37 que nos parece de interés, tanto por
la desenvoltura con la que está escrito, coino por reflejar de qué
modo se plantea un emigrante singular, Pedro Almodóvar, su

3^ Diario 16, 18 de enero de 1987.
s% .<La vocación», Diorio 16, 7 de julio de 1985. El artículo describe de este

inodo lo que es la vocación: «^Có^no escubrir que tienes vocación? Naces un día y
miras a tu alrededor con esa mirada mah^ada y rencorosa propia de un ser inocen-

te e inexperto. Descubres que no quieres ser ingeniero, ni médico, ni abogado. Ni
siquiera te sientes atraído por trabajar en la Caja Postal del pueblo. Tatnpoco te

vuelve loco la idea de ser labrador. Descubres, no sin dolor, que eres distinto.

Todo esto es un síntoma bastante alannante de que tienes algún «tipo» de voca-
ción. Pero todavía no pueden estar seguro de que se trata del gusanillo del cine.

Porque^antes tienes que superar un cerro de pruebas que la vida no tardará en po-
ner a tus pies.
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marcha a la ciudad. Este se propone de la siguiente forina salir de
su pueblo, mientras que en su cabeza rondan las siguientes imá-
genes de lo urbano. El texto está articulado en forma de consejos
a chicos que quieren triunfar y ser modernos:

`Para un chico que quiere triunfar en Los Angeles y Tokio, la
vida en un ^rueblo es sencillamente una pérdida de tiempo. Su pri-
mer objetivo, por tanto, es salir cuanto antes de ahz, para lo cual
debe esperar catorce o quince años. Durante ese tiempo, lo único
que debes hacer (perdoná que te tutee) es leer best-sellers, bañarte en
el río, sentir un ^rrofundo des^rrecio ^or todos tus compa ñeros de es-
cuela, a^rrenderte de rraemaria todas las películas de Mae West y
Bette Davis y utilizar sus di álogos siem^rre que un maestro te ^rre-
gunte algo, y, sobre todo, debes desear diariamente perder aquello
de vista y mitificar en tu cabeza algunas ciudades como Madrid,
Londres, Nueva York, Tokio y Uigo. Y no creer a nadie que te ase-

^ gure queAlbánia es un país fran ŝamente divertido".

El cineasta prosigue con sus denuestos sobre la vida rural que
él no ha idealizado y que ha sufrido en sus carnes:

"Ya tienes catorce o quince años. La vida silvestre te ha desa-
rrollado mucho, físicamente. Tu espíritu, por el contrario, está
tan vacío como cuando viniste al mundo. Es hora de que
abandones a tu familia y a tu pueblo. Es hora de que cuando,
al amanecer, cojas la "viajera" que te traerá a la , capital, te
prometas no volver jamás. Miras por la ventanilla y es como si
tu própia vista borrara todos los ^iaisajes que tú crees estar
viendo por última vez. Y te engañas, porque la memoria es
algo que uno ^osee a su pesar. Pero en el fondo de tí mismo sa-
bes que si alguna vez vas a recordar todo aquello será con la
única intención de hacer una película antirrural, en la que
hablarás pestes de la alimentación, de las varices, de la obesi-
dad y de la alitosis. Todas ellas, características rurales de las
que nunca se habla en las películas rurales. Has llegado a Ma-
drid. I;a vida no te sonríe, pero tú eres feliz, pues, por fin, em=
piezas a formar parte de un decorado que anteriormente sólo
habías visto en la televisi ón o en las revistas ".

La ciudad sí es para mí, podría afirinar Almodóvar, (induda-
blemente influenciado por su posición de triunfador urbano),
negando categóricamente la moraleja final del personaje analiza-
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do de Paco Martínez Soria, y tainbién negando el retorno al cain-
po de los otros personajes comentados. '

Ciudad y cainpo de cara al futuro inanifiestan unas tenden-
cias que hacen de sus fronteras arenas inovedizas. Literalinente,
bastantes pequeños países avanzados no tienen cainpo. Las lla-
iiiadas segundas residencias, en bastantes ocasiones se están con-
virtiendo en priineras residencias para el habitante urbano. Los
pueblos inmersos en un proceso de dominación del modo urba-
no, cada vez muestras, una fisonomía en sus calles, sus casas, sus
gentes que se aseineja ^nás a la urbana. Los medios de coinunica-
ción, fundamentalinente la televisión, están ŝreando una especie
de magma homogéneo de información y valores para los más di-
versos ámbitos y poblaciones. EI demógrafo Michel Poulain ha
diagnosticado que el hombre del fin de siglo será urbano pero
vivirá en el campo. La nueva figura será el "rurbain", es decir, la
mezcla de lo rural y lo urbano. Sin embargo, ese fenórneno pro-
bableinente haya que acotarlo para ciertas clases sociales y cier-
tos países europeos. España parece estar aún lejos de esa situa-
ción.

La figura social del paleto será una especie de "racismo" a ex-
tinguir, sustituida por otros nuevos estigmas sociales y racismos, al
tiempo que nuevas segregaciones espaciales y sociales surgen en
el ámbito de las grandes metrópolis.
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