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La mirada urbana construye para el mundo rural un estigma
que se condensa en la figura social del paleto, constituyendo un
claro ejemplo de etnocentrismo cultural. Dentro de una propia
comunidad la forma de racismo que encierra esa figura no tiene
sentido. Imposible de darse entre iguales. Es el contraste cam-
po/ciudad, rural/urbano, la tensién entre dichos polos, la que
proporciona la plataforma en que puede surgir esa desvaloriza-
ci6n de lo rural y de sus habitantes!.

Cateto, cazurro, destripaterrones, ignorante, paleto, palurdo,
rustico, tosco, zafio y un largo etcétera componen la retahila con

. la cual los diccionarios describen el mundo rural. Opuestamente,
lo urbano esta asociado o definido, en ellos, como cortesia, bue-
nos modales, educacion, sociabilidad, etc.2. En el primer caso, los
despectivos, el insulto; en el segundo, el encomio. La lengua no
hace sino cristalizar o traducir en palabras las relaciones de domi-
nacién que componen el mundo social. Los diccionarios, a través
de sus definiciones, refuerzan y perpetiian dichas relaciones. Cla-
sismo, racismo, sexismo ... son rasgos inscritos en ellos3.

En estas paginas, expondremos las dificiles relaciones que
han compuesto el binomio rural/urbano, en la sociedad espano-
la, dificultad atin vigente en la actualidad. Para ello nos valdre-

! Berlanga nos ha mostrado, a través de magnificas peliculas, pequenos pue-
blos con gente organizandose inteligentemente, a diferencia de la estupidez tépi-
camente otorgada a la figura filmica del «paleto», vr.gr.: «Bienvenido, Mr. Mars-
hall» o «Los jueves, milagro».

2 Del Diccionario de la Real Academia de la lengua: ristico: derivado de
«rus», el campo. Adjetivo: relativo al campo. Figurado: tosco, grosero, modales
rusticos. Urbano: derivado de «urbs», la urbe. Adjetivo: relativo a la ciudad. Figura-
do: cortesano, de buen modo.

3 A. Garcia Meseguer puso de manifiesto el sexismo del contenido del Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua, en su obra Lenguaje y discriminacion se-
xual. EDICUSA, Madrid, 1977. Ello provocé que ciertos términos fueran corregi-
dos. :
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mos del excelente archivo de la memoria social que constituye el
cine. Pero no es, en absoluto, nuestro objetivo historiar la figura
del paleto en el cine espanol. De él extraeremos sélo personajes
que sirvan de glosa a nuestro discurso. Ellos constituyen un buen
pretexto para ensamblar nuestro analisis que se nutre de la pers-
pectiva sociolgica.

Hemos elegido tres fogonazos del cine espanol, tres momen-
tos con personajes arquetipicos. Los tres traen el recuerdo de épo-
cas muy diferenciadas tanto de la sociedad espanola como de su
cine y muestran entre si contrastes de interés. Corresponden a tres
fases del éxodo rural: la emigracién de campesinos en la postgue-
rra, el asentamiento urbano de dicha emigracién en los ahos del
desarrollo econémico y, por tltimo, la época actual en la que se
refleja un fenémeno mlgratorlo consolidado. La primera fase esta
plasmada en la pelicula “Surcos” (J.A. Nieves Conde, 1951)4 La
segunda esta simbolizada por “La ciudad no es para mi” (Lazaga,
1966), que constituydé un fenémeno por el inmenso publico que
atrajo. La tercera fase elegida esta representada por el filme “¢Qué
he hecho yo para merecer ésto!” (Almodévar, 1984).

El objeto de estudio nos obliga, en cierta manera, a un trata-
miento que se conoce como “los libros de doble techo”, o sea, el de
arriba y el de abajo, generado éste por las notas a pie de pagina. En
este trabajo se reproducen dialogos, frases, situaciones filmicas, a
las que a veces, no se ha querido mezclar con el discurso sociol 6gi-
co que las explica, estando éste expuesto en las notas a pie de pa-
gina.

4 Sobre este filine y otros pocos que reflejaban la realidad espanola de la épo-
ca, F. Alvarez Uria y J. Varela han indicado: «La sociologfa funcion6 como un dispo-
sitivo de oposicién politica cuando se produjo una cierta liberalizacién prolongan-
do asi el papel jugado en los anos cincuenta y primeros sesenta por determinadas
peliculas y obras literarias (...). En este sentido, los socidlogos criticos concedieron
un valor de andlisis sociolégico a “Surcos”, a “Bienvenido Mr. Marshall” y a “Calle
Mayor”». «La galaxia sociolégica». Ponencia del XII Congreso Mundial de Sociolo-
gia. Madrid, julio de 1990.
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“El campesino no deviene “estipido” mds que alld donde esta
preso por las ruedas de un gran imperio, cuyos mecanismos bu-

. rocrdticos o litiirgicos lo convierten en extranjero”. Max We- -
ber5.

1. DEL CAMPO A LA CIUDAD. (LOS ANOS CINCUENTA)

Del campo a la ciudad vinieron los campesinos y la ciudad de
llegada por excelencia fue, en principio, Madrid. Madrid, luga—
rén avanzadilla de La Mancha que no pudo ocultar su miseria al
ojo culto del viajero extranjero, pero que, sin embargo obnubila-
ba a aquellos emigrantes pobres que venian a instalarse en la ciu-
dad. Para ellos no contaba la mala impresién que, en 1845, anoto
el viajero inglés Richard Ford:

“Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol, el calor
y el resol son africanos; a esto, como si fuera una burla del cli- .
ma, hay que aradir los vientos siberianos ..., foco de tuberculo-
sis y de pulmonias. El promedio de muertes en Madrid es de
uno cada 28, mientras que en Londres no pasa de uno por
cada 42 ... Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es
la envidia y la admiracion de la humanidad. Donde quiera
que se oiga su nombre, el mundo enmudece de espanto; donde
estd Madrid calla el mundo”. Y anade Ford: “Incluso los

. Grandes de Espania no tienen mds que una capa de brillo ewro-
peo en su comportamiento godo-beduino. El Rastro es el zoco de
la capital”?.

Al Madrid depauperado de la postguerra llega la familia
campesina del filme “Surcos” (1951) que nos valdra de ilustra-
~cibn. En su presentacion, figura el siguiente texto del escritor
Eugenio Montes que trata de reflejar el espiritu del filme hacia

\

5 El judaismo antiguo. La cita ha sido tomada de P. Bourdieu, «Reproduction
interdite». Etudes rurales, nim. 113-114, 1989.

6 Salustiano del Campo sefala que el dato mis sobresaliente en las cifras
~ de crecimiento de la poblacién espafiola entre 1900 y 1970 es el extraordinario
crecimiento de Madrid. Andlisis de la poblaciin espariola. Ariel, Barcelona, 1972,
pag. 23.

7 Datos recogidos del articulo «Madrid», de F. Fidalgo, suplemento de El
Pais, 5-6-1988.
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aquel intenso éxodo del campo a la ciudad, en los anos cin-
cuenta:

“Hasta las ultimas aldeas llegan las sugestiones de la ciudad,
convidando a los labradores a desertar del terruvio, con prome-
sas de faciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones, sin
preparacion para resistirlas y conducirlas, estos: campesinos
que han perdido el campo y no han ganado la muy dificil civi-
lizacidn, son drboles sin raices, astillas de suburbio que la vida
destroza y corrompe. Esto constituye el mds doloroso problema
de nuestro tiempo. Esto no es simbolo, pero si un caso, por des-
gracia, demasiado frecuente en la vida actual”.

Surcos, gravemente peligrosa

Garcia Escudero, director general de cinematografia, en la
época que se filmé, decia de ella: “Es la primera pelicula espariola
con categoria internacional; la primera pelicula cara a la realidad en
un cine vuelio hacia el carton piedra”. La pelicula fue declarada de
interés nacional, mientras que, por otro lado, la censura la muti-
laba y recibia la calificacién de “gravemente peligrosa” por par-
te de la Iglesia. Es significativo el cambio obligado del final del
filme: la familia de emigrantes decide retornar al pueblo, tras vi-
vir en la ciudad miltiples desgracias. La hija veinteaniera no se
resigna a la vuelta y salta del tren en marcha para seguir en la
ciudad el camino de la prostitucion que ya habia iniciado en
ella. Este final irrité sobremanera a la censura, que obligé a su-
primir esta escena. Garcia Escudero no duré ni un afio en su
cargo8. ‘ '

Anos mas tarde, en 1959, cuando el filme “Los golfos” tiene
que pasar la censura, Carlos Saura relata, entre sus multiples cor-
tes, el siguiente: “Era el momento, en que uno de los chicos que estaba
apoyado en un poste, al atardecer, y se veia Madrid al fondo, decia: “Es
dificil llegar a ser alguien aqu?’, esa frase fue suprimida’. Fue una pe-

8 F. Méndez-Leite: Historia del cine espariol. Guia del Ocio, Madrid, 1975, pag.
131. También se han consultado sobre aspectos histéricos del cine espafiol: Cine
Espariol, 1896-1983. Obra colectiva, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984. F. Mén-
dez-Leite, Historia del cine espariol, dos vols. Ed. Rialp, Madrid, 1965, y las diversas
monografias de la coleccién Cuadernos Anagrama.

9 F. Méndez Leite, op.cit.
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licula desesperanzada sobre la ciudad. El “establishment” obsta-
culizaba cuanto podia una visién critica y realista de las duras
condiciones en las que se estaba produciendo el crecimiento ur-
bano y, por el contrario, potenciaba un cine de evasion hacia los
valores histéricos hispanos y, en cuanto fue posible, en los anos
60, subray6 una modernizacién a la espanola. “Spain is different”,
fue el slogan de la época.

La Hegada a la ciudad

“Era el Madrid de la postguerra, con sus miedos y sus escase-
ces, sus recelos y sus chorros de coba descarada al poderoso: pri-
mum vivere”. C. J. Cela.

Una estacion madrilena repleta, el altavoz vocea: “Trenes pro-
cedentes de Valladolid, Zamora, Salamanca, efectuaran su entra-
da ...”. Una familia compuesta por un matrimonio maduro mas.
hijo e hija veinteaneros llega acarreando abultadas maletas, ata-
das con cuerdas; la madre porta una cesta con tapas donde lleva
dos pollos. Los bultos dificultan los movimientos de bajada, obsta-
culizan el paso de otros en el andén. Se oye a un hombre irritado
que dice: “So burra, so tonta! ;No ve usted por dinde va?”. Otro res-
ponde: “Es que es de pueblo”. Ya fuera de la estacion, entre risas
mordaces, se producen estos comentarios callejeros sobre la fami-
lia de emigrantes: “;Van de mudanza? ja, ja. ;Donde se habran dejao
los colchones?”. El trayecto de la estacién a la casa de los parientes
que los van a albergar, lo hace la familia acompanada por un hijo
mayor, Pepe, que ha hecho la mili en Madrid y sabe desenvolver-
se un poco por la ciudad.

No llegan a Manhattan, llegan al depauperado Madrid de
la postguerra, exactamente al metro de Lavapiés y, dos manza-
nas mas alla, a una corrala, donde el hacinamiento de ninos
y mujeres que disputan, dista mucho del pretendido lujo ur-
bano.

PADRE: ;Es aquidonde vive la seriora Engracia?

PEPE: Pues si. ;Qué hay de malo?

PADRE: Que no parece un palacio.

CHICO: ;A quévendrdn estos catetos? )
OTRO CHICO: No lo ves, tonto: a vender los pollos al estraperlis-

la. Ja, ja.
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La primera comida en la ciudad
(declaracion de intenciones)

“La atraccion del modo de vida wrbano no puede ejercerse mds

que sobre espiritus convertidos a sus seducciones”. Pierre
. ’

Bourdieu.

Disfrutando de una comida con los buenos alimentos traidos
del pueblo, los parientes urbanos elogian los pollos. El padre co-
menta que tenia que haber traido mas y poner un gallinero.

MADRE: A &te no se le va la idea del corral y de la huerta.
PADRE: (disculpandose timidamente) Lo decia por ganar unas
pesetas. ,
LA ANFITRIONA: (parienta instalada en la ciudad): Aqui el
dinero se gana de otra manera, siendo espabilao y estando en todo.
MADRE: (sentenciando) Trabajadores como mnosotros, habrd
pocos. o
PEPE: Bah, lo que da dinero es ..., bueno, vosotros no lo entendds,
pero lo que yo digo es que hay que ganar dinero como sea, porque aquello
del pueblo, con un jornal es pa morirse, y algo le ha de sacar uno a lo que
ha aprendido por el mundo, y yo he aprendido que se tiene pasta o le dan
a uno de lao. .
LA ANFITRIONA: Este sabe lo que se trae entre manos.
PEPE: ;Pues claro! Por eso les decia a éstos: en el pueblo siempre seré
igual, en cambio, en la capital le viene a uno la ganancia a las manos,
" sin nada.
MADRE: Pepe tiene mucha razin, aqui todo el mundo vive.

No han hecho mas que llegar y ya le han abierto a la ciudad
sus brazos, incondicionalmente. No se han quitado aiin el traje
de pana ni los rodetes del morio, pero hacen profesion de fe ur-
bana. Todo lo esperan de la ciudad. Son espiritus convertidos a
sus seducciones, como ha indicado P. Bourdieu, se trata de “la
conversion colectiva” de la vision del mundo que otorga al campo
social arrastrado en un proceso objetivo de unificacion, un poder
simbélico fundado en el reconocimiento unanime acordado a los
valores dominantes!0. ' '

10 «Reproduction interdite», op. cit.
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El emigrante, un personaje dramatico

Campo y ciudad viven constantemente en la mente del emigran-
te, antes, durante y después de haber pasado por la ciudad. Antes de
ir a la ciudad, el campesino ya ha interiorizado un estado de opinion
malo sobre el campo. Contrasta su pobrcza y su atraso rurales
—como indica Sanchez Jiménez— porque previamente ha sido ins-
tado a hacer suyo el sistema de valores de la ciudad que define lo
que es riqueza y pobreza, progreso y atraso, culto y zafio!!. En suma,
la ciudad se le ha impuesto anticipadamente como ideologia o como
valor dominante, y en esta tarea de imposicion, la escuela y sus agen-
tes, los maestros rurales, han jugado un papel relevante en la comu-
nidad campesina. Ya en la ciudad, el emigrante lleva el campo consi-
go. Finalmente, la instalacién con éxito en la vida urbana, o el retor-
no fracasado, también recorren indefectiblemente la linea rural/ur-
bano.

En torno a la mesa de comer, los didlogos antes transcritos es-
tan inmersos de esas anticipaciones, ciertas o falsos espejismos de
la ciudad como valor. S

De labrador a peén

La familia campesina de “Surcos” entraria en ‘el concepto de
la “emigracion universal” que afect6 al mundo campesino en su
totalidad (personas de toda edad, de ambos sexos, de varios “sta-
tus” familiares...). Distinta ésta de la “emigracion profesional” que
en un primer momento al menos, no suponia trasladar a toda la
familia a la ciudad, sino sélo al cabeza de familia o a solteros!2.

Pese a las esperanzas puestas en la ciudad, las trayectorias pro-
fesionales que recorren no son nada halagienas: la hija, de criada
a prostituta, el hijo mayor de labrador a chéfer implicado en ope-
raciones de estraperlo que le costaran la vida'3; el hijo pequeno,

11 José Sanchez Jiménez, Del campo a la ciudad (Modos de vida rural y urbana).
Salvat, Barcelona, 1982, pag. 25. (De esta monografia hemos tomado el titulo del
epigrafe 1).

12 Esta terminologia estd tomada de la valiosa investigacion de V. Pérez Diaz:
Emigracin y sociedad en la Tierra de Campos. (Estudio de un proceso migratorio y de un pro-
ceso de cambio social). Instituto de Desarrollo Econémico, Madrid, 1969, pp. 89y ss.

13 Pepe, hostigado por su pariente y novia (la actriz Marfa Asquerino) acepta
implicarse en las arriesgadas operaciones del estraperlo. Es interesante la forma
incesante en que ésta le va minando sus escriipulos y recordandole que la ciudad
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de labrador a chico de los recados en un ultramarinos; el padre,
de labrador a peén de fabrica, pasando por pipero. Sélo la madre
permanece en su primitivo rol de quedarse en la casa. Personaje
enormemente pragmatico, sélo ve en los miembros de su familia
- fuerza de trabajo, salarios sumables para sobrevivir en la ciudad.

Sin dilacién, el primer dia en la ciudad, van, avidos de traba-
Jjo, al Sindicato (“oficina de desempleo”, como también la llaman
en el filme, a diferencia de las actuales “oficinas de empleo”). En
la cola del paro, vuelve, una vez mas, sobre padre e hijo la estig-
matizacién contra su procedencia rural.

EL FUNCIONARIO: Otro.

UN HOMBRE: ;De dinde habrén salio?

OTRO: A lo mejor resultan del barrio de Salamanca.

"~ UN HOMBRE: Opye ti, ;de dinde habés saliv?

HIJO: Venimos del campo.

PADRE: ;Cdllate!

HOMBRE: Venga, ;es que le tiene usted prohibido el hablar?

OTRO HOMBRE: Esta gente no viene mds que a reventarnos, por
st fuera poco.

HOMBRE: Después de todo, tii también has venido del campo.

HOMBRE.: Eran otros tiempos, entonces no le faltaba el pan a nadie.

HOMBRE: Es que t4i sabes sacar el trigo de los adoguines.

HOMBRE: Pues si se tercia ..

FUNCIONARIO: Otro.

PADRE: Servidor.

. FUNCIONARIO: ;Nombre?

PADRE: Manuel Pérez.

FUNCIONARIO: ;Edad?

PADRE: Hago 56 a la simiente.

FUNCIONARIO: ;Profesiin?

PADRE: Labrador.

FUNCIONARIO: ;Y dinde vas a cavar? ;En el asfalto?

PADRE: A mime habian dicho ...

FUNCIONARIO: (cortandolo): Hablando si ... Pero la realidad
es otra.; Qué sabes hacer?

PADRE: De...

FUNCIONARIO: Te apuntaré para pedn.

es un campo abierto para la ambicién, sin principios: «Si has venio del pueblo pa
estar de chéfer, podias haberte quedao. Aqui o se gana dinero o le pisan a uno. El
que tiene aspiraciones, lo busca donde lo hay».

’
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PADRE: (asombrandose negativamente): ;Pedn ?14

FUNCIONARIO: ;Domicilio?

PADRE: (con ilusién): ; Trabajaré matiana?

HOMBRE: Eiste se piensa que el trabajo anda tirao.

PADRE: Necesito em[)learme enseguida.

FUNCIONARIO: Le avisaremos cuando le toque el turno. Tenga
paciencia. .

Otro. éNombre?

HIJO: Manuel Pérez. Soy hijo del anterior.

FUNCIONARIO: (hablando con sorna): Labrador, y quiere tm—
bajar manana. ;No es eso?

Otro.

HOMBRE: (redichamente y con retintin): juan Pérez, labra-
dor, y vengo a segar el trigo que nace entre los adoquines, y no soy parien-
- te del anterior.

_ De labrador a peén, pasando por pipero en un parque, la fi-
' gura del padre es patéticals. Rozando casi la vejez, se ve forzado a
adaptarse a unas formas de trabajo que le son totalmente ajenas:
el trabajo de fabrica. En unos pocos fotogramas y en un sélo indi-
viduo esta condensado magistralmente el drama de una sociedad -
que, en poco mas de lo que dura una generacién, ha asistido a su
propio proceso de desorganizacién y reorganizacién, provocado
por fuerzas extrafias qué escapan a su control, poco sensibles a
los problemas que puedan causar a los protagonistas directos de
su proceso, como indica Pérez Yruelal6. Labrador de aspecto dig-
no, como quien ha sido dueiio de su destino, sus pocas tierras, va
por la ciudad con su traje negro de pana, con €l acude a la fabri-
ca. El encargado lo mira entre riendo por lo ridiculo de su aspec-
to para ese medio industrial y con piedad, mlentras le dice con-
miserativamente: “Ande, pongase usted ésto”, alargandole un

14 Probablemente este labrador no tuviera en su pueblo una situacién eco-
némica mejor, ya que se vio obligado a emigrar, pero como bien advierte V. Pérez
Diaz, «el temna es mas complejo que el de la simple movilidad social. El «espacio
social», que incluye campo y ciudad, no es estrictamente homogéneo; el sistema
social no contiene, sin solucién de continuidad, posiciones ubicadas en el medio
urbano y en el rural; el paso de uno a otro no se da dentro de un sistema Gnico y
global de estratificacién. Este. paso es, hasta cierto punto, el paso de un sistema de
estratificacién a otro». Emigracidn y cambio social, Ariel, Barcelona, 1971, p. 16.

15 Interpretado por el gran actor José Prada.

16 Manuel Pérez Yruela, «La sociedad rural», en Espara, sociedad y politica,
Salvador Giner. Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 237-238.
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mono. Pese a su necesidad perentoria de trabajo y voluntad de
hacerlo, su temple bregado en otras condiciones (el duro trabajo
agricola, expuesto a los aires y al sol), sucumbe ante el calor y los
gases de una fundicién de hierro. Se desmaya, como si el filme
trazara una alegoria sobre su condicién sociall?.

Si en el ambito laboral la nueva situacién lo sobrepasa, cn
el circulo de lo privado su sistema de valores es continuamente
‘agredido por los cambios familiares. El hacinamiento en un
piso superpoblado y el cambio siibito de valores en los campe-
sinos recién emigrados provocan la pérdida de todo respeto a
la figura tradicional de un padre casi anciano y sin trabajo. Pa-
radigmatica ‘es la, escena en la cual el hijo mayor pretende
acostarse con la novia én un dorm1tor10 improvisado tras una
cortina.

. NOVIA: (la prima Pili): Bueno, yo me acuesto, ;y tu? (dirigién-
dose a Pepe).

PADRE: (encolerizado y no dando credlto alo que ve) Pepe
idonde vas?

PEPE: A dormir.

PADRE: ;Ahiduerme la Pili!

‘PILI: (con descaro) Somos novios:

PADRE: (levantandole la mano al hijo): ;Sinvergiienza!

PEPE: (respondiéndole con violencia): Es que yo soy el que
gano en casa y hago lo que se me antoja.

PADRE: Tevas con tu ganancia y entonces vives como quieras, pero
en mis narices, no.

DUENA DE LA CASA: [Es que en esta casa no se puede dormir!

PEPE: (con chuleria): Ya lo has oido, padre, si no estds confor-
me... : ' !

El drama campo/ciudad de “Surcos” se cerrar, tras la muer-
te violenta del hijo en una operacion de estraperlo, con una se-
cuencia en el cementerio. Manuel Pérez, el labrador que tantas
desgracias habia recogido en la ciudad, parece recuperar su auto-
ridad, impone el retorno al pueblo, y con este paso, el drama, le-

17 Como ha observado V. Pérez Diaz, «la integracién en la clase obrera urba-
na no puede realizarse inmediatamente, pues la asimilacién de sus habitos de tra-
bajo y de vida social, de su “cultura” y su “conciencia” propias requiere también
un proceso de aprendizaje y de consolidacién de las exper1enc1as diarias en la
vida industrial y urbana». Engraczon ., pp. 42-43.
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- jos de terminar, vuelve a mostrar su patetismo en la voz de la ma-
dre que dice angustiada: “Volvemos para que la gente se ria de
nosotros”. Padre (con resolucién): “Pues con verglienza, hay que
volver”.

“Los campesinos, sometidos sin cesar a la dominacion a un
tiempo economica y simbdica de la burguesia wrbana, no han
tenido olra opcion que jugar para los de la ciudad, y también
para simismos, una u otra de las figuras de “campesino” que
les han sido impuestas” . Pierre Bourdieu!s.

2. EL BUEN PALETO. LOS ANOS DEL DESARROLLO
ECONOMICO

Atn sin restanar las heridas de la guerra civil, la sociedad es-
panola, o mas bien, sus capas urbanas acomodadas, se lanzaron a
experimentar los gozos de un recién estrenado consumismo, al
tiempo que incorporaban nuevas actitudes y valores hacia la vida.
De ello han quedado huellas en las canciones ligeras de la época
y en el que los autores han llamado cine desarrollista espafnol. Asi
se cantaba en la época:

“A lo loco es una frase que estd de moda,

que se canta en todas partes y a todas horas.

Es la frase preferida de la buena sociedad.

A lo loco, hay que ver como vive fulano.

A lo loco, hay que ver como tira el dinero mengano.
A lo loco, con un haiga'®, dinero y amor,

A lo loco, lo loco, lo loco, a lo loco se vive mejor”.

Sacar en las peliculas el aeropuerto de Barajas (viniera o no a
cuento), los hoteles, las torres altas de los nuevos apartamentos,
las discotecas ..., se convirtieron en lugares comunes en este tipo
de cine. Era el “milagro espanol”. La incesante obra de construc-
cién de viviendas hizo un nuevo gremio de millonarios —los pro-

18 P. Bourdieu, «Une classe objet». Actes de la recherche en sciences sociales, nim.
17-18, nov. 1977.

19 Haiga, dice el diccionario: «(forma vulg. del subj. haya, empleada para re-
medar el habla de los nuevos ricos) m. burl. Automévil ostentoso de gran tama-
no». Parece ser que la frase completa, al comprar un coche, se empleaba asi:
Déme el mas grande que «haiga».
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motores— y la proeza del “paleto” enriquecido tras la venta del
melonar vecino a la ciudad, para edificar una urbanizacién de
lujo (“Hay que educar a papa”, 1970, Lazaga). Sobre la figura del
promotor —ha escrito Juan Salcedo— descansa practicamente
todo el crecimiento y el desarrollo urbanistico espafiol de los
afios sesenta y setenta. Es un tipo social que aparece al socaire del
franquismo desarrollista: con un pequefio capital y buenas cone-
xiones en los ayuntamientos y el Ministerio de la Vivienda (mas
tarde en Coplaco y organismos afines) el promotor es la figura se-
nera de un trifico exagerado de intereses inmobiliarios e influen-
cias de todo orden, al amparo de la consigna oficial: desarrollo
econémico e infraestructura moderna a cualquier precio?0.

El promotor inmobiliario como nuevo tipo social, el pais ex-
tranjero que hay que conocer (“Vente a Alemania, Pepe”, 1971, La-
zaga) el turista al que hay que aclimatarse y explotar como lagalli-
na de los huevos de oro (“El turismo es un gran invento”, 1967, La-
zaga) la juventud discola y moderna que hay que educar (“:Qué
hacemos con los hijos?”, 1966, Lazaga) son algunas de las nuevas

.realidades que este cine desarrollista narré e impuso al publico es-
pafiol, exagerando propagandisticamente el nivel de vida alcanza-
do. Dentro de este entramado cinematografico, siempre figuraba
el “hombre de la boina”, “el paleto”, encarnado por Tony Leblanc,
José Luis Ozores, Alfredo Landa y un largo etcétera de “paletos”
(también con representantes femeninas, por ejemplo, “Un dia con
Sergio”, 1975, a cargo de Lina Morgan). Pero el paleto por exce-
lencia fue encarnado por Paco Martinez Soria y su cima fue el fil-
me “La ciudad no es para mi” (1966, Lazaga). Durante anos fue la
pelicula més taquillera del cine espafiol y, sin lugar a dudas, obtuvo
un inmenso éxito de publico?!. El fue el paleto bueno (mejor bo-

[

20 En su analisis de «La Espafia urbana», Juan Salcedo subraya la gran impor-
tancia de ese tipo social: «El promotor ha expoliado el'centro de las ciudades, ha
arrasado las playas, ha levantado engendros arquitect6nicos de veinte plantas en
lugares singulares, ha derribado sin miramiento buena parte de nuestro patrimo-
nio histérico y cultural. Ha sido el equivalente nacional del capitalismo salvaje y
europeo del siglo XIX y principios del XX». Espania, Sociedad y Politica, S. Giner,
Espasa Calpe, 1990, p. 250.

21 Este film recauds en un ano 70 millones de pesetas. El dato lo recoge
Vizcaino Casas en Historia y anécdota del cine espariol, Ed. Adra, 1976. También
da este autor el dato de lo importante que fue el ir al cine en la Espafia de los
afos 50 y 60: «En Espafa habia 3.900 locales de exhibicién cinematografica, en
1950; de ellos, 117 en Madrid. Esto nos sitila —jatencién!— en el cuarto lugar
del mundo en namero de cines», p. 111. Sobre la gran importancia de La ciudad

'
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nach6n) que, boina en mano, ejercia el llamado sentido comin en
una atmosfera llena de ternurismo. Viene a’deshacer los entuertos
que la ciudad impone sobre la familia de su hijo: una familia que
no come junta, un hijo que desatiende a su esposa, una nuera al
borde del adulterio, una adolescente sin nadie que le dé consejos,
etc. Pero eso es sélo una primera y facil lectura del personaje.

El paleto agresivo

Como los pobres campesinos emigrantes de “Surcos”, Agustin
Valverde, natural de Calacierva, llega a Madrid cargado de maleta,
cesta, pollos y un cuadro con el retrato de su difunta. A partir de ahi
todo son diferencias. No hay en él la actitud humilde, recatada, del
que llega a un medio extraio, la gran ciudad. Por el contrario, grita,
gesticula, entorpece el trafico, sulfura al guardia urbano que maldice
de “estos turistas con pollos”. El no viene a trabajar ni llega a una co-
rrala para hacinarse en una misera vivienda, sino que va a instalarse
definitivamente en un piso de “alto standing”, el de su hijo (¢ -
nico”, dice con un cerradisimo acento baturro) cirujano de prest-
gio, que ha escalado al mas alto nivel social en la gran urbe. Ya no es
al Madrid miserable de postguerra (el Lavapiés de “Surcos”) al que
le vemos el rostro. Lejos de ello, aparece una urbe moderna en si,
pero ain mas moderna por sus tipos sociales, lanzados a la “dolce

ta”. Criada con cofia, amigos con descapotables, tocadiscos a todo
volumen (enfaticamente exhibido por la cidmara en plano detalle,
cosa impensable en un filme actual) ascensor, teléfonos exteriores e
interiores, radio, es el muestrario de “maquinas y herramientas” con
las que el filme trata de sorprendernos. Una sefiora sumamente so-
fisticada (Luchi) hace gimnasia, siguiendo las instrucciones de un
programa radiofénico. Después da 6rdenes a Filo, la criada:

LUCHL: Quiero que esta tarde salga todo muy bien. Cuando lleguen
las serioras marquesas sirves el té y te vas a la cocina muy calladita, has-
ta que yo te llame.

no es para miy comedias afines como documentos sociales, estan de acuerdo los
estudiosos. Por ejemplo, F. Soria dice: «Con las deformaciones y omisiones que
se quieran, estas comedias reflejan la cotidianeidad, las apetencias y frustraciones
de una sociedad retratada epidérmicamente y sin rigor, pero dejan traslucir la
mentalidad y los modelos de vida de aquel momento». La comedia en el cine espa-
7ol, Imagfic 86, pag. 14.

27



FILO: Si sefiora, en cuanto empiece el cotilleo me marcho.
. (Grandes voces. El paleto —el suegro— ha llegado y se ha co-

lado en la casa, venciendo la oposicién de la criada).

EL PALETO: ;Luciana, Luciana!

CRIADA: Pero si aqguino hay ninguna Luciana.

LUCHI: ;Quépasa?

CRIADA: Serwrita, que se ha colao el mielero.

PALETO: Ay que reque, que requeteguapa. Ven aqui mu]er dame
un abrazo.

CRIADA: (rezongando aparte) ;Tanto Luchi, tanto Luchi, y se
llama Luciana!

LUCHI: ;Qué sorpresa’ ; Cudndo ha llegado?

PALETO: Esta maviana. ;Es que no habés recibido mi carta? Hz]a
qué casa tenéis, qué lujo. Aquivoy a estar en la gloria.

LUCHLI: Unos dias pasan pronto.

PALETO: S§i vengo a quedarme pa szempre

LUCHI: (en un aparte, para si): ;Con la de trenes que descarrilan!

Instalan al recién llegado en el cuarto de huéspedes, y ya a so-
las comentan:

CRIADA: Ay que tio, es mds bruto que yo! ;Y de verdad es el [)adre
del sevior?

LUCHI: S3 hiyja, s, pam desgracia mia.

Trata de anular la cita con las marquesas, sus amigas, pero es
imposible, ya estan a la puerta, tocando el timbre).

LUCHI: (A la criada): Abrey que sea lo que Dios quiera.

A lo largo del filme, el paleto” y la criada, los dos puebleri-
nos, los dos ligados por una misma estructura social, formaran un
tandem. Juntos comen en la cocina, Juntos van a hacer la compra
al supermercado, también juntos anoran el medio rural. “Cada
dia me acuerdo mas de mi pueblo. Alli se rie y se lloray se cantay
se baila”, le confiesa la criada al “paleto”, con el que se ha iguala-
do. También lo trata como un “alter ego”™ “es mas bruto que yo”,
interiorizando los peyorativos con que habltualmente es tratada
y/o se ve reflejada en la ciudad?2.

22 Como ha analizado P. Bourdieu, lo mencionado se inscribiria en «la 16gi-
ca del racismo que se observa entre las clases, dentro de la cual y como un caso
s, el pueblerino (o el campesino) se ve obligado a contar en su experiencia co-
tidiana con la imagen propia que los urbanos le reenvian; y a reconocer —incluso
en los desmentidos que les opone— la devaluacién que el contexto urbano le
hace sufrir». Op.cit.
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Luchi/Luciana: La vida urbana de una seiiora bien

Dando practicamente la preferencia a lo urbano —ha escrito
Bourdieu—, las mujeres ponen de manifiesto los criterios domi-
nantes de la jerarquizaci6n social. Bajo este prisma, los productos
de la educacién campesina y, en particular, los modales campesi-
nos de comportarse ante las mujeres, tienen un bajo precio: el
campesino deviene “campesino” en el sentido que la injuria urba-
na da a este término. Este es el caso.de Luciana que, en su nueva
situacién urbana, se ha visto obligada a jugar el juego de la distin-
cién social y a juzgar negativamente, como inferior, todo compor-
tamiento que le recuerde su origen rural.

Conversacién frivola, donde alternan el bridge, la canasta, el
ropero, la témbola para los nifos pobres, los amantes, los “flirts”

- etc. Luciana, ahora Luchi, ha realizado un rapido proceso de
_aculturacién al ' medio urbano, a sus usos y costumbres, a la par
que un meteodrico ascenso social. Las carcajadas de los didlogos si-
guientes no alcanzan a ocultar o disimular el drama de la secuen-
cia. Recorrer tan intensos procesos en el espacio de una sola bio-
grafia indudablemente puede ser fuente de conflictos, dada la di-
ficultad de integrar y asentar en un breve espacio de tiempo es-
tructuras sociales tan disimiles23.

MARQUESA 1: Necesitas unas lecciones de dolce vita.

Irrumpe Martinez Soria.

MARQUESA 2: ;Quién es este hombre tan rural?

LUCHLI: Un pariente de mi marido.

EL: ;Un pariente? Su padre.

MARQUESA 2: ;Es usted el padre de Gusti?

EL: Hombre, mi mujer no alterna con ustedes, de manera que puede
ser .

MARQ_UESA 2: Esoes una 1mpertmencza

MARQUESA 1: No te pongas asi, a mi me divierien estos tzpos de

23 «El conflicto recorre toda la aventura del emigrante (y Luciana es una
emigrante). El emigrante interioriza el conflicto entre campo y ciudad, ha escrito
V. Pérez Diaz. De no hacerlo asi, estariamos ante un contraste campo y ciudad;
pero no un contraste en lenguaje hegeliano “en si”, pero no “para si”, sin concien-
" cia de si. (...). El emigrante despliega, a su vez, este conflicto, en el campo de sus
actitudes y en el de sus conductas objetivas, en términos de arraigo y desarraigo,
presencia y ausencia, seguridad y movilidad. Este enfrentamiento, interiorizado, le
define justamente como un personaje dramatico». Emigracion y sociedad ..., pag.
225.
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sainete. Lo raro es que Gusti, tan hombrin y tan fuerte, haya podido salir
de un serior tan chiquitin.

MARQUESA 2: ;Qué plebeyez!

EL: Quépar de tias tan simpdticas. ;La famllza buena?

ELLAS: Muy bien. .

EL: A ustedes ya las veo tan buenas.

.Quien te iba a decir a ti Luciana, cuando eras novia del Agustinico,
que una modista del pueblo ... Cudnto trabajaba, y guapa la que mds, pero
su familia, los pobrecicos, pasaban mds hambre que el buzén de correos.

MARQUESAS: Ja, ja. ja.

LUCHI: No le hagdis caso, siempre estd de broma.

EL: ;Como broma? ;Es alguna deshonra trabajar?

MARQUESA 2: Pero, trabajar de modista siendo ingeniero su padre...

EL: ;Ingeniero el Saturnino? Cdmo no sea de punteras, tacones y
clavos. (Risas). Zapatero remendon era, y mds bruto, el pobre.

LUCHI: Agustin, por favor, ya estd bien.

EL: No te enfades mujer, que ahora eso ya ha pasao. Ahora eres la

mugjer de mi hijo, con derecho a marquesa y a condesa y a lo que te echen.
MARQUESA 1:- Ay, quérico!

Las marquesas lo que presencian es meramente el contraste
campo y ciudad, un mero divertimento que puede resultar gra-
~cioso o desagradable y pesado, segin el caso. El “paleto” es para

ellas tan lejano y ex6tico como un esquimal. Igualmente, o simé--
tricamente, las marquesas son para el “paleto” seres tan extranos
que ni lo problematizan. Ambos se tratan de igual a igual en esta
plataforma de distancia y exotismo que comparten, desde la cual
se observan. En cambio, para Luchi-Luciana que como emigrante
tiene interiorizado el conflicto campo/ ciuda;l, entre lo que es o
quiere ser, la secuencia resulta dramatica. Esta se resuelve con
este final: tras varias bromas pesadas del “paleto”, las marquesas
se van gritandole: “ordinario, zafio, grosero, palurdo”. -

LUCHLI: Estard satisfecho, me ha puesto en ridiculo. Ya no volve-
ran.
PALETO: Mejor, no te hacen ninguna falta.
LUCHI: Desde hoy comerd con la muchacha y sdo saldrd de su
cuarto cuando se lo digan.
PALETO: (enfatico) Yo he venido a casa de mi hijo, a mi casa.
LUCHI: (apenada) Yo no quiero que usted se vaya, pero es que
esto no es el pueblo.
PALETO: Para ti, tu marido es lo primero.
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Hablabamos del “paleto” agresivo, presentado bajo una apa-
riencia de bondad. Este entra como un elefante en una cacharre-
ria, como se suele decir, en la vida urbana en general y, especial-
mente, en la que Luciana ha conquistado con esfuerzo. Es un
“paleto” colonizador que impone su presencia y su cédigo moral
sin miramientos. Fl es portador y representante del sxgulente
mensaje social:

la modernidad es libertinaje

la ciudad es desorden, caos

el pueblo es lo recto, lo justo

el hombre urbano es hombre errado
el hombre rural es hombre sabio.

De cara a la mujer, este emisario del pueblo redobla su mora-
lina e impone la siguiente cadena patriarcal: lo de su hijo (con-
cretamente cita la casa) es propiedad suya, y Luciana es propie-
dad de su hijo. Pero significativamente las mujeres, tanto ésta
como las observadas en “Surcos”, son las que mas rapidamente se
han aclimatado y adoptado los valores urbanos, probablemente
porque su relacion con el campo es secundaria, o subsidiaria, y
menos vinculada que la de los hombres. Esta es una diferencia re-
levante entre sexos24

Menosprecio de corte y alabanza de aldea (y viceversa)

Ambivalencia es el término justo para definir el zigzagueo
que el discurso social sobre la ciudad y, su opuesto, el campo se
elabora a lo largo de la década de los sesenta y setenta en la socie-
dad espanola, ya se plasme, este discurso, en cine, literatura, pin-
tura, politica o religion. Se trata —como ha indicado Pérez
Diaz— de una reorganizacién profunda de la agricultura sobre el
modelo de la actividad industrial y de la vida rural sobre el mode-
lo de la vida urbana?5. Es un proceso que venia de lejos, pero que

24 Esta observacién ha sido hecha por Bourdieu en sus investigaciones: «Menos
ligadas que los hombres a la condiciéon campesina y menos comprometidas en el tra-
hajo y en las responsabilidades del poder, por tanto, menos preocupadas por el cuida-
do del patrimonio a “mantener”, mejor dispuestas en relacién a la educacién y a las
promesas de movilidad que ésta encierra, las inujeres importan al corazén del mundo
rural la mirada urbana que devalia y descalifica las “cualidades campesinas™. Op. cit.

25 Continiia el autor citado: «Este proceso de homogeneizacion significa que
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adquiere tal aceleracion en las décadas mencionadas, provocan-.
do un cambio social tan intenso que légicamente levanta ambiva-
lencias, opiniones encontradas sobre el campo y la ciudad. Tuvie-
ron que pasar bastantes anos para.que el tema se asentara, tal
como lo conocemos hoy, y decreciera la vigencia y el rigor de los
peyorativos cateto, paleto, etc., que hemos analizado. Por otro
lado, la mencionada ambivalencia ciudad/campo no es un tema

" nuevo sino que conforma una tradicién literaria clasica: Antonio
de Guevara, Torres y Villarroel, Fernindez de Andrada, Fray Luis
de Ledn, etc.

A un pueblo idealizadamente bucélico y bondadoso, donde
todos se quieren y son como una gran familia —qué distancia si-
deral del hosco drama rural hispano a lo Pascual Duarte o de Los
Santos Inocentes— llega la carta de las imaginarias correrias del
“paleto”, que es leida en voz alta a los vecinos de Calacierva:

En Madrid me doy la vidorra padre, aquien la capital hay un
mugerio ... La otra noche fui a un cabarete y salia una tia ...

La ciudad en esas comedias se presenta con el mismo morbo
que la mujer extranjera en la “comedia sexy celtibérica”. Esta muy
bien, pero lo mejor, al final, es volver a la novia del pueblo y de
toda la vida26. En el fondo —ha escrito Hopewell— el atractivo

la sociedad global se unifica sobre el modelo urbano e industrial, por la expan-
si6n de este modelo en el ambito rural, por la reduccién de las condiciones espe-
cificas de la vida rural». Op.cit., pag. 40. .

26 Con humor nos cuenta John Hopewell el argumento del modélico fihne
«Vente a Alemania, Pepe» (Lazaga, 1971) «El protagonista es un paleto que un
dia ve llegar a Angelino, un paisano suyo que estd trabajando en el extranjero,
conduciendo un despampanante Mercedes. En Alemania, dice Angelino, se gana
mucho v se liga mas. Naturalmente, Pepe sale corriendo para Alemania. Sin em-
bargo, pronto descubre que aquello no es Jauja: tiene que levantarse a las cinco
de la madrugada, fregar platos, limpiar ventanas y, para colno, acaba.ensenando
el pecho en un escaparate donde se anuncia un método para eliminar el exceso
de vello. Humillado, nostilgico, harto y desenganado de las mujeres alemanas,
Pepe vuelve a casa para casarse con su novia espariola de toda la vida y sentarse al
‘sol de Espana, donde cuenta a sus compinches como en Alemania se gana mucho
y se liga mas. El cine espariol después de Franco (1973-1988), Ed. El Arquero, Madrid,
1989, pags. 55-56. Moralgja: «El cambio sélo produce beneficios enganosos. Todos
los caminos llevan al altar. El protagonista descubre de pronto placeres no explici-
tos en el ainbiente que originalmente motivé su marcha al extranjero o en la es-
posa que provocé su frustrado inicial. Ademds, las relaciones sexuales prematri-
moniales o extraconyugales son, de todos modos, imposibles. En «La descarriada»
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de esas comedias consistia en configurar al espectador como el
no-cateto en el nuevo supermercado de consumo que era Espana.
Producto de la carrera nacional hacia la modernizacién, el mode-
lo social propuesto por tales peliculas era la consecucién de una
igualdad final basada en el confort fisico (...) Los hitos de la nue-
va conciencia del mejoramiento colectivo son el turismo y, en los
anos 70, la television27.

El mundo urbano, a veces, se manifiesta como un falso es-
pejismo. La ciudad unas veces simboliza el progreso-y el bie-
nestar, pero otras es el motivo por el que se pierden las “bue-
nas costumbres”, llegando a una sociedad peligrosamente se-
cularizada. El campo y sus hombres son la “reserva moral” (en
la nueva terminologia de la CEE, campo y campesinos son la
“reserva ecologica”) que esta a punto de perderse. Todos estos
matices, contradictorios muchas veces, .estan en la produccién
cinematografica de la época y en otras manifestaciones artisti-
cas?8. Ciudad si, ciudad no, un maldito embrollo, se podria de-
cir examinando esos discursos. Incluso, a nivel de medidas po-

(Mariano Ozores, 1972) se da el extrano caso de que la protagonista es una prosti-
tuta, pero espanola y, por tanto, moralinente honrada, hasta el punto que sigue
siendo virgen».

27 Ibidem., pag. 57. Hopewell relata a pie de pagina esta sabrosa anécdota
que concierne al «paleto» que estaimos analizando: «El turismo es un gran invenlo
(Pedro Lazaga, 1967), contiene un zalamero homenaje a Manuel Fraga. El buen
paleto Paco Martinez Soria llega a Madrid buscando ayuda para poner en prictica
un proyecto turistico de su pueblo. La escena nos presenta la fachada del Ministe-
rio de Informacion y Turismo a la vez que suena una musiquilla alegre y facilona.
“Estard durmiendo”, dice con desprecio uno de los garrulos que acompanan a
Martinez Soria. Este sale enseguida en defensa de Fraga: “:Qué te has creido de
un ministro? ... Seguramente que ha estado toda la noche trabajando como un ne-
gro. ¢Qué te crees, que pasa el dia’ jugando al mus como tia?”».

28 En el cainpo de la pintura, es inuy interesante observar la obra de Antonio
Lépez Garcia, reflejando un Madrid contradictorio, mitad rural itad urbano,
acorde con su condicién de emigrante del campo a la ciudad. Su obra «Madrid
visto desde los descampados de Vallecas» (1960-1963) es representativa de este fe-
nomeno. También en muchas otras de sus pinturas («La nina muerta», 1957;
«Cuatro mujeres», 1957; «Atocha», 1964; «Mari en Embajadores», 1962) vemos
como teldén de fondo de sus figuras herinanas, un Madrid sucio, del que surge el
humo de las chimeneas fabriles, bordeado de tapias renegridas, con edificios in-
héspitos donde alberga al nuevo hombre urbano y an6nimo. Curiosamente, Bo-
net Correa ha escrito sobre el pintor: «Antonio Lépez Garcia, atado a un mundo
provinciano, pueblerino y un tanto cateto, propio de una comunidad cerrada, ico-
nolégicamente es el inemorialista de un sociedad en la que estan subyacentes las
pulsiones mas arcaicas y elementales del hombre». Guadalimar, nim. 2.
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liticas, se intenté “poner puertas al campo” y frenar el éxodo
rural29,

El “paleto” vuelve al pueblo, en compaiiia de su familia urba-
na a la que ha logrado unir y librar de todo problema. Desde la
ciudad también ha hecho el bien. Ha enviado dinero, medicinas,
etc. Los vecinos, agradecidos, le dedican una calle: calle de Agus-
tin Valverde. Estan inaugurandola, todos contentos, mientras sue-
na una bulliciosa jota.

HIJO: Estoy muy orgulloso de usted, padre.

_ PALETO: Muchas gracias a todos por haberme puesto esta calle,
que aunque no es la Gran Via es la mejorcita que hay aqui. Y qué querés
que os diga mds: que Madrid es muy grande, pero que me he acordao de
tos vosotros.

PUEBLO: ;Viva el tio Agustin!

HIJO: Te quieren tanto que serian capaces de hacer cualquier cosa
para que no te marches de aqui.

"PALETO: (a un vecino) ;Qué quiere usted? ;Qué me quede aqui
pa siempre? Pues me quedo.

PALETO: (al hijo y a la nieta) Volveré de visita, mi casa estd
aqui, con todos estos. Mira, nieta, la ciudad no es para mi Ellos son mi
Jamilia y me necesitan m ds. ‘

JOTA: (que todo el pueblo le canta al paleto)

Bien ha hecho en regresar

Baturrico, baturrico.

La ciudad pa quien le guste

que como el pueblo ni hablar.

Baturrico, baturrico

toda la gente del pueblo feliz y contenta estd.

\

Las peliculas de “paletos”, como las de sexo, suponian una es-
pecie de psicoanalisis colectivo, en las décadas de los afios 60 y 70.
Para un publico que hacia tan sélo tres dias que habia dejado de

29 V. Pérez Diaz senala ese hecho e indica que se arbitraron medidas pa-
ra impedir la llegada de nuevos emigrantes: «Asi un decreto-ley aparecido en sep-
tiembre de 1957 orientado a prohibir la entrada en Madrid de toda persona des-
provista de contrato de trabajo y de vivienda, y a terminar con las chabolas, barra-
cas, etc., construidas ilegalmente, trasladando sus habitantes a sus lugares de ori-
gen —medidas que no llegaron a llevarse a efecto, pero que ilustran el temor con
que la Administracién, en un momento dado, consideré el crecimiento de un cin-
turén de barrios de chabolas habitados por emigrantes rurales alrededor de Ia ca-
pital—». Op.cit., pigs. 41-42. '
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‘
ser paleto (o reprimido, si consideramos el aspecto sexual) consti-
tuian una especie de terapia social, un sacar los demonios afuera.
El placer que les hubiera dado a esos miles de espectadores ex-pa-
letos pasearse con los pollos bajo el brazo por medio Madrid y con
la boina puesta, sin tener que disimular su inmediato pasado; o, si-
guiendo el parangén del sexo, compartir en la sala oscura del cine
—con Alfredo Landa, por ejemplo— que se les habia dado fatal li-
gar con las suecas que el turismo aportaba, que se habian frustra-
do mas que gozado. Este es un humor facil (maleducado, se po-
dria decir desde cierto punto de vista estético, e incluso antropol6-
glco) Se basa en la puerilidad de reir del contraste entre dos cul-
turas, algo asi como que un esquimal debiera comer a la mesa de
un lord mgles manejando los cubiertos a la perfeccxon, y de no
hacerlo asi surgiera la risa. Aunque en el caso del “paleto” se trate
de contrastes culturales entre: “nacionales”, el ejemplo es el mis-
mo, estamos en presencia de un “racismo interior”. La caricatura
del labriego con la boina, y su versién mas edulcorada que son los
chistes de leperos —ha escrito Joan Barril— equivale a la conduc-
ta freudiana de “matar al padre”. En el darbol genealdgico de aque-
llos que se tronchan de risa por los despropésitos del pueblerino
siempre suele haber mas boinas que blasones, pero la risa les libe-
ra de su pasado y les vincula con su nuevo presente urbano30.

-“La plazuela de las Vacas, con fuentecilla y su cruz, sus casu-
chas de escolta, sus viejas silenciosas y trajinadoras, y sus vie-
jos entibiandose al solecico marnanero, respira un honesto, un

N vago aire pueblerino y antiguo como el sabor de las tortas de
aceite de las romerias”. C. J. Cela31.’

3. AGROURBANOS/SUBURBANOS

Se le llam6 “chabolismo vertical” a esos enjambres de pisos di-
minutos, viviendas construidas con miseros materiales que sustitu-

30 Aln en prensa reciente pueden observarse quejas contra esta suerte de ra-
cismo: vr. gr. el citado texto de J. Barril, «Ya semos europeos», El Pais, 6-11-1989.
Jaime de Arminan: «En las Ventas no es raro escuchar el vocerio de un ciudada-
no, mezcla de advertencia y veredicto, dirigido al ristico que pide musica en la fa-
ena del maestro (el articulo se refiere al torero Manili, natural de Cantillana) que
le arroba: jPaletooo! El asi calificado calla humilladisimo, como debe ser o, si es
guerrero, replica: {Paleto tauu!». Les llaman paletos. El Pais, 17-5-1989.

31 Judios, Moros y Cristianos. Ed. Destino,. 1956.
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yeron (sélo parcialmente) a las chabolas de lata y de cartén, dise-
minadas irregularmente pér el extrarradio, hechas furtivamente
por la noche, antes que la orden judicial las pudiera eliminar. Esa
suerte de chabolismo vertical es la situacién heredada por la mo-
derna Espana urbana de los afios ochenta y noventa. El piso del
taxista que la camara almodovariana reflejé (“sQué he hecho yo
para merecer ésto!”, 1984) formaba parte de esa colmena huma-
na. “Urbanizacién de hacinamiento” donde todos los horrores de
una pésima calidad de vida urbana son posibles, ha escrito J. Sal-
cedo, favoreciendo una delincuencia urbana importante, forma-
da por una segunda generacién de inmigrantes campesinos sin
raices, que han perdido el control social tradicional del mundo
rural de origen y no lo han sustituido por nada equivalente”2. En
este contexto miserable y abocado a la delincuencia, vive el taxis-
ta (Angel de Andrés), su mujer (Carmen Maura) y sus hijos, casi
adolescentes ya inmersos en el trafico y consumo de drogas y la
prostitucion3s.

La visitante que viene del pueblo, es la abuela rural (encarna-
da por a] actriz Chus Lampreave) que servira de-espejo para juz- -
gar a “este Madrid”, como llama a la ciudad, marcando su distan-
cia. Tiene esta abuela ese aire antiguo, como de sabor de torta de
aceite de las romerias que describe Cela. Es un personaje bien
construido, sin las alharacas del paleto agresivo y colonizador que
encarna Paco Martinez Soria. La vemos hacerse un hueco discre-
tamente, en el minusculo cascarén urbano que posee su hijo ta-
xista, cosa harto dificil en un piso donde los personajes tienen
que pasar de medio lado por las puertas, huecos configurados en
endebles tabiques. Hasta él suben los ruidos de la M-30y la carbo-
nilla del trafico que hace quejarse a los hijos del taxista de cons-
tantes picores. La vemos y podemos imaginar cémo era su mari-
do, cémo son sus vecinas del pueblo. Solo tenemos de ella en el
filme su breve estancia en la ciudad, pero es como si viéramos la
punta de un “iceberg”, podemos facilmente imaginar el resto.

32 El autor mencionado efectiia el siguiente diagnéstico: «El crecimiento ur-
bano de Espana en los tltimos anos se ha producido en el sentido de eliminar al
maximo las diferencias en cuanto a habitos y calidad de vida entre la ciudad y el
campo, mejorando la calidad de vida rural y disminuyendo la urbana hasta hacer-
la irreconocible». Op.cit., pag. 252.

33 Un tratamiento mas extenso de la obra almodovariana fue realizado en Pe-
dro Abnoddvar, la otra Espaia caii (sociologia y critica cinematogrdficas). M®.A. Garcia
de Le6n y T. Maldonado. Biblioteca de Temas y Autores Manchegos, 2* edic.,
1989. Se reproducen aqui, sélo en parte, algunos de’sus contenidos.
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Esto es lo que define a un personaje bien construido —afirma
Antonio Drove— verlo y saber hasta como pudieran ser sus sue-
nos, aunque en el filme sélo salga fugazmente34.

La abuela rural refleja el desvalimiento de la vejez, sobre todo
el de la urbana, sin mucho que hacer entre cuatro estrechas pare-
des, sintiéndose un estorbo, y. triste entre las trifulcas conyugales
de su hijo, que no le queda mas remedio que presenciar en un
piso que, no permite el aislamiento:

EL TAXISTA: (hijo de la abuela y rifiendo con Gloria, su mu-
jer): Aquiel que manda soy yo, y si no te interesa ésto ya sabes donde estd
la puerta.

ABUELA: Hijo mio, no discutdis por mi culpa Soy yo la que tiene
que irse a su pueblo.

EL TAXISTA: Usted estd en su casa.

ABUELA: (dirigiéndose a un lagarto que le ha puesto de
nombre “Dinero”, porque es verde como el dinero): No nos quie-
ren, Dinero, no nos quieren.

EL TAXISTA: ;Y el lagarto también estd en su casa!

Pero sus continuas quejas contra el frio, el ascensor, etc.
(“iQué frio hace en este Madrid! Si no me llevas al pueblo, este
invierno me voy a helar viva”, o “Como no arreglen pronto el as-
censor no voy a poder salir de casa. Me siento como una presa”)
van mas alla de hechos concretos, es la inadaptacién de un rural
a otros moldes sociales, y también va mas alld de Madrid, cuyo
nombre alberga realidades tan radicalmente distintas como la
zona de Retiro y el barrio de Usera. Son tamblen las condiciones °
de la miseria urbana las que la oprimen:

“Mire, me lo quiero lleua'r al pueblo, ;sabe? (al lagarto). Para
que corretee por ally, por el patio, con los gatos, las vecinas. Es que
aquien Madrid no podemos seguir, nos ahogamos. No sé...”.

El excelente oido social del cineasta Pedro Almodévar refleja
las escasas alegrias que estas mujeres “agrourbanas” trasplantadas
a las ciudad, tienen a través de los casuales encuentros entre igua-
les. Inquieren sobre su cultura de origen y lo hacen al modo pro-
pio de esa cultura: '

34 Conversaciones de la autora con el director de cine, Antonio Drove. Ma-
drid, 1990.
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ABUELA: Oye, y por cierto, sy en el pueblo quién se ha muerto lti-
mamente?

PAQUITA: (representada por Francisca Caballero, la madre
* de Almodévar): Se muere mucha gente. No queda un viejo. Pero lo que
es menester es que pare ahy, en los viejos, que no se lleve a los jovenes, que
el pobre Torreznos se ahorcé antes de ... (...)

iTu no sabes los viejos que se han muerto! ;Y muchisimo frio qué
hace, que menos mal que hay mds levia pa calentarnos ...!

Esta forma tribal de inquirir por la gente conocida, trazar ge-
nealogias, recontar a los muertos, propia de la cultura tradicio-
nal, vuelve a aparecer en la antesala de un consultorio médico.
Paquita establece contacto con alguien que ni la recuerda, del si-
guiente modo:

“Tu eres Gloria, la del pueblo, la hija del Manolo. ;No te
acuerdas? jCudntas veces me has meao el mandil! Eras muy
[)equeﬁa T te casaste con Antonio, el hijo de la Blasa. Hija
mia, a tu suegra dale muchos recuerdos, que me acuerdo muw:
cho de ella. Dile que me has visto (...)”.

De Madrid a esta abuela montaraz y rural sélo le gustan las”
maquinas de jugar de los bares, lo que la liga a su nieto. En cam-
bio, la vemos en muchos fotogramas triscar por un descampado
urbano en busca de un buen palo, o recogiendo un lagarto, lo
poco de campo que le resta en Ja ciudad. En el desenlace del fil-
me, cuando su hijo ya ha muerto, la oimos decir desconsolada:

“Yo me quiero ir al pueblo. No quiero morirme en Madrid y que
me entierren lejos de casa, como a mi pobre hijo, y al lagarto
tambiéen”.

Culto/inculto

O el reflejo de un profundo choque cultural (rural-urbano,
letrados-iletrados) . Al igual que la ciudad resulta un espacio difi-
cil de comprender y extrano para los campesinos, la cultura esco-
lar (en gran medida hecha de valores urbanos)-también les resul-
ta distante y ajena. Este aspecto queda magnificamente reflejado
en la escena que se produce en el cuarto de estar de un emigran-
te'rural, el taxista, convertido en repentina escuela:
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NINO: ;Cudles fueron las innovaciones introducidas en la agricul-
tura en la Baja Mesopotamia?

MADRE: ;A mi qué me dices! ;No sabes que soy analfabeta? Pre-
guntaselo a tu padre cuando vuelva.

NINO: Pero mi padre también es analfabeto.

MADRE: Pero en el taxis se aprende mucho.

ABUELA: (irrumpiendo): ; Qué tal los deberes?

NINO: ;Cantidad de chungos!

ABUELA: Bueno, venga, te voy a ayudar.

NINO: A ver; dime cudles de estos autores son romdanticos y cudles
realistas. ;Ibsen?

ABUELA: Romntico.

NINO: ;Lord Byron?

ABUELA: Ese, realista.

NINO: ;Goethe?

ABUELA: Realista también.

" NINO: ;Balzac?
ABUELA: Romadntico. ;Ves qué faal ?

Esta abuela que, como su familia, también es analfabeta, no
se atasca; con el mismo desparpajo hubiera podido resolver que
el Imperio Romano dominé a América. Para ella esos son remil-
gos y rompecabezas intiles, y la institucién escolar algo con lo
que debian cumplir los nifios yendo de vez en cuando, como
cabe deducir de este diélogo:

ABUELA: (dirigi endose al nieto): ; Qué planes tienes para hoy?

NINO: Me parece que me voy a ir a la escuela.

ABUELA: ;A la escuela otra vez? ;Siempre con la escuela! jPero si
sabes mds que Lepe!

El taxista también se halla a anos luz de la cultura escolar’y de
sus usos y funciones. Para él escribir es un acto meramente mate-
rial, todo consiste en hacer buena letra, casi como el ebanista que
debe tallar bien la madera:

PADRE: (dirigiéndose al nino): Lo importante es que tengas bue-
na letra. ;A ver qué tal copias mi firma? Yo le copiéla firma a mi padre y
L1 tienes que copidrmela a mi Es tan importante como el apellido. A ver.
Mouy bien. Ya casi la haces como yo.

ABUELA: (orgullosa del nino, exclama): No, jsi tiene una
mano!

39



La ciudad esta recornda por la linea rural/urbano. La 1ntegra—
cion en ella de esta poblac10n de aluvion que llega a su espacio,
esta regida no por el espacio que elija, sino por el que le imponen
las reglas de la dominacién social. La familia del taxista del filme
analizado, primera generacién de emigrantes, esta condenada a vi-
vir en una colmena urbana. Asimismo, la ciudad, como el campo,
esta regida por las reglas del juego que definen las clases sociales.
Volviendo a los ejemplos filmicos: criar pollos en una corrala es
propio de paletos, tener un corral de gallinas y jaulas de conejos
en un dtico de lujo, cuidadas por una sofisticada “yuppy”, se con-
vierte en un detalle “chic” dentro de un Madrid rico y supermo-
derno (“Mujeres al borde de un ataque de nervios”, 1988).

Campo rico/campo pobre
“Los campesinos no ven el campo”. Emile Zola.

Campo y ciudad pueden ser contemplados y juzgados de for-
ma radicalmente opuesta, segun el origen social y la experiencia
acerca de ellos de quienes emitan el juicio33. Al traducir la vida
rural aun producto cultural (cine, literatura, pintura ...) ésta que-

35 Almodévar, que pasé su infancia y adolescencia en un medio rural pobre,
juzga su tierra en los siguientes términos: «Yo soy manchego, y en La Mancha la
vida no tiene sentido, es una region donde la gente'no trabaja por placer, si tiene
dinero no lo utiliza para disfrutar, sino para comprar mnas tierras ... La austeridad
es horrorosa» (ABC, 27 de julio de 1986).

Entrevista en El Periddico, 16 de marzo de 1986:

P. :Como se le ocurrié a usted nacer en Calzada de Calatrava?

R. Eso no tiene ninguna importancia. La Mancha —mal que e pese— es un

pueblo muy reaccionario.

P. :Tanto? ‘

R. Mis. Hay una cosa en la que no puedo estar de acuerdo con mis paisanos:

en sus vidas, la ausencia de placer es total, absoluta.

P. ;Y como entretienen sus dias?

R. Pues hablando de las tierras o del honor.

P. Eso era antes de la television.

R. Y también después de la television. La Mancha es un pueblo muy dramadi-

co. Para mi, la imagen del immanchego es la de un sefior que el tinico espejo

que tiene es el agua del pozo. En La Mancha ha habido y sigue habiendo mu-
cho suicida.

P. ¢Y cémo se suicidan los manchegos? -

R. La gente de La Mancha se ahorca o se tira al pozo.
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da plasmada, o recreada, de una forma diferente a como es expe-
rimentada por sus propios habitantes, generalmente desposeidos
de los medios culturales para hacerlo. A partir de ahi, “bucolis-
mo”, “realismo”, “idealismo”, y tantas otras etiquetas con las que
se ha calificado la mirada sobre el campo, no son sino formas de
sesgos inherentes a los sentidos humanos (ojo, oido ...) elemen-
tos sociales por excelencia. Algunos de estos sesgos del campo ci-
nematografico son criticados por Almodévar, teniendo él, a su

. vez, los propios: “Unos lo llaman cine rural posfranquista. Lo me-
jor seria eso de cine de boina. Por fortuna, hasta los campesinos
son distintos. Mi familia, que és paleta, y mis tios son campesinos,
no son asi. Son diferentes a como los pintan algunos directores.
Hacen otras cosas y se relacionan de otra manera. Las boinas se
quitan y se ponen de moda”36,

La vida rural, frecuentemente idealizada por directores urba-
nos, generalmente de origen social alto, profesion de élite en el
caso del cine espanol, es, sin embargo, juzgada de la siguiente
manera por Pedro Almodévar, desde su especifica posicién de
clase, desde un origen social muy modesto:

“La vida en provincias sdo es interesante para aquellos artis-
tas que, ademds de escribir, les gusta la caza y la pesca, o para
aquellos que, asustados por la complejidad de la vida actual,
se refugian en los problemas familiares para escribir después
una novela “cruelmente realista”, que probablemente alguien
lleve al cine, subvencionado por el Ministerio”. -

El fragmento ariterior pertenece a un texto escrito por el ci-
neasta, titulado La vocacion3” que nos parece de interés, tanto por
la desenvoltura con la que esta escrito, como por reflejar de qué
modo se plantea un emigrante singular, Pedro Almodévar, su

36 Diario 16, 18 de enero de 1987.

37 «La vocacién», Diario 16, 7 de julio de 1985. El articulo describe de este
modo lo que es la vocacién: «;Cdmo escubrir que tienes vocacién? Naces un dia y
miras a tu alrededor con esa mirada malvada y rencorosa propia de un ser inocen-
te e inexperto. Descubres que no quieres ser ingeniero, ni médico, ni abogado. Ni
siquiera te sientes atraido por trabajar en la Caja Postal del pueblo. Tampoco te
vuelve loco la idea de ser labrador. Descubres, no sin dolor, que eres distinto.
Todo esto es un sintoma bastante alarmante de que tienes algin «tipo» de voca-
cién. Pero todavia no pueden estar seguro de que se trata del gusanillo del cine.
Porque-antes tienes que superar un cerro de pruebas que la vida no tardara en po-
ner a tus pies.
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marcha a la ciudad. Este se propone de la siguiente forma salir de
su pueblo, mientras que en su cabeza rondan las siguientes imd-
genes de lo urbano. El texto est articulado en forma de consejos
a chicos que quieren triunfar y ser modernos:

“Para un chico que quiere triunfar en Los Angeles y Tokio, la
vida en un pueblo es sencillamente una pérdida de tiempo. Su pri-
mer objetivo, por tanto, es salir cuanto antes de ahi, para lo cual
debe esperar catorce o quince aros. Durante ese tiempo, lo 1inico
que debes hacer (perdond que te tutee) es leer best-sellers, banarte en
el rio, sentir un profundo desprecio por todos tus comparieros de es-
cuela, aprenderte de memovia todas las peliculas de Mae West y
Bette Davis y-utilizar sus didlogos siemprre que un maestro te pre-
gunte algo, y, sobre todo, debes desear diariamente perder aquello
de vista y mitificar en tu cabeza algunas ciudades como Madrid,
Londres, Nueva York, Tokio y Vigo. Y no creer a nadie que le ase-
gure que Albania es un pais francamente divertido”.

El cineasta prosigue con sus denuestos sobre la vida rural que
él no ha idealizado y que ha sufrido en sus carnes:

“Ya tienes catorce o quince anos. La vida silvestre te ha desa-
rrollado mucho, fisicamente. Tu espiritu, por el contrario, estd
tan vacio como cuando viniste al mundo. Es hora de que
abandones a tu familia’y a tu pueblo. Es hora de que cuando,
al amanecer, cojas la “viajera” que te traerd a la capital, ie
prometas no volver jamds. Miras por la ventanilla y es como st
tu propia vista borrara todos los paisajes que ti crees estar
viendo por ultima vez. Y te engaras, porque la memoria es
algo que uno posee a su pesar. Pero en el fondo de ti mismo sa-

~ bes que si alguna vez vas a recordar todo aquello serd con la
unica intencion de hacer una pelicula antirrural, en la que
hablaras pestes de la alimentacion, de las varices, de la obest-
dad y de la alitosis. Todas ellas, caracteristicas rurales de las
que nunca se habla en las peliculas rurales. Has llegado a Ma-
drid. La vida no te sonri, pero tii eves feliz, pues, por fin, em-
piezas a formar parte de un decorado que anieriormente sdo
habias visto en la television o en las revistas”.

La ciudad si es para mi, podria afirmar Almodévar, (induda-

blemente influenciado por su posicién de triunfador urbano),
negando categoricamente la moraleja final del personaje analiza-

42 : :



do de Paco Martinez Soria, y también negando el retorno al cam-
po de los otros personajes comentados.

Ciudad y campo de cara al futuro manifiestan unas tenden-
cias que hacen de sus fronteras arenas movedizas. Literalmente,
bastantes pequefios paises avanzados no tienen campo. Las lla-
madas segundas residencias, en bastantes ocasiones se estan con-
virtiendo en primeras residencias para el habitante urbano. Los
pueblos inmersos en un proceso de dominacién del modo urba-
no, cada vez muestras una fisonomia en sus calles, sus casas, sus
gentes que se asemeja mas a la urbana. Los medios de comunica-
cion, fundamentalmente la television, estan creando una especie
de magma homogéneo de informacién y valores para los mas di-
versos ambitos y poblaciones. El demoégrafo Michel Poulain ha
diagnosticado que el hombre del fin de siglo serd urbano pero
vivird en el campo. La nueva figura sera el “rurbain”, es decir, la-
mezcla de lo rural y lo urbano. Sin embargo, ese fendmeno pro-
bablemente haya que acotarlo para ciertas clases sociales y cier-
tos paises europeos. Espana parece estar ain lejos de esa situa-
cioén. ,

La figura social del paleto sera una especie de “racismo” a ex-
tinguir, sustituida por otros nuevos estigmas sociales y racismos, al
tiempo que nuevas segregaciones espaciales y sociales surgen en
el ambito de las grandes metrépolis.
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