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^"Vanishing Spain", la España que desaparece, fue el título
que en la Quinta Avenida neoyorkina presidió la presentación de
las fotos de Cristina García Rodero, junto a las de otros reputados
fotógrafos españoles. El público acudió en riadas al International
Center of Photography para ver esa realidad que se desvanece y
que el ojo de la cámara ha logrado atrapar, fijándola a duras pe-
nas. Terence Pitts, director del Centro de Fotografía, habló de
"un cainbio que asusta, por lo rápido, en España".

La España oculta es el título del único libro -hasta el tnoinen-
to- de Cristina García Rodero^. Sugieré éste que hay una España
así, oculta, fuera de las playas, lejos del turismo, más allá de nues-
tras recientes autopistas. Una España que un ojo atento y atnoro-
so puede desvelar. Esta España se le ha entregado a Cristina Gar-
cía Rodero, tras dieciséis años de trabajo, en los que podría decir-
se de esta tnujer como de Mío Cid: sangre, sudor y hierro, por la
terrible estepa ĉastellana...

`He viajado en todo tipo de medios. Trenes, autocares, o el frío
que ^asas, el tiempo que pierdes. Cuando sales de viaje, te pue-
des encontrar con mucho fracaso. A veces, vas a una romerúc
que te han dicho que es muy buena y vas llena de ilusión, lue-
go se puede convertir en una jornada frecstrante porque el ma-
yordomo está de luto y ese año no la celebran, o no han tenido
dinero para hacerla, o ha sido una romerúc muy interesante en
el ^asado, pero no lo es en la actualidad. Mil cosas. También
que 2cna romería puede ser bonita, pero otra cosa muy distinta

^ EI presente texto se basa en tma entre^^sta realizada por D4.z A. García de

León en 1991, actualizada para esta edición. El lector interesado puede contem-

plar las fotos que C. García Rodero nos proporcionó para la obra de D4.^ A. García

de León et al.: /.a ciudad contra el cmnpo. B.A.M. Ciudad Real, 1992. Fotos que no

han sido posible reproducir aquí por las características de edición de la serie "Es-

[udios" del Ministerio de rlgricultura.
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es Za posibilidad de imágenes buenas. A veces, no son intere-
santes desde el punto de vista riisual. "

`En 1981, con una beca del Ministerio de Cultura, me pude com-
lirar medio coche, un Simca 1200 blanco. Me com1iré ese modelo
porque podía abatir el asiento y poner un colchón de gomaesriu-
ma para dormir en eZ. No es fcícil encontrar en zonas muy pobres,
hótel o pensi ón para dormir. Con eZ riude llegar a hacer 113 re-
portajes en un año; antes hacía 50 por año. Tenía el suerto de
hacer mi libro. No era un,libro de encargo. Era la obra que yo te-
nía que tenér, igual que un ^rintor tiene que tener obra, o un escri-
tor, libros. Surgió en Florencia, de la añoranza de España, de la
tristeza y soledad que tuve allz Estaba con una beca, sola, y no en
muy buenas condiciones. Quería dar una visi ón de Es^iaña, lue-
go esa visión se concentró en las fiestas. Para el libro he llegado a
tener 130.000 fotogramas (no fotos) en blanco y negro, y algo
más de 100.000 diapositivas en color. Tenía que elegir una foto
entre mil. Decir sí a una y no a 999 fotografúcs, era tremendo.
Me acordaba de la gente, de la situaci ón tan bonita en que se ha-
bía ^iroducido tal o cual fotógrafía, y me dolía el corazón. Tenían
que quedar 86 fotos; al final, en el libro van 126. ^Era rrmi libro!"

De La España oculta ha escrito Julio Caro Baroja en su prólo-
go: "Acaso algunos españoles de los que examinen esta colección
de fotos encontrarán, con toda seguridad, que refleja vidas, socie-
dades que les son desconocidas en absoluto. Algunos pueden in-
cluso llegar a la conclusión de que se trata de una visión forzada
de la realidad. Se puede aceptar, así, que es una visión selecciona-
da. Pero ^cuál no lo es? Mas limitada y lejana a la tnayoría, la de la
existencia de los grandes banqueros y de las tnujeres einancipa-
das de clases adineradas... y, sin embargo, ocupan de continuo las
páginas de revistas popularísimas. Hay muchas clases de españo-
les y a Cristina García Rodero le interesa una. Tiene perfecto de-
recho a ello y somos también algunos más a los que nos ocurre lo
inismo. Utilizando una expresión ya antigua, alguien podría decir
que la visión de Cristina es la de la `España negra'. Alguien más
mode'rnista, utilizaría la de una `España subdesarrollada'. Lo más
juĉto y exacto para caracterizarla es emplear dos ya utilizadas pa-
labras: tradicional y popular."^ ' ^

La vista no es un sentido biológico,.la biología es un puro so-

2 Tradicional y popular serían también las palabras justas para etiquetar la
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porte. La vista es histórica, los ojos son sociales, de tal clase social
o tal otra. No hay una única objetividad, es el "ojo defortnado"
del artista el que nos ofrece una verdad. Los catnpeĉinos que la vi-
sión de Cristina García Rodero nos ofrece están transidos por la
emoción profunda que el artista aporta. Ha captado lo mejor de
ellos, a través del sesgo que el arte aporca: el momento de sumo
respeto ante la procesión que pasa, la dignidad contenida y auste-
ra del que se arrodilla ante la Cruz, la elegancia del gesto de un
danzante, el pudor con que se exhibe el dolor, el recato de una
inirada, la alegría pueril de la infancia. Su cátnara los ha captado
en el inejor moinento posible, los ha subrayado en aquello que
nos sirve de arquetipo, que destila un valor antropológico, donde
nos reencontramos con la esencia prístiná de algo que ha sido, o
aún es, nuestro. Todos hetnos visto las fotos ainarillentas de catn-
pesinos que nos parecen antiguos, curiosos, pero que no pasan
de ser fotos de época. No están subrayadas por el ojo del artista.
Son las fotos de pose, estáticas, ante el fotógrafo local. Fotos raras
que no nos afectan. En otro orden de cosas, también el cine nos
ha atiborrado; por desgracia, de campesinos paletos, cuanto inás
vistosos, más paletos y falsos. A lo largo y a lo ancho de la geogra-
fía española, la cáinara de Cristina García Rodero no ha registra-
do ese producto urbano que es la paletez: la visión del hoinbre de
ciudad sobre el mundo catnpesino, esa especie de alienación que
comporta todo estereotipo. Ella ha visto hotnbres, tnujeres, en su
medio, haciendo actos o ritos que tienen un sentido, una lógica,
por inás peregrina que pueda parecer esa lógica al observador
alejado del contexto en que transcurren esas actividades o cere-
^monias. El ángulo hutnano, el entenditniento y la comprensión
de por qué esos seres bailan, rezan o lloran, inmuniza a sus fotos
de un tipismo engolado, barato, desafortunadamente tan al uso.

"La verdad de las mentiras" es el paradójico título de un bri-
llante ensayo de Vargas Llosa sobre el tipo de realidad que refle-
jan las ficciones literarias. Con él podríainos decir: "A1 traducirse
en palabras (o en fotografías, o en pintura) los hechos sufren una

mara^^llosa exposición de fotografías qne gracias al e^npeño de Lola Garrido he-

mos podido contemplar: Espaim aiws 50, de Inge Morath (vid. catálogo correspon-

diente, también editado por Lola Garrido). Una reFlexión incidental: lo tradicio-

nal y poptilar, a t^eces (sólo a veces) paraliza el tiempo. O como escribía Gómez de
la Serna: "En el campo el tiempo no existe..." (^^id. cita en el art. de T. Maldona-
do). De este modo, la España de Morath de los cincuenta, podría ser la España de

García Rodero de los ochenta }^ ^^ceversa. A^^eces.
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profunda modificación. El hecho real es uno, en tanto que los
signos que podrían describirlos son innu^nerables. A1 elegir unos
y descartar otros, el novelista (o el artista en gerieral) privilegia
una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se
convierte en lo descrito." Del mismo modo, podríamos decir que el
mundo rural que Cristina García Rodero xefleja es sólo una de las
posibles lectúras de ese mundo. Lectura (fotografías) en la que se
adivina cierta melancolía por un mundo que se desvanece ante la
avalancha de industrialización y terciarización de la realidad espa-
ñola y cuyas fotos son casi un rescate, un esfuerzo íinprobo al
Ynódo de los caballeros andantes por la geografía española:
"Hago 26 viajes a romerías o fiestas, como media por mes. Advier-
to mucho cambio cuando viajo. Como cambia la vida, también
cambian las gentes. ^Cómo van a seguir haciendo las ,antiguas ro-
gativas pára la Iluvia, si están viendo al lado los pozos, los asper-
sores?"

La España oculta ha sido un libro con un gran éxito en el ex-
tranjero (existen ediciones francesas, alemanas, inglesas) y tam-
bién con muy buena acogida en España. "En Europa hañ existido
esas realidades que reflejan inis fotos, pero ya han desaparecido.
Han quedado como piezas de museo. Pasará lo inismo en España.
En lá actualidad, trabajo sobre los países del.Mediterráneo, don-
de hay muchas cosas similares en las fiestas y el cambio no ha sido
xan brusco."

AUTODIDACTA DE LA FOTOGRAFIA

Cristina García Rodero (Puertollano, 1949), realizó los estu-
dios de Bellas Artes. En ellos no se cursaba ninguna asignatura de
fotografía. Esta materia se ha incorporado recientemente. Desde
1982, García Rodero es profesora de fotogrfía en Bella Artes (Ma-
drid) .

Durante muchos años la fotografía fue para ella un mero en-
treteni^niento:

"A los dieciséis años me compré la primera cámara. Aquello me
interesaba. Recuerdo mi 1rrzmer re^iortaje, en Puertollano, se
llamaba El día del voto'. A los veinte años me com1n-é una re-
flex y descubrí el laboratorio. Todo se debió a la influencia de
un compañero del Colegio Mayor que nos animaba a mi her-
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mana (tambiérc pintora y fot^grafa) y a mí a^»-esentarnos a
concursos. Con los pequeños ^rrernios que ganábamos íbamos
com^irando objetivos. Yo ereo que empecé a fijarme en la foto-
grafía por aquellas revistas de moda francesas, como Marie
Claire, Elle, que llegaban al Puertollano de los años cincuen-
ta, donde no había nada. Me llaneaba rreucleo lu ulención la
hermosura de aquellas imágenes. Sin embargo, luego no he he-
cho nada de fotografía de moda. Despues de vivir la autentici-
dad del reportaje, la ventura, y sobre todo la relación con la
gente (esto es lo más bonito) el mundo de un estudio, ya 1rrepa-
rado, no me dice nada. Si yo no tuviera la relación que tengo
con la gente, el juego que se erea, lá complacencia, no podría
hacer las fotografías. El mundo del riportaje es muy duro. Yo
no quiero esa dureza para nadie. La fotografía es un hecho
agresivo. Yo aborrezco que me fotografíen. Me siento molesta.
Es la buena relación que se erea con la gente lo que me posibili-
ta hacer las fotografías. En las fiestas, rompen con la vida coti-
diana, no reparan en gastos, hay una enornze generosidad,
todo el mundo se echa a^la calle. El arte pofiular se ve en las
fiestas. Por eso, me interesa la fiesta. Los domingos siemrire me
pillan de viaje. "

ESPAÑA Y SUS LUGARES

`En la geografía española, 1rrobablemente lo más interesante en
fieslas y para la fotografúc es lo que se llama la Ruta de la Pla-
ta, que es la línea que va de Huelva hasta Galicia, bordeando
la frontera con Portugal. Huelva me gusta mucho. Ccíceres es
fiosiblemente la ^rrovincia más interesante durante todo el año
en fiestas. En Zĉemora, son muy importantes las mascaradas de
invierno. También voy a las fiestas superconsagradas como El
Rocío, los Sanfermines, la Semana Santa seuillana, pero las
masas de gente no me hácen ninguna gracia. Estoy más a gus-
to en un pueblo fiequemto. Trabajo mucho mejor y me salen
mejores fotos donde hay una pequéña cena, por ejemplo. La re-
lación con la gente es más fcícil que en Sevilla, por citar un
caso; meterte en la bulla es no saber euando vas a salir, y con
el peso del equifio fotografico..., además, hay muchos ^runtos de
interes y llega un momento en que tú no ves de puro cansancio
y agotamiento visual. "
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PINTURA Y NUEVOS PROYECTOS

"Yo siempre me consideré pintora. Fué la posibilidad de obtener
más fácilmente una beca en fotografía que en pintura, donde ha-
bía más solicitantes, lo que me encauzó a ella. Estoy convencida
de.que volveré a la pintura por felicidad, sin pretensiones. Yo
pienso que a una obra hay que dedicarle toda una vida. Yo le he
dedicado ya veinte años a la fotografíá. La mano ha estado quie-
ta durante ese tiempo, es ya una mano torpe para la pintura. Lo
que yo tenía. que decir, lo estoy diciendo mejor con la fotografía. "

`Me gusta el tema de la gente, el tema de Zas dificultades hu-
manas. No me interesa Za noticia, la actualidad. No me gusta-
ría hacer un reportaje de guerra. Sí hubiera ido gustosa a Brin-
disi, a ver los problemas de los albaneses que desembarcaban
allí esta primavera del 91. "

`Hasta ahora nunca me ha dado por fotografiar la ciudad. Yo
pienso que lo que está cercano a ti es lo que menos valoras.
Una señora que va caminando por la acera de la calle Prince-
sa no me interesa. De todas maneras, ahora me han ofrecido
un proyecto nuevo: fotografiar, Madrid, durante diez meses,
para el 92, se expondrá en Arco. Ueremos. Es algo nuevo para
mí. También publicar en color, será algo nuevo, en el prcaimo
libro de las Fiestas de España, que está práximo a salir. "

`Entre los trabajos pendientes que tengo está terminar mi tesis doc-
toral. Me cuesta mucho trabajo ponerme a escribir, no valgo, y, en
cambiq no me czcesta'nada coger el coche y hacer seiscientos kilóme-
tros. La tesis se llamará `La fotografúc como doczcmento y como
arte en las fiestas populares ; el director es Julio Caro Baroja. Ade-
más de las fotos sobre ese temrc, récopilo los datos que me ha dado
la gente y hago una relación de fiestas a las que yo he ido. "

RECONOCIMIENTOS

Casi entre Greta Garbo y Ava Gardner, encontramos a Cristi-
na García Rodero en el Diccionario de Mujeres Cáebres2. Bromeo
con ella, mientras le leo lo que dice el diccionario:

2 Prólogo de V. Ca^nps. Espasa de Bolsillo, Madrid, 1994.
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"GARCIA RODERO, CRISTINA. Fotígrafa espaytola (Ciu-
dad Real, 1949). Estudia ^intura en la Academia de Bellas
Artes.de San Fernando y fotografía en la Escuela de Artes Apli-
cadas y Oficios Artísticos de Madrid. En su fotografía recoge
imágenes de las manifestaciones de la cultura popular espa^io-
la. En. 1985 recibe el riremio Planeta de fotografía, en. 1989 el
riremio al mejor libro de fotografía en el XX Encuentro Interna-
cional de la Fotografía en Artes y en 1990 el ^rremio Dr. Erich-
Salomon Deutschen-Gesellschaft fĉr Photographie y el Kodak
Fotobuch^rreis en Stuttgart. Entre sus publicaciones se destacan
España oculta (1989) y Europa: el Sur (199I). "

Con certeza su texto en el diccionario seguirá creciendo, ya
que trabajadora infatigable, fotógrafa de riesgo (Chechenia y
Africa son sus campos de acción actuales) alumbra continuos tra-
bajos que alcanzan suma notoriedad3.

s Vid. su excelente obra en color Espatta: Fiestas y ritos (textos de J. M. Caba-

llero Bonald), Ed. Lumverg, Barcelona, 1993.
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