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“Vanishing Spain”, la Espana que désaparece, fue el titulo
que en la Quinta Avenida neoyorkina presidi6 la presentacion de
las fotos de Cristina Garcia Rodero, junto a las de otros reputados
fotografos espanoles. El publico acudié en riadas al International
Center of Photography para ver esa realidad que se desvanece y
que el ojo de la camara ha logrado atrapar, fijindola a duras pe-
nas. Terence Pitts, director del Centro de Fotografia, habl6 de
“un cambio que asusta, por lo rapido, en Espana”.

La Espana oculta es el titulo del anico libro —hasta el momen-
to— de Cristina Garcia Rodero!. Sugiere éste que hay una Espana
asi, oculta, fuera de las playas, lejos del turismo, mas alla de nues-
tras recientes autopistas. Una Espana que un ojo atento y amoro-
so puede desvelar. Esta Espana se le ha entregado a Cristina Gar-
cia Rodero, tras dieciséis anos de trabajo, en los que podria decir-
se de esta mujer como de Mio Cid: sangre, sudor y hierro, por la
terrible estepa castellana... '

“He viajado en todo tipo de medios. Trenes, autocares, o el frio
que pasas, el tiempo que pierdes. Cuando sales de viaje, te pue-
des encontrar con mucho fracaso. A veces, vas a una romeria
que te han dicho que es muy buena y vas llena de ilusion, lue-
go se puede convertir en una jornada frustrante porque el ma-
yordomo estd de luto y ese ano no la celebran, o no han tenido
dinero para hacerla, o ha sido una romeria muy inleresante en
el pasado, pero no lo es en la actualidad. Mil cosas. También
que una romeria puede-ser bonita, pero otra cosa muwy distinta

1 El presente texto se basa en una entrevista realizada por M.* A. Garcia de
Leén en 1991, actualizada para esta edicion. El lector interesado puede contem-
plar las fotos que C. Garcia Rodero nos proporcioné para la obra de M. A. Garcia
de Leon et al.: La ciudad contra el campo. B.A.M. Ciudad Real, 1992. Fotos que no
han sido posible reproducir aqui por las caracteristicas de edicion de la serie “Es-
tudios” del Ministerio de Agricultura.
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es la posibilidad de imdgenes buenas. A veces, no son iniere-
santes desde el punto de vista visual.” '

‘En 1981, con una beca del Ministerio de Cultura, me pude com-
prar medio coche, un Simca 1200 blanco. Me compré ese modelo
porque podia abatir el asiento y poner un colchdn de gomaespu-
ma para dormir en d. No es facil encontrar en zonas muy pobres,
hotel o pension para dormir. Con & pude llegar a hacer 113 re-
portajes en un avio; antes hacia 50 por avo. Tenia el suerw de
hacer mi libro. No era un libro de encargo. Era la obra que yo te-
nia que lener, igual que un pintor tiene que tener obra,- o un escri-
tor, libros. Surgio en Florencia, de la arioranza de Espana, de la
tristeza y soledad que tuve alli Estaba con una beca, sola, y no en
muy buenas condiciones. Queria dar una vision de Espana, lue-
8o esa vision se concentrd en las fiestas. Para el libro he llegado a
tener 130.000 fotogramas (no fotos) en blanco y negro, y algo
mds de 100.000 diapositivas en color. Tenia que elegir una foto
entre mil. Decir si a una y no a 999 fotografias, era tremendo.
Me acordaba de la gente, de la situacion tan bonita en que se ha-
bia producido tal o cual fotografia, y me dolia el corazén. Tenian
que quedar 86 fotos; al final, en el libro van 126. [Era mi libro!”

De La Espavia oculta ha escrito Julio Caro Baroja en su prélo-
go: “Acaso algunos espanoles de los que examinen esta coleccién
de fotos encontrarin, con toda seguridad, que refleja vidas, socie-
dades que les son desconocidas en absoluto. Algunos pueden in-
cluso llegar a la conclusién de que se trata de una visién forzada
de la realidad. Se puede aceptar, asi, que es una vision selecciona-
da. Pero ¢cudl no lo es? Mas limitada y lejana a la mayoria, la de la
existencia de los grandes banqueros y de las mujeres emancipa-
das de clases adineradas... y, sin embargo, ocupan de continuo las
paginas de revistas popularisimas. Hay muchas clases de espano-
les y a Cristina Garcia Rodero le interesa una. Tiene perfecto de-
recho a ello y somos también algunos mas a los que nos ocurre lo
mismo. Utilizando una expresion ya antigua, alguien podria decir
que la vision de Cristina es la de la ‘Espana negra’. Alguien mas.
modernista, utilizaria la de una ‘Espana subdesarrollada’. Lo mas
justo y exacto para caracterizarla es emplear dos ya utlllzadas pa-
labras: tradicional y popular.”

La vista no es un sentido biolégico, la biologia es un puro so-

2 Tradicional y popular serian también las palabras justas para etiquetar la
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porte. La vista es histérica, los ojos son sociales, de tal clase social
o tal otra. No hay una unica objetividad, es el “ojo deformado™ .
del artista el que nos ofrece una verdad. Los campesinos que la vi-
sién de Cristina Garcia Rodero nos ofrece estan transidos por la
emocién profunda que el artista aporta. Ha captado lo mejor de
ellos, a través del sesgo que el arte aporta: el momento de sumo
respeto ante la procesién que pasa, la dignidad contenida y auste-
ra del que se arrodilla ante la Cruz, la elegancia del gesto de un
danzante, el pudor con que se exhibe el dolor, el recato de una
mirada, la alegria pueril de la infancia. Su camara los ha captado
en el mejor momento posible, los ha subrayado en aquello que
nos sirve de arquetipo, que destila un valor antropolégico, donde
nos reencontramos con la esencia pristina de algo que ha sido, o
aun es, nuestro. Todos hemos visto las fotos amarillentas de cam-
pesinos que nos parecen antiguos, curiosos, pero que no pasan
de ser fotos de época. No estan subrayadas por el ojo del artista.
Son las fotos de pose, estaticas, ante el fotégrafo local. Fotos raras
que no nos afectan. En otro orden de cosas, también el cine nos
ha atiborrado, por desgracia, de campesinos paletos, cuanto mas
vistosos, mas paletos y falsos. A lo largo y a lo ancho de la geogra-
fia espanola, la camara de Cristina Garcia Rodero no ha registra-
do ese producto urbano que es la paletez: la visién del hombre de
ciudad sobre el mundo campesino, esa especie de alienacion que
comporta todo estereotipo. Ella ha visto hombres, mujeres, en su
medio, haciendo actos o ritos que tienen un sentido, una légica,
por mas peregrina que pueda parecer esa logica al observador
alejado del contexto en que transcurren esas actividades o cere-
‘monias. El angulo humano, el entendimiento y la comprensién
de por qué esos seres bailan, rezan o lloran, inmuniza a sus fotos
de un tipismo engolado, barato, desafortunadamente tan al uso.
“La verdad de las mentiras” es el paradgjico titulo de un bri-
llante ensayo de Vargas Llosa sobre el tipo de realidad que refle-
jan las ficciones literarias. Con él podriamos decir: “Al traducirse
en palabras (o en fotografias, o en pintura) los hechos sufren una

maravillosa exposicion de fotografias que gracias al empeno de Lola Garrido he-
mos podido contemplar: Espana avios 50, de Inge Morath (vid. catdlogo correspon-
diente, también editado por Lola Garrido). Una reflexién incidental: lo tradicio-
nal y popular, a veces (s6lo a veces) paraliza el tiempo. O como escribia Gémez de
la Serna: “En el campo el tiempo no existe...” (vid. cita en el art. de T. Maldona-
do). De este modo, la Espafia de Morath de los cincuenta, podria ser la Espana de
Garcia Rodero de los ochenta y viceversa. A veces.
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profunda modificacién. El hecho real es uno, en tanto que los
signos que podrian describirlos son innumerables. Al elegir unos
y descartar otros, el novelista (o el artista en general) privilegia
una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se
convierte en lo descrito.” Del mismo modo, podriamos decir que el
mundo rural que Cristina Garcia Rodero refleja es s6lo una de las
posibles lecturas de ese mundo. Lectura (fotografias) en la que se
adivina cierta melancolia por un mundo que se desvanece ante la
avalancha de industrializacién y terciarizacion de la realidad espa-
nola y cuyas fotos son casi un rescate, un esfuerzo improbo al
modo de los caballeros andantes por la geografia espafiola:
“Hago 26 viajes a romerias o fiestas, como media por mes. Advier-
to mucho cambio cuando viajo. Como cambia la vida, también
- cambian las gentes. ;C6mo van a seguir haciendo las antiguas ro-
gativas para la lluvia, si estdn viendo al lado los pozos, los asper-
sores?”

La Espara oculta ha sido un libro con un gran éxito en el ex-
tranjero (existen ediciones francesas, alemanas, inglesas) y tam-
bién con muy buena acogida en Espana. “En Europa han existido
esas realidades que reﬂejan mis fotos, pero ya han desaparecido.
Han quedado como piezas de museo. Pasard lo mismo en Espana.
En la actualidad, trabajo sobre los paises del.Mediterraneo, don-
de hay muchas cosas similares en las fiestas y el cambio no ha 51do
tan brusco.”

AUTODIDACTA DE LA FOTOGRAFIA

Cristina Garcia Rodero (Puertollano, 1949), realiz6 los estu-
dios de Bellas Artes. En ellos no se cursaba ninguna asignatura de
fotografia. Esta materia se ha incorporado recientemente. Desde
1982, Garcia Rodero es profesora de fotogrfia en Bella Artes (Ma-
drid).

Durante muchos anos la fotografia fue para ella un mero en-
tretenimiento:

“A los diecisds arios me compré la primera camara. Aquello me
interesaba. Recuerdo mi primer reportaje, en Puertollano, se
llamaba ‘El dia del voto’. A los veinte anos me compré una re-
Slex y descubri el laboratorio. Todo se debié a la influencia de
un compariero del Colegio Mayor que nos animaba a mi her-
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mana (también pintora y fotografa) y a mi a presentarnos a
concursos. Con los pequetios premios que gandbamos ihamos
comprando objetivos. Yo creo que empecé a fijarme en la foto-
grafia por aquellas revistas de moda francesas, como Marie
Claire, Elle, que llegaban al Puertollano de los atios cincuen-
ta, donde no habia nada. Me lamaba mucho la atencion la
hermosura de aquellas imdgenes. Sin embargo, luego no he he-
cho nada de fotografia de moda. Después de vivir la autentici-
dad del reportaje, la ventura, y sobre todo la relacion con la
gente (esto es lo mads bonito) el mundo de un estudio, ya prepa-
rado, no me dice nada. Si yo no tuviera la relacion que tengo
con la gente, el juego que se crea, la complacencia, no podria
hacer las fotografias. El mundo del réportaje es muy duro. Yo
no quiero esa dureza para nadie. -La fotografia es un hecho
agresivo. Yo aborrezco que me fotografien. Me siento molesta.
Es la buena relacion que se crea con la gente lo que me posibili-
ta hacer las fotografias. En las fiestas, rompen con la vida coti-
diana, no reparan en gastos, hay una enorme generosidad,

- todo el mundo se echa a la calle. El arte popular se ve en las
fiestas. Por eso, me interesa la fiesta. Los domingos siempre me
pillan de viaje.”

ESPANA Y SUS LUGARES

“En la geografia esparola, probablemente lo mds interesante en

fiestas y para la fotografia es lo que se llama la Ruta de la Pla-
ta, que es la linea que va de Huelva hasta Galicia, bordeando
la frontera con Portugal. Huelva me gusta mucho. Caceres es
posiblemente la provincia mds interesante durante todo el asio
en fiestas. En Zamora, son muy importantes las mascaradas de
invierno. También voy a las fiestas superconsagradas como El
Rocio, los Sanfermines, la Semana Santa sevillana, pero las
masas de gente no me hacen ninguna gracia. Estoy mds a gus-
to en un pueblo pequerito. Trabajo mucho mejor y me salen
mejores fotos donde hay una pequéria cena, por ejemplo. La re-
lacion con la gente es mds fdcil que en Seuvilla, por citar un
caso; meterte en la bulla es no saber cudndo vas a salir, y con
el peso del equipo fotogrdfico..., ademds, hay muchos puntos de
interés y llega un momento en que ti no ves de puro cansancio
y agotamiento visual.”
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PINTURA Y NUEVOS PROYECTOS

“Yo siempre me consideré pintora. Fue la posibilidad de obtener
mds fdcilmente una beca en fotografia que en pintura, donde ha-
bia mds solicitantes, lo que me encauzé a ella. Estoy convencida
de que volveré a la pintura por felicidad, sin pretensiones. Yo
pienso que a una obra hay que dedicarle toda una vida. Yo le he
dedicado ya veinte avios a la fotografia. La mano ha estado quie-
ta durante ese tiempo, es ya una mano torpe para la pintura. Lo
que yo tenta. que decir, lo estoy diciendo mejor con la fotografia.”

“Me gusta el tema de la gente, el tema de las dificultades hu-
manas. No me interesa la noticia, la actualidad. No me gusta-
ria hacer un reportaje de guerra. Si hubiera ido gustosa a Brin-
disi, a ver los problemas de los albaneses que desembarcaban
alli esta primavera del 91.”

“Hasta ahora nunca me ha dado por fotografiar la ciudad. Yo
pienso que lo que estd cercano a ti es lo que menos valoras. -
Una seriora que va caminando por la acera de la calle Prince-
sa no me interesa. De todas maneras, ahora me han ofrecido
un proyecto nuevo: fotografiar, Madrid, durante diez meses,
para el 92, se expondrd en Arco. Veremos. Es algo nuevo para
mi. También publicar en color, serd algo nuevo, en el praximo
libro de las Fiestas de Esparia, que estd praximo a salir.”

“Entre los trabajos pendientes que tengo estd terminar mi tesis doc-
toral. Me cuesta mucho trabajo ponerme a escribir, no valgo, y , en
cambio, no me cuesta nada coger el coche y hacer seiscientos kilome-
tros. La tesis se llamard ‘La fotografia como documento y como
arte en las fiestas populares’, el director es Julio Caro Baroja. Ade-
mds de las fotos sobre ese tema, récopilo los datos que me ha dado
la gente y hago una relacion de fiestas a las que yo he ido.”

RECONOCIMIENTOS
Casi entre Greta Garbo y Ava Gardner, encontramos a Cristi-

na Garcia Rodero en el Diccionario de Mujeres Cdebres?. Bromeo
con ella, mientras le leo lo que dice el diccionario:

2 Proélogo de V. Camps. Espasa de Bolsillo, Madrid, 1994.
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“GARCIA RODERO, CRISTINA. Fotagrafa espaviola (Ciu-
dad Real, 1949). Estudia pintura en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando y fotografia en la Escuela de Artes Apli-
cadas y Oficios Artisticos de Madrid. En su fotografia recoge
imdgenes de las manifestaciones de la cultura popular espario-
la. En 1985 recibe el premio Planeta de fotografia, en 1989 el
premio al mejor libro de fotografia en el XX Encuentro Interna-
cional de la Fotografia en Artes y en 1990 el premio Dr. Erich-
Salomon Deutschen-Gesellschaft fiir Photographie y el Kodak
Fotobuchpreis en Stuttgart. Entre sus publicaciones se destacan
Espaia oculta (1989) y Europa: el Sur (1991).”

Con certeza su texto en el diccionario seguira creciendo, ya
que trabajadora infatigable, fotografa de riesgo (Chechenia y
Africa son sus campos de accién actuales) alumbra continuos tra-
bajos que alcanzan suma notoriedad3.

3 Vid. su excelente obra en color Espara: Fiestas y ritos (textos de J. M. Caba-
llero Bonald), Ed. Lunwerg, Barcelona, 1993.
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