3.4. EL CAMPO EN LA OBRA DE CELA
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“Los habitantes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la
verdad y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos
leguas, en medio de una llanura, un hombre de campo se dis-
trae pensando en ellos mientras dobla la cana de pescar, mien-
tras recoge del suelo el cestillo de mimbre con seis o siete angui-
las dentro”. CJC (“La familia de Pascual Duarte”) .

“En el campo se siente igual que podriamos ser de un siglo antes
que de un siglo después”, decia Ramén Goémez de la Serna. Teoria
que no se contradice con la de que: cada época y cada pais tienen su
paisaje. El que Ia imagen del campo espanol de mediados de este si-
glo permanezca aun tan tercamente adherida a la memoria se debe,
en gran medida, a un grupo de escritores de edades distintas que
emplezan a publicar en Espana después de la posguerra. Y quizas sea
precisamente ahora el momento de preguntarse: ;qué pueden ofre-
cer al lector actual esas obras, aparecidas en los afios 40, 50 e incluso
mas tarde, ademas de la posibilidad de disfrutar con un castellano
enjundioso, ausente en la mayoria de las paginas de los “novisimos”

literatos? Lo cierto es que muchas de esas descripciones realistas, has-
ta hace poco pasadas de moda, nos producen hoy una impresién
conmovedora por la eficacia y honradez con la que reflejan un paisa-
Jjey la miseria de sus gentes. Sus chatas aspiraciones y la amargura de
su resignacién han adquirido con el tiempo el valor de un documen-
to literario. Son el testimonio de una época atin no borrada de la
memoria, retratada por una serie de novelistas que cultivaron el rea-
lismo como baza literaria y, entre los cuales, Camilo José Cela no es
un caso aislado, sino quiza el mas brillante y experimental.

Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Rafael San-
chez Ferlosio, Elena Quiroga, Ana Maria Matute, Carmen Martin
Gaite..., etc.l.

1 Algunos de estos escritores forman parte de lo que ciertos criticos llamaron
generacion de los 50.
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La mayoria comparten el sentimiento del paisaje de una Es-
pana maltrecha y encerrada en sus diferencias, que les hace here-
deros de la generacién del 98. Su mirada escrutando el entorno,
es la vision de la Gltima generacién de intelectuales directamente
comprometidos con la realidad. Del escritor fotografo y, al tiem-
po, artista y juez. Actualmente, con la objetividad que da la dis-
tancia, en los mejores de ellos, es indudable la compasién con
que supieron reflejar las miserias de sus contemporineos y su
identificacion con los sufrimientos de una Espana enteca y deses-
-peranzada, pero vital, que ahora podemos apreciar con mayor
perspectiva. Su prosa nos devuelve una imagen real, aunque dis-
torsionada por la literatura: la de un pais esmirriado y provincia-
no; una salita familiar empobrecida que se lame los desconcho-
nes, pero desde cuya ventana se vislumbra la belleza de un campo
todavia agreste. Y es probablemente la viveza y el colorido de este
paisaje. humano lo que hace fascinante leer muchas de las pagi-
nas, ya dignificadas por la historia, de ese grupo de novelistas
que, en su mayoria contintian publicando.

Porque, aun a costa de caer en el peligro de las generalizacio-
nes, es curioso comparar la prosa de estos autores, marcados por
la posguerra o el exilio, con la de los jovenes narradores surgidos
en la década de los 80, tras los intentos de experimentaciones li-
terarias de la época inmediatamente anterior.

Si por ejemplo Juan Benet —cuya primera novela, Volveras a
Regidn, fue publicada en 1968— todavia nos transporta a la pro-
vincia hermética e irreal; Marsé como Umbral cultivan la crénica
de la marginacién -en una ciudad a cuyos barrios periféricos llega
el aire maloliente de las chabolas, que ya habia retratado Martin.
Santos en Tiempo de Silencio, 1961. Con ellos entramos en el caos
del Madrid o la Barcelona actuales donde el éxito se mide por el
numero de apariciones en la television.

La capital o la ciudad —ciudad cosmopolita, tal como nos la
presenta actualmente el cine— esta presente en las generaciones
de escritores mucho mas jovenes que —salvo excepciones como
Juegos de la edad tardia, de Luis Landero, que mantiene el origen
de un espiritu rural— narran acontecimientos urbanos.

¢Sera quizas esa dltima hornada de autores: americanizados,
individualistas, apoliticos, influenciados por el cine, el espejo € la
Espana que entra, por fin, en la modernidad, al menos de cos-
tumbres y, en consecuencia, se vuelve urbana? Los nuevos aires,
en la prosa actual, han arrinconado definitivamente la alpargata,
el botijo, la boina y el pelo de la dehesa, trasmutando a los anti-
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guos.aldeanos en vecinos que mascan chicle y enchufan el video.
Es la Espana de las clases medias y el inglés para todos.

‘Todavia en Campos de Njar (Juan Goytisolo, 1956), un vende-
dor de higos chumbos considera imposible que un espanol hable
bien un idioma:

—Habla usté muy bien el espatiol —dice al cabo de cierto tiempo.
—Soy espariol. .

—s Usté?

—Si, senor.

El viejo me mira como si desbarrara.
—No. Usté no es espariol.
—No?
—Ustées Srancés.
—Hablo francé, pero soy espa 7ol.

El viejo me observa con incredulidad. Para la gente del Sur la cultura
es patrimonio exclusivo de los extranjeros.

Un francés hablando perfectamente diez idiomas sorprende menos que
un espanol chapurreando mal gabacho.

—DMire —digo echando la mano al bolsillo—. Aquiestd el pasaporte.
Lea. Nacionalidad: espaviola.

—El viejo da una ojeada y me lo devuelve.

—¢Donde dice que vive usté?

—~FEn Paris.

—Ah, ¢lo ve? Exclama triunfante. Entonces es usté francé.
—Espaol.

—DBueno. Espariol de Paris.

Su conclusion es irrebatible y renuncio a la idea de discutir..

jQué lejanos parecen ahora!l, en esta sociedad avida, veloz y
-consumista, los tipos que poblaban aquellos paisajes provincianos
y rurales. jQué carpetoveténicos “quedan” esos personajes de las
novelas de Cela que bien pudieran aparecer en cualquier pelicula
de Bunuel o de Berlanga: vocingleros, misdginos, espanoles hasta -
la caricatura. Y, sin embargo, mucho de aquella Espafia debe per-
manecer todavia.
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Los ciudadanos de gran parte de esas obras, aunque vivan en
la capital, despiden siempre un aliento provinciano y doméstico;
un flujo rustico y pueblerino, la atmésfera de la provincia esta
transportada a la capital alejada de la idea de urbe o de'metrépo-
lis: ciudades todavia galdosianas y pobretonas; ciudadanas chis-
mosas, paralizadas de los anos 50 con el tufo a batles apolillados,
ciudades como Barcelona, que cautiva a la protagonista de Nada
(Carmen Laforet, 1944), adonde se llega desde los pueblos ocul-
tando los zapatos rotos y el traje replanchado.

Un Madrid que se mueve en torno a pequenos nicleos como
el café de dona Rosa, en La Colmena: artistas paupérrimos o profe-
sionales como los de Tiempo de Silencio, que vacilan entre su atrac-
cién por el lujo, su deseo de triunfar y su fascinacion intelectual
—1Ila misma de esos autores— por la pobreza. Los personajes de la
época ennigran a la ciudad, frescos todavia en su imaginacion, los
suenos y recuerdos de sus origenes campesinos, con su soledad a
cuestas COMO Unico equipaje. ’

En la literatura espanola, hasta 1970, Madrid era siempre una
provincia.

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Ahora que Pascual Duarte va para los cincuenta —ya son mu-
chos los anos transcurridos desde que, en 1942, sus primeros lec-
tores tuvieran conocimiento de su apaleada existencia— parece
natural que no abriera los ojos a una luz distinta de la cegadora
claridad de Extremadura, ni fuera a reposar sus huesos en otras
tierras. "

Un campo como ese, rico tnicamente en bellotas y en gua:
rros, maltratado por la sequia, castigado por talas absurdas, es te-
rreno abonado para la violencia.

El campo en La familia de Pascual Duarte, entendiéndolo en su
sentido mas amplio: como paisaje y su entorno, es también- el
mudo testigo de la tragedia de vivir de unos seres que caminan
amarrados a su suerte y no podran, ya nunca, escapar a su condi-
cién. De ahi que las ambivalentes reflexiones del condenado a
muerte nos lleven a la idea de un destino, fijado de antemano,
con cierto caricter determinista: “Yo, sefior, no soy malo, aunque
no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos
todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando vamos crecien-
do, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera
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y destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las
flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de
los cardos y de las chumberas”.

Al contrario que la sordidez cotidiana de novelas como La
Colmena, done el dolor va tomando cuerpo, lentamente, como el
persxstente roce de una lima en los barrotes de una reja, todo en

“la primera novela de Cela, al margen de las discusiones sobre el
tremendismo de su obra, es naturaleza, instinto en estado puro.
Un paisaje donde flota la sombra vengativa de Pascual y que en-
cuentra su prolongacién en los animales, victimas de los primeros
sintomas de la violencia incontrolada de su amo.

Dentro del entorno rural de la Espana de posguerra, el cam-

. po estareflejado desde el recuerdo y la particular sensibilidad del
protagonista, cuyas descripciones, a un tiempo ingenuas y certe-
ras, acentiian la identificacién del lector con el personaje.

En la novela, los odios, tantas veces reprimidos, hasta que un
dia dan en estallar; la atavica y vieja pasion de la venganza crece y
se desarrolla en un paisaje bastante arido; un secaral, donde el ca-
lor, un calor exasperante que, como en El extranjero de Camiis,
puede enervar hasta la locura, hasta embotar el resto de las per-
cepciones, s6lo se mitiga por la sombra maternal de la encina o
de cuatro olivos desmedrados. Es el mismo campo extremeno
que eligié Burniuel para rodar Tierra sin pan, como simbolo de la
vida dura y sin esperanza, pobre desde que alcanza la memoria. Si
bien, no hay en los moradores de esos lugares, que se mueven en
un discreto “pasar”, dentro de la modestia de su situacion econé-
mica, una miseria terrible que justificaria el crimen.

Se trata de un entorno mas bien arisco: sin el folklore, los olo-
res, la musicalidad del Sur —sélo el reluciente blanco de la cal re-
cuerda a los pueblos andaluces— son aldeas rodeadas de tierras
estériles, cegadas por el odio y, sin embargo, bellas en su miseria
y en su desolacién. Extensiones abandonadas, a veces mal rotura-
das, donde se puede caminar horas sin encontrar el consuelo de
la voz humana. Pueblos asperos, pero en los que no falta el agua
de una fuente de canos. .

En general es un campo que se intuye mucho mas que se ve
—salvo algunos breves pasajes, apenas hay descripciones— el
campo del campesino que lo sabe cercano pero apenas lo mira.
Un campo indiferente, pocas veces acogedor, casi nunca sensual:
solo en contadas ocasiones como cuando olemos el pelo de Lola:

“a sol y a tomillo”. El sexo es también primario, también lucha,
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respuesta a un reto; del mismo modo que el protagonista, en la
eJecuaon de sus acciones mas crueles, se deja llevar por la violen-
cia, que emerge subitamente del antiguo y soterrado rencor.

—iEres como tu hermano!
—:Yo?
—iTul, ;st!

Fue.una lucha feroz, derribada en tierra, sujeta, estaba mds -
hermosa que nunca ... sus pechos subian y bajaban al respirar
cada vex mas deprisa. Yo la agarré bien del pelo y la tenia bien
sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurria ..

La mordia hasta la sangre, hasta que estuvo rendzda y décil
como una yegua joven”.

CJC (“La familia de Pascual Duarte”)

Cuando lectores, criticos y premios remueven peridédicamen-
te la arena de la tumba donde yace, para siempre, Pascual Duarte,
se encuentran con las mismas tierras lavadas donde se crian esco-
bas y cardos, polvorienta en verano, grisicea en invierno. La vi-
sién de la naturaleza, en Pascual Duarte, esta embellecida por el
recuerdo del protagonista desde su celda. Pero, cuando el preso
estaba libre, pocas veces gozaba de ella con la voluptuosidad con
la que el hombre de ciudad se impregna placenteramente del ruj-
do sosegado y acariciador de las esquilas; nunca conocié la visién
bucélica del campo desde la civilizacion.

Dentro de la peculiar atmoésfera de hosquedad que rodea las
descripciones de la naturaleza, el paisaje es €l telén de fondo, un
lugar donde hablan, viven o trabajan las personas y, a veces, el
paisaje se humaniza y se hace préximo a través de la mentalidad y
las particulares expresiones de sus habitantes; o bien ellos mismos
se transformaran en palsaje

“El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un

Jardincillo, cuidadoso y lamido como una salita, y mas alld del

jardincillo, hasta la serrania, se extiende la llanada, castavia

como la piel de los hombres, por donde pasan —a veces— las

reatas de mulas que van_a Portugal, los asnillos troteros que

" van hasta las chozas, las mujeres y los nivios que van sdo has-
ta el pozo”.

' CJC (“La familia de Pascual Duarte”)
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La descripcién se da en distintos planos, con una fuerza pic-
térica que recuerda a los cuadros de los paisajistas flamencos.

Como en casi toda la obra de Cela, el lirismo se consigue, a
menudo, por ctontraposicion a la crueldad; la ternura, por su re-
lacién con la saiia implacable de otras situaciones. E, igualmen-
te, en los escasos momentos en que la naturaleza se muestra en
su belleza y sazén, por, ser éstos tan escasos, resultan mas efica-
ces. Las descripciones del entorno, al menos en su primera nove-
la, no suelen ser largas, ni morosas, ni eruditas. Por eso el palsaje
lo vemos de golpe, con una fuerza y una intensidad impresionan-
te. Los actos, los sabores, los olores son sélo caras distintas de un
campo que, finalmente, en los Gltimos parrafos, presenta su ver-
dadera cara compasiva y acogedora. “Cogi el campo y corri, corri
sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y
una sensac10n como de alivio me corrid por las venas. Podia res-
pirar”.

Si el paisaje en La familia de Pascual Duarte se muestra velado,
dentro del mundo desabrido que rodea al protagonista, tanto en
Viaje a la Alcarria como en Judios, moros y cristianos o Viajes al Pirineo:
de Lérida, el paisaje, expresado en su rigor geografico por el viajero
y autor del libro, es el verdadero progatonista de la historia.

El campo se nos presenta con la precision y la luminosidad de
una lente, no tanto por lo exacto de las descripciones sino por la
magica capacidad del lenguaje de Cela para recrear la naturaleza
con la eleccién de la palabra justa; para dar forma con sus frases a:
un mapa de contornos minuciosos visto a través de un cristal que
amplia y sefala; que aleja, debido al distanciamiento intelectual
del viajero y, al mismo tiempo, acerca por la profunda compren-
sién hacia las cosas y los tipos, a menudo estrafalarios, que pue-
blan los libros de viajes.

La dureza que se inicia con los hechos sangrientos de La fa-
milia de Pascual Duarte, cede frente a las mas numerosas descrip-
ciones poéticas como ésta de Viaje a la Alcarria sobre un jardin:

“El palacio de Ibarra es un caserdn semiderruido, con un jar-
din abandonado lleno de encanto; parece un bailarin rendi-
do, cortesano y enfermo, respirando el aire saludable de los
campesinos. El jardin estd ahogado por la maleza. Una cabra
atada a una cuerda dormita, rumiando, tumbada al sol, y
un asnillo retoza coceando al aire como un loco. Entre la ma-
rana se yergue un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empa-
que, de gracia y de senioriv: un pino que semeja un viejo y de-

255



rrotado hidalgo, ayer atin arrogante y hoy deudor de todos los
criados”.

Como espejo de los cambios en las costumbres es curioso
comparar el distinto retrato de los mismos lugares que se hacen
en los dos libros: Viaje a la Alcarriay Nuevo viaje a la Alcarria, escri-
tos en 1947 y 1966, respectivamente. En Nuevo viaje a la Alcarria se
echa en falta el difuso encanto y el aliento salvaje y agraz, con su
punta de burla del primero. El Nuevo viaje a la Alcarria esta dedi-
cado también a Don Gregorio Maranén y a “los amigos de mi pri-
mier viaje, que se fueron quedando en la monétona y cruel estaca-
da de los muertos”. Este segundo viaje a las tierra alcarrenas lo
realizo el escritor mas comodamente, en un amplio Rolls-Royce,
conducido por una publicitaria choferesa negra; y algo del despe-
gado brillo de la carroceria del coche parece interponerse tam-
bién entre la prosa, siempre interesante, del futuro premio Nobel
y €l paisaje humano, como si en tantos afios de ejercer gloriosa li-
teratura, Cela, a pesar de la maestria de sus descripciones, hubie-
ra perdido capacidad y frescura para transmitir el oscuro y dolo-
roso latido de la realidad.

Que el campo se muestre en esos dos libros de manera mu-.
cho mas explicita que en La familia de Pascual Duarte, es mas que
légico, teniendo en cuenta el tema de la obra. Aun asi, el paisaje
se describe mucho mas por las costumbres y el natural de sus gen-
tes y, sobre todo, como ya hemos visto, por el lenguaje, el expresi-
vo lenguaje de los moradores de aquellos lugares, que por la des-
cripcion del lugar en si. Ese realismo seco y eficaz del texto, aleja-
do del preciosismo alambicado, es afin al propio campo castella-
no, igual que la prosa precisa, poética y, a la vez, cuajada de
ironia termina proyectando una especie de campechana sensa-
cion de familiaridad, pese a la complejidad y riqueza de los voca-
blos empleados.

De estas descripciones de Castilla se podria decir lo mismo
que Madariaga afirmé, hablando de alguna de las novelas de Ro-
salia de Castro: “Galicia ha dado algunas de las mejores paginas
sobre Castilla”. Como en la escritura de Padrén, “el paisaje nunca
es mero fondo del cuadro™ sino naturaleza viva que acompana a
los personajes y entra y sale en la accién como otro protagonista
mas. En la prosa de Cela —llena de contradicciones: momentos

2 Gregorio Maraiion, Mujeres Espariolas, Espasa-Calpe, 1972.
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terribles, descripciones poéticas, mendigos, tunos, personas de
buena voluntad— existe el punto de distorsién que le relaciona,
tal como se ha dicho tantas veces, con una tradicién que va de
Quevedo a Solana. El claro-oscuro y la Espana negra y el esper-
pento. Y que, de cuando en cuando, vuelve a esparcir sus vientos
de tragedia por los medios de comunicacién, como ocurrioé con
motivo de un crimen rural en la localidad extremena de Puerto
Hurraco.

En los primeros libros de Cela, el campo castellano surge lu-
minosamente recreado por el vigor del lenguaje; ya sea por la vi-
sién del viajero o por los recuerdos, toscos pero precisos, del con-
denado a muerte. Libros, todos ellos, que proyectan la imagen de
un campo tanto mas amigo cuanto mas cruel; a un tiempo huidi-
zo y cercano. Un campo cuya presencia se hace notar mas por su
ausencia; abierto y libre, aunque evocado desde el presidio, pri-
mitivo y, finalmente, inocente, como Pascual Duarte.

CAMPOS DE NIJAR

Si Delibes —con sus relatos de los pueblos y de la provincia—
y Sanchez Ferlosio —con el puntilloso y exhaustivo retrato que
hace de unos jovenes de clase media-baja con motivo de una tra-
gica excursién— contraponen la vida rural con la urbana, Campos
de Njar, de Goytisolo —un amargo recorrido por una de las zonas
geograficas menos apreciadas de la peninsula— se puede alinear
junto con los libros de viaje de Cela®. En Campos de Nijar destaca
la belleza y hondura alcanzadas en la descripcién de una zona, las
tierras de Almeria, anclada en su concepcién de la vida tragica y
transitoria. '

Leyendo esa obra andarina y viajera —un género practica-
mente abandonado en la literatura actual, que lo ha traspasado a
la crénica periodistica—, encontramos una total identificacion
del viajero, mas ideolégica que en el caso de Cela, con una regién
remota, de belleza seca y escueta, hosca y ensimismada.

Goytisolo hace también responsable de la pobreza de la tierra
a su malsana fijacién en el pasado:

3 Juan Goytisolo, en su ensayo El furgén de cola, 1967, marca las distancias
entre su literatura y la de Camilo José Cela, debido entre otras cosas a sus diferen-
tes posturas politicas e ideolégicas. Sin embargo, el propio Goytisolo reconoce
que en Campos de Nijar hace estética de la miseria.
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“Es un pueblo triste, azotado por el viento, con la mitad de las
casas en alberca y la otra mitad con las paredes cuarteadas.
Arruinado por la crisis minera de principios de siglo, no se ha
recuperado todavia del golpey vive, como tantos pueblos de Es-
pana, encerrado en la evocacion huera y enfermiza de su es-
plendor pretérito. El viajero que recorre sus calles siente una pe-
nosa impresion de fatalismo y abandono”.

En el recorrido por los distintos pueblos, la sencillez y, a un
tiempo, la riqueza del lenguaje y el rechazo a cualquier compo-
nente tipico, colorista o folklérico contribuye, atin mas, a aumen-
tar la sensacion de realidad y crudeza.

“Queria decirles que, si éramos pobres, lo mejor que podiamos de-
sear es ser también feos; que la belleza mos servia de excusa para
cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros mismos debiamos
resistir la tentacion de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo”.

Algo en la dignidad con la que esos tipos, que se cruzan por
los caminos, sobrellevan su pobreza, recuerda la Espana cervanti-
na del siglo de oro. A los hidalgos empecinados y orgullosos en su
miseria, como se pone de manifiesto en la escena del anciano ca-
minante que vende tunas: :

“El vigjo parece verdaderamente desesperado y, como hace el
ademds de levantarse y escapar, me incorporo también.

—¢A cudnlo las vende usted? digo.

El viejo vuelca las tunas por el suelo y se mira las alpargatas.
——No se las he vendido. Se las he regalado.

Torpemente saco un billete de la cartera.

—FEs una caridad — dice el viejo enrojecie;ndo—. Me da usté
una limosna.

—Es por las tunas.

—Las tunas no valen nada. Déeme pedirle como los otros.

—Por la carretera pasa una motocicleta armando gran ruido.

258



El viejo alarga la mano y dice:
—Una caridad por amor de Dios.

Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja muy tieso con
un cenacho, sin mirarme”.
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