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"Los habitantes de las ciudades viven vŭeltos de es^ialdas a la
verdad y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos
leguas, en medio de una llanura, un homlrre de campo se dis-
trae f^ensando en ellos mientras dobla la caña de pescar, mien-
tras recoge del sicelo el cestillo de mimbre con seis o siete angrci-
las dentro ". CJC ( "La familia de Pascual Duarte'^ .

"En el campo se siente igual que.podríamos ser de un siglo antes
que de un siglo después", decía_Ramón Gómez de la Serna. Teoría
que no se contradice con la de que: cada época y cada país tienen su
paisaje. El que la imagen del campo español de mediados de este si-
glo pennanezca aún tan tercatnente adherida a la metnoria se debe,
en gran medida, a un grupo de escritores de edades distintas que
empiezan a publicar en España después de la posguerra. Yquizás sea
precisamente ahora el momento de pregitntarse: ^qué pueden ofre-
cer al lector actual esas obras, aparecidas en los años 40, 50 e incluso
más tarde, además de la posibilidad de disfrutar con un castellano
enjundioso, ausente en la mayoría de las páginas de los "novísimos"
literatos? Lo ĉierto es que muchas de esas descripciones realistas, has-
ta hace poco pasadas de moda, nos producen hoy una impresión
comnovedora por la eficacia y horiradez con la que reflejan un paisa-
je y la miseria de sus gentes. Sus chatas aspiraciones y la amargura de
su resignación han adquirido con el tiempo el valor de un docutnen-
tó literario. Son el testimonio de una época aún no borrada de la
memoria, retratada por una serie de novelistas que cultivaron el rea-
lismo como baza literaria y, entre los cuales, Camilo José Cela no es
un caso aislado, sino quizá el más brillante y experimental.

Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Elena Quiroga, Ana María Matute, Carmen Martín
Gaite..., etc.l.

^ rUgunos de estos escritores Forman parte de lo que ciertos críticos Ilamaron
generación de los 50.
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La mayoría comparten el sentimiento del paisaje de una Es-
paña maltrecha y encerrada en sus diferencias, que les hace here-
deros de la generación del 98. Su mirada escrutando el entorno,
es la visión de la última generación de intelectuales directamente
coinprometidos con la realidad. Del escritor fotógráfo y, al tiem-
po, artista y juez. Actualmente, con la objetividad que da la dis-
tancia, en los mejores de ellos, es iridudable la compasión con
que supieron reflejar las miserias de sus contemporáneos y su
identificación con los sufrimientos de una España enteca y deses-
peranzada, pero vital, que ahora podemos apreciar con inayor
perspeŭ tiva. Su prosa nos devuelve una imagen real, aunque dis-
torsionada por la literatura: la de un país esmirriado y provincia-
no; una salita farniliar empobrecida que se lame los desconcho-
nes, pero desde cuya ventana se vislumbra la belleza de un campo
todavía agreste. Y es probablemente la viveza y el colorido de esté
paisaje. humano lo que hace fascinante leer muchas de las pági-
nas, ya dignificadas por la historia, de ese grupo de novelistas
que, en su mayoría continúan publicandó.

Porque, aun a costa de caer en el peligro de las generalizacio-
nes, es curioso comparar la prosa de estos autores, marcados por
la posguerra o el exilio, con la de los jóvenes narradores surgidos
en la década de los 80, tras los intentos de experimentaciones li-
terarias de la época inmediatamente anterior.

Si por ejemplo Juan Benet -cuya primera novela, Uolverás a

Región, fue publicada en 1968- todavía nos transporta a la pro-
vincia hermética e irreal; Marsé como Umbral cultivan la crónica
de la Ynarginación en una ciudad a cuyos barrios periféricos llega
el aire maloliente de las chabolas, que ya había retratado Martín.
Santos en Tiempo de Silencio, 1961. Gon ellos entramos en el ŭaos
del Madrid o la Barcelona actuales donde el éxito se mide por el
número de apariciones en la televisión.

La capital o la ciudad -ciudad cosmopolita, tal como nos la
presenta actualmente el cine- está presente en las generaciones
de escritores mucho más jóvenes que -salvo excepciones como
Juegos de la edad tardúc, de Luis Landero, que mantiene el origen
de un espíritu rural- narran acontecimientos urbanos.

^Será quizás esa última hornada de autores: americanizados,
individualistas, apolíticos, influenciados por el cine, el espejo e la
España que entra, por fin, en la modernidad, al menos de cos-
tumbres y, en consecuencia, se vuelve urbana? Los nuevos aires,
en la prosa actual, han arrinconado definitivamente la alpargata,
el botijo, la boina y el pelo de la dehesa, trasrnutando a los anti-
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guos.aldeanos en vecinos que inascan chicle y enchufan el vídeo.
Es la España de las clases inedias y el inglés para todos.

•Todavía en Campos de N^ar (Juan Goytisolo, 1956), un vende-
dor de higos chumbos considera iinposible que un español hable
bien un idioma: ^

-Habla usté muy bien el es^iañol -dice al cabo de cierto tiempo.
-Soy esfiahol. .
-^ Usté?

-Sí, señor.

El viejo me mira como si desbarrara.
-No. Usté no es español. ^
-^No?
-Usté es francés.
Hablo frances, pero soy español.

El viejo me observa con incredulidad. Para la gente del Sur la cultura
es patrimonio exclusivo de los extranjeros.
Un francés hablando perfectamente diez idiomas sorjrrende menos gue
un español chapurreando malgabacho.

-Mire -digo echando la mano al bolsillo-. Aquí está el pasaporte.
Lea. Nacionalidad: espadola.

El viejo da una ojeada y me lo devuelve.

-^Dónde dice que vive usté?
En París.
Ah, ^ lo ve? Exclama triunfante. Entonces es ust é francés.
Espa ñol.
-Bueno. Español de París.

Su conçlusión es irrebatible y renuncio a la idea de discutir.,

iQué lejanos parecen ahora!, en esta sociedad ávida, veloz y
consumista, los tipos que poblaban aquellos paisajes provincianos
y rurales. jQué carpetovetónicos "quedan" esos personajes de las
novelas de Cela que bien pudieran aparecer en cualquier película
de Buñuel o de Berlanga: vocingleros, misóginos, españoles hasta •
la caricatura. Y, sin embargo, mucho de aquella España de.be per-
manecer todavía.
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Los ciudadanos de gran parte de esas obras, aunque vivan en
la capital, despiden siempre un aliento provinciano y doméstico;
un flujo rústico y pueblerino, la atmósfera de la provincia está
transportada a la capital alejada de la idea de urbe o de' ^netrópo-
lis: ciudades todavía galdosianas y pobretonas; ciudadanas chis-
inosas, paralizadas de los años 50 con el tufo a baúles apolillados,
ciudades coino Barcelona, que cautiva a la protagonista de Nada
(Cannen Laforet, 1944), adonde se llega desde los pueblos ocul-
tando los zapatos rotos y el traje replanchado.

Un Madrid que se inueve en torno a pequeños núcleos coino
el café de doña Rosa, en La Colmena: artistas paupérri^nos o profe-
sionales co ŭno los de Tiempo de Silencio, que vacilan entre su atrac-
ción por el lujo, su deseo de triunfar y su fascinación intelectual
-la inisina de esos autores- por la pobreza. Los personajes de la
época emigran a la ciudad, frescos todavía en su imaginación, los
sueños y recuerdos de sus orígénes campesinos, con su soledad a
cuestas como único equipaje. "

En la literatura española, hasta 1970, Madrid era siempré una
provincia.

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Ahora que Pascual Duarte va para los cincuenta -ya son mu-

chos los años transcurridos desde que, en 1942, sus primeros lec-
tores tuvieran conocimiento de su apaleada existencia- parece
natural que no abriera los ojos a una luz distinta de la cegadora

claridad de Extreinadura, ni fuera a reposar sus huesos en otras
tier,ras.

Un campo como ese, rico únicamente en bellotas y en gua=
rros, maltratado por la sequía, castigado por talas absurdas, es te-
rreno abonado para la violencia.

El campo en La familia de Pascual Duarte, entendiéndolo en su
sentido inás amplio: como paisaje y su entorno, es también" el
mudo testigo de la tra^edia de vivir de unos seres que caminan
a^nai-rados a su suerte y no podrán, ya nunca, escapar a su condi-
ción. De ahí que las ambivalentes reflexiones del condenado a
muerte nos ]leven a la idea de un destino, fijado de antemano,
con cierto carácter determinista: "Yo, señor, no soy malo, atmque
no ine "faltarían inotivos para serlo. Los misinos cueros teneinos
todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando vamos crecien-
do, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera
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y destinarnos por sendas diferentes al inismo fin: la muerte. Hay
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las
flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de
los cardos y de las chumberas".

A1 contrario que la sordidez cotidiana de novelas como La
ColmerLa, done el dolor va tomando cuerpo, lentamente, como el
persistente roce de una lima en los barrotes de úna reja, todo en
la primera no'vela de Cela, al margen de las discusiones sobre el
tremendismo de su obra, es naturaleza, instinto en estado puro.
Un paisaje donde flota la soinbra vengativa de Pascual y que en-
cuentra su prolongación en los animales, víctimas de los primeros
síntomas de la violencia incontrolada de su amo.

" Dentro del entorno rural de la España de posguerra, el cain-
po está reflejado desde el recuerdo y la particular sensibilidad del
protagonista, cuyas descripciones, a un tiempo irigenuas y certe-
ras, acentúan la identificación del lector con el personaje.

En la novela, los odios, tantas veces reprimidos, hasta que un
día dan en estallar; la atávica y vieja pasión de la venganza crece y
se desarrolla en un paisaje bastante árido; un secaral, donde el ca-
lor, un calor exasperante que, como en El extranjero de Camús,
puede enervar hasta la locura, hasta embotar el resto de las per-
cepciones, sólo se mitiga por la sombra maternal de la encina o
de cuatro olivos desmedrados. Es el mismo campo extremeño
que eligió Buñuel para rodar Tierra sin pan, como símbolo de la
vida dura y sin esperanza, pobre desde que alcanza la memoria. Si
bien, no hay en los moradores de esos lugares, que se mueven en
un discreto "pasar", dentro de la modestia de su ŭituación eĉonó-
mica, una miseria terrible que justificaría el crimen.

Se trata de un entorno más bien arisco: sin el folklore, los olo-
res, la musicalidad del Sur -sólo el reluciente blanco de la cal re-
cuerda a los pueblos andaluces- son aldeas rodeadas de tierras
estériles, cegadas por el odio y, sin embargo, bellas en su miseria
y en su desolación. Extensiones abandonadas, a veces mal rotura-
das, donde se puede caminar horas sin encontrar el consuelo de
la voz huinana. Pueblos ásperos, pero en los que no falta el agua
de una fuente de caños.

En general es un campo que se intuye mucho más que se ve
-salvo algunos breves pasajes, apenas hay descripciones- el
campo del campesino que lo sabe cercano pero apenas lo mira.
Un campo indiferente, pocas veces acogedor, casi nunca sensual:
sólo en contadas ocasiones como cuando olemos el pelo de Lola:
"a sol y a tomillo^. El sexo es también primario, también lucha,
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respuesta a un reto; del mismo modo que el protagonista, en la
ejecución de sus acciones más crueles, se deja llevar por la violen-
cia, que emerge súbitamente del antiguo y soterrado rencor.

-^Eres como tu hermano!
-^ Yo ? "
-^Tú; ^sí!

Fue_una lucha feroz, derribada en tierra, sujeta, estaba más
hermosa que nunca ... sus pechos subían y bajaban al respirar
cáda vez m ás deprisa. Yo la agarré bien del pelo y la ten ía bien
sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría ...
La mordía hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dácil
como una yegua joven ". "

CJC ("La familia de Pascual Duarte'^

Cuando lectores, críticos y premios remueven periódicamen-
te la arena de la tumba donde yace, para siempre, Pascual Duarte,
se encuentran con las mismas tierras lavadas donde se crían esco-
bas y cardos, polvorienta en verano, grisácea en invierno. La vi-
sión de la naturaleza, en Pascual Duarte, está embellecida por el
recuerdo del protagonista desde su celda. Pero, cuando el preso
estaba libre, pocas veces gozaba de ella con la voluptuosidad con
la que el hombre de ciudad se impregna placenteramente del rui-
do sosegado y acariciador de las esquilas; nunca conoció lá visión
bucólica del campo desde la civilización.

Dentro de la peculiar atmósfera de hosquedad que rodea las
descripciones de la naturaleza, el paisaje es él telón de fondo, un
lugar donde hablan, viven o trabajan las personas y, a veces, el
páisaje se humaniza y se hace próximo a través de la mentalidad y
las particulares expresiones de sus habitantes; o bien ellos mismos
se transformarán eri paisaje:

`El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un
jardincillo, cuidadoso y lamido como una salita, y más allá del
jardincillo, hasta la serranía, se extiende la llanada, castaña
como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las
reatas de mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que
van hasta Zas chozas, las mujeres y los niños que van sólo has-
ta el pozo ".

CJC ("La familia de Pascuál Duarte'^
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La descripción se da en distintos planos, con una fuerza pic-
tórica que recuerda a los cuadros de los paisajistas flainencos.

Co^no en casi toda la obra de Gela, el lirisino se consigue, a
inenudo, por ŭontraposición a la crueldad; la ternura, por su re-
lación con la saña iinplacable de otras situaciones. E, igualinen-
te, en los escasos momentos en que.la naturaleza se muestra en
su belleza y sazón, por, ser éstos tan escasos, resultan inás efica-
ces. Las descripciones del entorno, al inenos en su priinera nove-
la, no suelen ser largas, ni ^norosas, ni eruditas. Por eso el paisaje
lo vetnos de golpe, con una fuerza y una intensidad iinpresionan-
te. Los actos, los sabores, los olores son sólo caras distintas de un
campo que, finalmente, en los últimos párrafos, presenta su ver-
dadera cara compasiva y acogedora. "Cogí el campo y corrí, corrí
sin descanso, durante horas enteras. El cainpo estaba fresco y
una serisación coino de alivio me corrió por^las venas. Podía res-
pirar". ^ ^

Si el paisaje en La familia de Pascual Duarte se muestra velado,
dentro del inundo desabrido que rodea al protagonista, tanto en
Viaje a la Alcarria como en Judíos, moros y crzstianos o Viajes al Pirineo
de Léréda, el paisaje, expresado en sú rigor geográfico por el viajero
y autor del libro, es el verdadero progatonista de la historia.

El ca^npo se nos presenta con la precisión y la luininosidad de
una lente, no tanto por lo exacto de las descripciones sino por la
inágica capacidad del lenguaje de Cela para recrear la naturaleza
con la elección de la palabra justa; para dar forina con sus frases a^
un inapa de contornos ininuciosos visto a través de un cristal que
ainplía y señala; que aleja, debido al distanciainiento intelectual
del viajero y, al inismo tieinpo, acerŭa por la profunda compren-
sión hacia las cosas y los tipos, a inenudo estrafalarios, que pue-
blan los libros de viajes.

La dureza que se inicia con los hechos sangrientos de La fa-
inilia de Pascual Duarte, cede frente a las inás numerosas descrip-
ciones poéticas como ésta de Viaje a la Alcarria sobre un jardín:

El palacio de Ibarra es un caserón semiderruído, con un jar-
dín abandonado lleno de encanto; fiarece un bailarín rendi-
do, cortesano y enferrno, respirando el aire saludable de los
campesinos. El jardín está ahogado por la maleza. Una cabra
atada a una cuerda dormita, rumiando, tumbada al sol, y
un asnillo retoza coceando al aire como un loco. Entre la ma-
raña se yergue un pino ja^iones, alto y esbelto, lleno de empa-
que, de gracia y de señorío: un pino que semeja un viejo y de-
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rrotado hidalgo, ayer aún arrogante y hoy deudor de todos los
criados ".

Como espejo de los cambios en las costumbres es curioso
coinparar el distinto retrato de los inismos lugares que se hacen
en los dos libros: Viaje a la Alcarria y Nuevo viaje a la Alcarria, escri-
tos en 1947 y 1966, respectivamente. En Nuevo viaje a la Alcarria se
echa en falta el difuso encanto y el aliénto salvaje y agraz, con su
punta de burla del primero. El Nuevo viaje a la Alcarréa está dedi-
cado también a Don Gregorio Marañón y a"los amigos de mi pri-
rrier viaje, que se fueron quedando en la monótona y cruel estaca-
da de los muertos". Este segundo viaje a las tierra alcarreñas lo
realizó el esŭritor más cómodamente, en un amplio Rolls-Royce,
conducido por una publicitaria choferesa negra; y algo del despe-
gado brillo de la carrocería del ŭoche parece interponerse tain-
bién entre la prosa, siempre interesante, del futuro premio Nobel
y el paisaje humano, como si en tantos años de ejercer gloriosa li-
teratura, Cela, a pesar de la rnaestría de sus descripciones, hubie-
ra perdido capacidad y frescura para transinitir el oscuro y dolo-
roso latido de la realidad.

Que el campo se muestre en esos dos libros de inanera mu- .
cho más explícita que en La familia de Pascual Duarte, es más que
lógico, teniendo en cuenta el teina de la obra. Aun así, el paisaje
se describe inucho inás por las costumbres y el natural de sus gen-
tes y, sobre todo, como ya hemos visto, por el lenguaje, el expresi-
vo lenguaje de los moradores de aquellos lugares, que por la des-
cripción del lugar en sí. Ese realismo seco y eficaz del texto, aleja-
do del preciosismo alambicado, es affn al propio campo castella-
no, iĉual que la p'rosa precisa, poética y, a la vez, cuajada de
ironía termina proyectando una especie de cainpechana sensa-
ción de familiaridad, pese a la complejidad y riqueza de los voca-
blos empleados.

De estas descripciones de Castilla se podría decir lo ini ‚mo
que Madariaga afirmó, hablando de alguna de las novelas de Ro-
salía de Castro: "Galicia ha dado algunas de las mejores páginas
sobre Castilla". Como en la escritura de Padrón, "el paisaje nunca
es inero fondo del cuadro"2 sino naturaleza viva que acompaña a
los personajes y entra y sale en la acción como otro protagonista
más. En la prosa de Cela -llena de contradicciones: mo^nentos

2 Gregorio Marañón, Mujeres Españolas, Espasa-Calpe, 1972.
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terribles, deŭcripciones poéticas, tnendigos, tunos, personas de
buena voluntad- existe el punto de distorsión que le relaciona,
tal cotno se ha dicho tantas veces, con una tradición que va de
Quevedo a Solana. El claro-oscuro y la España negra y el esper-
pento. Y que, de cuando en cuando, vuelve a esparcir sus vientos
de tragedia por los medios de comtmicación, como ocurrió con
motivo de un critnen rural en la localidad extremeña de Puerto
Hurraco.

En los pritneros libros de Cela, el catnpo castellano surge lu-
ininosatnente recreado por el vigor del lenguaje; ya sea por la vi-
sión del viajero o por los recuerdos, toscos pero precisos, del con-
denado a muerte: Libros, todos ellos, que proyectan la iinagen de
un campo tanto más amigo cuanto más cruel; a un tiempo huidi-
zo y cercano. Un catnpo cuya presencia se hace notar tnás por su
ausencia; abierto y libre, aunque evocado desde el presidio, pri-
mitivo ,y, finalmente, inocente, como Pascual Duarte.

CAMPOS DE NIJAR

Si Delibes -con sus relatos de los pueblos y de la provincia-
y Sánchez Ferlosio -con el puntilloso y exhaustivo. retrato que
hace de unos jóvenes de clase inedia-baja con motivo de ^una trá
gica excursión- contraponen la vida rural con la urbana, Campos

de N^ar, de Goytisolo -un atnargo recorrido por una de las zonas
géográficas menos apreciadas de la península- se puede alinear
junto con los libros de viaje de Cela3. En Campos de Níjar destaca
la belleza y hondura alcanzadas en la descripción de una zona, las
tierras de Almería, anclada en su concepción de la vida trágica y
transitoriá.

Leyendo esa obra andarina y viajera -un género práctica-
mente abandonado en la literatura actual, que lo ha traspasado a
la crónica periodística-, encontrainos una total identificación
del viajero, más ideológica que en el caso de Cela, con una región
remota, de belleza seca y escueta, hosca y ensitnismada.

Goytisolo hace tainbién responsable de la pobreza de la tierra
a su inalsana fijación en el pasado:

s Juan Goytisolo, en su ensayo EI fm^gón de cola, 1967, marca las distancias

entre su literatura y la de Camilo José Cela, debido entre otras cosas a sus diferen-

tes posturas políticas e ideológicas. Sin embargo, el propio Goytisolo reconoce

que en Campos de Níjar hace estética de la miseria.
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`Es un pueblo triste, azotado por el viento, con la mitad de las
casas en alóerca y la otra mitad con las paredes cuarteadas.
Arruinado por la crisis minera de principios de siglo, no se ha
recuperado todavía del ŭolpe y vive, como tantos pueblos de Es-
paña, encerrado en la evocación huera y enfermiza de su es-
plendor 1rretérito. El viajero que recorre sus calles siente una ^ie-
nosa impresión de fatalismo y abandono".

En el recorrido por los distintos pueblos, la sencillez y, a un
tieinpo; la riqueza del leng.uaje y el rechazo a cualquier coinpo=
nente típico, colorista o folklórico contribuye, aún más, a aumen-
tar la sensación de realidad y crudeza.

"Quería decérles que, si éramos pobres, lo mejor que podíamos de-
sear es ser también feos; que la belleza nos servía de excusa para
cruzarnos de brazos y que ^iara salir de nosotros mismos debíamos
resistir la tentaci ón de sentirnos tarjeta postal 01iieza de museo ".

Algo en la dignidad con la que esos tipos, que se cruzan por
los caminos, sobrellevan su pobreza, recuerda la España cervanti-
na del siglo de oro. A los hidalgos empecinados y orgullosos eri su
miseria, como se pone de manifiesto en la escena del anciano ca-
minante, que vende tunas:

`El viejo parece verdaderamente desesperado y, como hace el
ademcís de levantarse y escafiar, me incorporo también.

-^A cuanto las vende usted? digo.

El viejo vuelca las tunas por el suelo y se mira las al^argatas.

-No se las he vendido. Se las he regalado.

Torpemente sacó un billete de la cartera.

Es uná caridad - dice el viejo enrojeciendo-. Me da usté
una limosna.

Es por las tunas.
-Las tunas no valen nada. D^eme pedirle como los otros.

Por la carretera pasa una motocicleta ar^nando gran ruido.
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El viejo alarga la mano y dice:
-Una caridad ^or amor de Dios. ^

Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja muy tieso con
un cenacho, sin mirarme ".
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