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Miguel Delibes es un escritor de campo y sobre el campo. Ha-
bita en Sedano, pueblo burgalés de cincuenta vecinos, en una
casa sin teléfono, entre paredes de piedra. A1 revés de lo que es
habitual en las élites españolas, vivir en la gran ciudad, Delibes es
de los pocos literatos reconocidos que no ha sido conquistado
por lo urbano. Con él compuse esta entrevista, mientras paseába-
mos por el campo, de cara a una primavera que hacía rememorar
aquel poeina de Eliot: «Abril es el mes más cruel; engendra lilas de la
tierra micerta, mezcla memorias y anhelos, re^nueve raíces perezosas con
lluvias ^rimaverales». Caminábamos, y el sol de la mañana entona-
ba nuestra charla.

«El escritor generalmente piensa que la vida est á en la ciudad.
En el camfio no hay más que unas rebabas sin importancia. Yo
creo, por el contrario, q2ce el hombre urbano se uniformiza por
fricción, que la vida y sus pasiones al desnudo estan en el cam-
po».

Las élites intelectuales españolas tradicionalinente hari sido
despectivas hacia el ca^npo, no lo han incluido frecuente^nente
en sus temas.

«Más que despectivas, ignorantes. El intelectual no se ha acer-
cado al campo, no lo conoce. Creo que mi novela `El disriutado
voto del Sr. Cayo" es indicativa al respecto. El modesto intelec-
tual que se acerca a la cultura campesina queda patidifuso».

Cuando se viaja por el campo inglés o el francés, se advierte
un campo rico y poblado. Tainbién cuando se ven películas al res-
pecto, por ejemplo, «Un puñado de polvo» , puede contemplarse
a la aristocracia inglesa (en el caso citado, el «farinerlord») vivien-
clo en el cainpo, apegada a los valores de la tierra. Una situación
muy diferente que la reflejada en «Los santos inocentes». El cam-
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po español parece que ha sido considerado como un'no valor,
algo a abandonar, o a practicar el absentismo haĉia él.

«Lo que dice del campo inglés o francés ocurre también en el
norte de Espaúa. El secano y la ausencia de lluvias, espan-
tan».

Parece que se da en la sociedad española un olvido (sospe-
choso) de que hace tan sólo tres días, por ásí decirlo, éramos un
país eminentemente rural. ^A qué se debe esa ainnesia?

«Yo no creo que se haya olvidado. La industrialización em^ie-
za tarde en España. La población campesina es desproporcio-
nada hasta hace cinco lustros. Lo malo es que tratamos de for-
zar marchas y de este modo estamos agrediendo gravemente a la
naturaleza: la erosión aumenta y, con ella, las lluvias cícidas,
la muerte de arroyos y ríos, la contaminaci ón del campo, etc. ».

No parece que se haya reflexionado, o escrito, bastante sobre
el tremendo coste huinano que significó el éxodo del catnpo a la
ciudad, sobre el desarraigo de una forma de vida, la que tenía esa
población rural.

«Posiblemente. Lo que es evidente es que tarde o temrirano la
despoblación del campo tenía que llegar. Y ha llegado. A costa
^de qué? De muchas cosas. La cosecha ya no dicta la vida
campesina. La ciudad ha recibido un refuerzo icumano sano.
El nivel de vida ha mejorado. La moral se ha degradado, tam-
bién el sentido religioso».

Frecuentemente son criticados como «decadentes» quienes
reflejan un sentimiento de «pérdida» hacia el desmoronamiento
de la vida antigua del campo.

^.Pérdida o ganancia, en Castilla la base de la comunidad ru-
ral se ha roto. El campo castellano vivirá ^a vive- de ma-
nera distinta en el futuro. Morirczn los viejos y la producción
agraria se conseguirá con menos gente, már máquinas y más
dedicación. Todo esto si es que el Mercado Común y Europa no
dictan otra cosa: dedicar Castilla a coto de caza, a^roducción
lechera con ovejas de pasto o a cultivos exquisitos, de mucho es-
fuerzo (pepinillos, espmragos, uva de calidad».
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El térinino popular ha estado -y está- muy en boga. tQué
le dice su uso actual?

aHay dos acepciones: popular, de pueblo (de aldea) y popula-r
por generalizado. El primer sentido est á a fizcnto de morir.
Pronto no habrá diferencias notorias, salvo en que el hombre de
campo calzará botas y zapatos el de ciudad. En la Európa del
norte, las diferencias son ya escasas». '

A veces se dice que ha habido una especie de «darwinismo so-
cial» y que en los pueblos han quedado los inenos inteligentes.
tEs ésto una nueva leyenda urbana de la ciudad contra el campo?

«No lo consideré así nunca. En la ciudad hay ^nucho tonto y
en la aldea mucho avisado. Hay quien tiene vocación rural o
vocación urbana. Hace cincuenta años estudiaba en la misma
clase con externos (ciudadanos) e internos (cam^esinos). Los
buenos estudiantes y los inteligentes no eran necesariamente
unos u otros. Sí recuerdo que eran de ciudad los dos alumnos
más torpes de la clase».

Se dice que los cainpesinos son desconfiados, cerrados, ^y
có^no no ser así si siempre los han burlado, engañado?

• «Así es. Es natural que el campesino sea desconfiado. El clima,
los fiolílicos, la tierra, se la juegan habitualmente. ^En quién
creer? El sentido de la trascendencia lo tienen, en cambio, más
arraigado que loĉ habitantes de las •iudades».

Emile Zola escribía: «Los campesinos no ven el campo» . ^Cómo
siente el campesino el cainpo? ^Cuál es su sensibilidad hacia él?

«Sí ven el paisaje, naturalmente que lo ven, pero no desde un
punto de vista estético sino económico. Lo miran -y^ lo ven-
más o menos como a una vaca, como posibilidad rentable».

A los ex^ampesinos les espera en la ciudad por lo general, el
suburbio, el hacinainiento, el desarraigo, no parece que Ileguen a
la «tierra prometida».

«Sí He conocido tres hombres que deshicieron una cooperativa
agraria que les había rentado millones, para trasladarse a la

243



ciudad, uno de portero en una casa de vecinos y otro de recade-
ro. Ellos ponían a sus mujeres como disculpa: se aburren. Ellas
a sus hijos: queremos que estudien. La televisión hace soñar
con mundos irreales».

Los términos paleto, pueblerino, cateto, etc., ^no son un tipo
de racisino de la ciudad contra el campo, un escarnio inadmisi-
ble?

«El isidro, el paleto, son vocablos que languidecen. Ticvieron
vigencia en la primera mitad del siglo. Los jóUenes ya no los
ĉtilizan. Están "demodés": EZ urbano se sentía superzor. Iba a
rei.rse del inferior. Pero esto, repito, se est á acabando. Hoy, ni el
paleto es tan paleto ni el urbano tan simple».

En la actualidad hay un trasiego continuo del catnpo a la ciu-
dad y de la ciudad al catnpo. Los jóvenes que se van. a estudiar, los
que vuelven de vacaciones. tCómo conjugan esta • dos vivencias?

«Los viejos ven con agrado que sus hijos se vayan a la ciudad.
No se fían del campo. Les ha hecho^sufrir mucho. De este modo
comparten con ellos unas semanas en la ciudad y los hijos pa-
san el mes de vacaciones en el ^iueblo, con ellos. La emigraci ón
no rom^ie los lazos familiares ni los hijos se desligan del pueblo
que los viónacer. El campo les devuelve la imagen de su infan-
cia. En lodo caso consideran que han'progrescido». ,

Leyendo su libro' Castilla habla, y muchas otras de sus obras, se
encuéntran oficios (el ‚epero, el alimañero, el capadór) e infini-
dad de palabras que apena • yá si reconocemos. Usted mismo ha
señalado que «dentro de poco se leerá con diccionario»>.

«Cientos de palabras desgraciadaménte se han perdido al desa-
parecer las Cradicionales labores del campo (por ejemplo, los vo-
cablos referentes a las labores de siembra y recolección). Las
nuevas generaciones ni siquiera las conocen. Esa pérdida es de

^ A. Grijelmo, entrevista en F.l Pazr, 2-8-90. En dicha entrevista Delibes dice:
«Ya nadie distingue los pájaros, nadie diferencia al go^jeo de un gorrión del silbi-
do de un mirlo. Llevé a la Acade^nia 30 no^nbres de pájaros que no están en el

diccionario, y Dámaso me dijo: "Son muchos". Y o[ro académico: "EI diccionario
no es Lm U-atado de orni[ología"».
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incalculable valor. Yo, viejo admiradtrr de la sabidzcría campe-
sina, he sido el 1rriznero en lamentarlo».

Nuestro paseo terinina. Llegatnos a Sedano, del que el nove-
lista dice que es un caso especial. «Es pzteblo con pocos recursos agra-
tios. La frrt•ta, mz<y lncen.a, n.o acertaron. a. comerciali.zarla. Una forma de
ex^lotacéón cooperativa quizá hubiera remediado su economía. Pero el se-
danés se liznitaba a coger los frtctos de sus árboles j^ara el consumo fazni-
liar y el grano de sus hazas. Hoy, los viejos viven del retiro. La economía
de subsistencia ha desáparecido.Lo que se cultiva son los pm-amos
grandes extensiones- y a base de tractor y cosechadora. La vida de la
comunidad rural -de lo que queda de la comunidad rzcral- no se orga-
niza alrededor de la cosecha: siembra, abono, recolección, trilla, etc.»:

Se percibe en Délibes una distancia hacia el mundanal ruido,
engrosada en sus tnuchos años de retiro rural. Especie de lobo so-
litario o buen salvaje roussoniano, Delibes dice:

«Los verdaderos elementos de sugesti ón y encantamiento para
la población española son: hacerse rico de un ĉolpe y sacar el
mayor número de vacaciones posibles. (...) La civilización exa-
cerba el egoísmo humano. Si hay una lánéa coznún a mis nove-
las es el acoso al individzco, sea por la ignorancia, la violencia
o la^ organizaci tín. Lo que da unidad a mis novelas es la sole-
da.d del individuo, y, después de tanto Zrredicar veo que la ten-
dencia es a peor»2

Realizatnos esta conversación con Miguel Delibes en el año
1991; nos vemos en la deuda de inforinar al lector que Delibes
obtuvo los máxitnos reconocimientos y premios literarios en los
años siguientes. ,

2 Entrevista de L. Prados. El Paú, 19-]0-89. Frecuentemente expresa Delibes

un pesimismo social y ante el futuro, como el de la cita. También pude leer la si-

guiente suya sobre las sociedades desarrolladas: °Sociedades con el estrnnago caliente y

fría el corazán", en el gran hoinenaje que le hizo la Ftmdación Juan March, de Ma-

drid, en 1993.
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