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Miguel Delibes es un escritor de campo y sobre €l campo. Ha-
bita en Sedano, pueblo burgalés de cincuenta vecinos, en una
casa sin teléfono, entre paredes de piedra. Al revés de lo que es
habitual en las élites espanolas, vivir en la gran ciudad, Delibes es
de los pocos literatos reconocidos que no ha sido conquistado
por lo urbano. Con él compuse esta entrevista, mientras paseaba-
mos por el campo, de cara a una primavera que hacia rememorar
aquel poema de Eliot: «Abril es el mes mds cruel; engendra lilas de la
tierra muerta, mezcla memorias y anhelos, remueve raices perezosas con
lluvias primaverales». Caminabamos, y el sol de la manana entona-
ba nuestra charla.

«El escritor generalmente piensa que la vida estd en la ciudad.
En el campo no hay mds que unas rebabas sin importancia. Yo
creo, por el contrario, que el hombre urbano se uniformiza por
friccion, que la vida y sus pasiones al desnudo estan en el cam-

po».

Las élites intelectuales espafolas tradicionalmente han’ sido
despectivas hacia el campo, no lo han incluido frecuentemente
en sus temas.

«Mds que despectivas, ignorantes. El intelectual no se ha acer-
cado al campo, no lo conoce. Creo que mi novela “El disputado
voto del Sr. Cayo” es indicativa al vespecto. El modesto inlelec-
tual que se acerca a la cultura campesina queda patidifuso».

Cuando se viaja por el campo inglés o el francés, se advierte -
un campo rico y poblado. También cuando se ven peliculas al res-
pecto, por ejemplo, «Un punado de polvo», puede contemplarse
a la aristocracia inglesa (en el caso citado, el «farmerlord») vivien-
do en el campo, apegada a los valores de la tierra. Una situacion
muy diferente que la reflejada en «Los santos inocentes». El cam-
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po espanol parece que ha sido considerado como un no valor,
algo a abandonar, o a practicar el absentismo hacia él.

«Lo que dice del campo inglés o francés ocurre también en el
norte de Espana. El secano y la ausencia de luvias, espan-
tan».

Parece que se da en la sociedad espafiola un olvido (sospe-
choso) de que hace tan sélo tres dias, por asi decirlo, éramos un
pais eminentemente rural. (A qué se debe esa amnesia?

«Yo no creo que se haya olvidado. La industrializacion empie-
za tarde en Espana. La poblaciin campesina es desproporcio-
nada hasta hace cinco lustros. Lo malo es que tratamos de for-
zar marchas y de este modo estamos agrediendo gravemente a la
naturaleza: la erosion aumenta 9y, con ella, las lluvias dcidas,
la muerte de arroyos y rivs, la contaminacion del campo, etc.».

No parece que se haya reflexionado, o escrito, bastante sobre
- el tremendo coste humano que significé el éxodo del campo a la
ciudad, sobre el desarraigo de una forma de vida, la que tenia esa

. poblacién rural.

«Posiblemente. Lo que es evidente es que tarde o temprano la
despoblacion del campo tenia que llegar. Y ha llegado. A costa
éde qué? De muchas cosas. La cosecha ya no dicta la vida
campesina. La ciudad ha recibido un refuerzo humano sano.
El nivel de vida ha mejorado. La moral se ha degradado, tam-
bién el sentido religioso».

Frecuentemente son criticados como «decadentes» quienes
reflejan un sentimiento de «pérdida» hacia el desmoronamiento
. de lavida antigua del campo.
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«Pérdida o ganancia, en Castilla la base de la comunidad ru-
ral se ha roto. El campo castellano vivird —ya vive— de ma-
nera distinta en el futuro. Morirdn los viejos y la producciin
agraria se conseguird con menos genle, mds mdquinas y mds
dedicacion. Todo esto si es que el Mercado Comain y Europa no
dictan otra cosa: dedicar Castilla a coto de caza, a produccion
lechera con ovejas de pasto o a cultivos exquisitos, de mucho es-
fuerzo (pepinillos, esparragos, uva de calidad».



El término popular ha estado —y esti— muy en boga. ;Qué
le dice su uso actual?

«Hay dos acepciones: popular, de pueblo (de aldea) y popula'r
por generalizado. El primer sentido estd a punto de morir.
Pronto no habrd diferencias notorias, salvo en que el hombre de
campo calzard botas y zapalos el de audad En la Eu'ropa del
norte, las diferencias son ya escasas».

A veces se dice que ha habido una especie de «darwinismo so-
cial» y que en los pueblos han quedado los menos inteligentes.
¢Es ésto una nueva leyenda urbana de la ciudad contra el campor

«No lo consideré asi nunca. En la ciudad hay mucho tonto y
en la aldea mucho avisado. Hay quien tiene vocacion rural o
vocacién urbana. Hace cincuenta afios estudiaba en la misma
clase con externos (ciudadanos) e internos (campesinos). Los
buenos estudiantes y los inteligentes no eran mecesariamente
unos u otros. Sirecuerdo que eran de ciudad los dos alumnos
mds torpes de la clase».

Se dice que los campesinos son desconfiados, cerrados, gy
cémo no ser asi si siempre los han burlado, enganado?

«Asi es. Es natural que el campesino sea desconfiado. El clima,
los politicos, la tierra, se la juegan habitualmente. ;En quién
creer? El sentido de la trascendencia lo tienen, en cambio, mds
arraigado que los habitantes de las ciudades».

Emile Zola escribia: «Los campesinos no ven el campo». ¢Cémo
siente el campesino el campo? ¢Cudl es su sensibilidad hacia €l?

«Siven el paisaje, naturalmente que lo ven, pero no desde un
punto de vista estdico sino econdmico. Lo miran —y lo ven—
mds o menos como a una vaca, como posibilidad rentable».

A los ex-campesinos les espera en la ciudad por lo general, el
suburbio, el hacinamiento, el desarraigo, no parece que lleguen a

la «tierra prometida».

«Si He conocido tres hombres que deshicieron una cooperativa
agraria que les habia rentado millones, para trasladarse a la
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audad, uno de portero en una casa de vecinos y otro de recade-
r0. Ellos ponian a sus mujeres como disculpa: se aburren. Ellas
a sus hijos: queremos que estudien. La television hace sonar -
con mundos irreales».

Los términos paleto, pueblerino, cateto, etc., ¢no son un tipo
de racismo de la ciudad contra el campo, un escarnio inadmisi-
ble?

«El isidro, el paleto, son vocablos que languidecen Tuvieron
vigencia en la primera mitad del siglo. Los jovenes ya no-los
utilizan. Estdan “demodés”. El wrbano se sentia superior. Iba a
veirse del inferior. Pero esto, repito, se estd acabando. Hoy, ni el
paleto es tan paleto ni el urbano tan simple».

En la actualidad hay un trasiego continuo del campo a la ciu-
dad y de la ciudad al campo. Los jévenes que se van a estudiar, los
que vuelven de vacaciones. ¢Cémo conjugan estas dos vivencias?

«Los viejos ven con agrado que sus hijos se vayan a la ciudad.
No se fian del campo. Les ha hecho sufrir mucho. De este modo-
comparten con ellos unas semanas en la ciudad y los hijos pa-
san el mes de vacaciones en el pueblo, con ellos. La emigracion
no rompe los lazos familiares ni los hijos se desligan del pueblo
que los vié nacer. El campo les devuelve la imagen de su infan-
cia. En todo caso consideran que han progresado».

Leyendo su libro® Castilla habla, y muchas otras de sus obras, se
encuentran oficios (el ¢epero, el alimanero, el capador) e infini-
dad de palabras que apenas ya si reconocemos. Usted mismo ha
senalado que «dentro de poco se leera con diccionario»1.

«Cientos de palabras desgraciadamente se han perdido al desa-
parecer las tradicionales labores del campo (por ejemplo, los vo-
cablos referenles a las labores de siembra y recoleccion). Las
nuevas generaciones ni siquiera las conocen. Esa pérdida es de

1 A. Grijelimo, entrevista en El Pais, 2-8-90. En dicha entrevista Delibes dice:
«Ya nadie distingue los pajaros, nadie diferencia al gorjeo de un gorrién del silbi-
do de un mirlo. Llevé a la Academia 30 nombres de pdjaros que no estan en el
diccionario, y Damaso me dijo: “Son muchos”. Y otro académico: “El diccionario
no es un tratado de ornitologia”.

244



incalculable valor. Yo, viejo admirador de la sabiduria campe
sina, he sido el primero en lamentarlo».

Nuestro paseo termina. Llegamos a Sedano, del que el nove-
lista dice que es un caso especial. «Es pueblo con pocos recursos agra-
rios. La fruta, muy buena, no acertaron a comercializarla. Una forma de
explotacion cooperativa quizd hubiera remediado su economia. Pero el se-
dané se limitaba a coger los frutos de sus drboles para el consumo fami-
liar y el grano de sus hazas. Hoy, los viejos viven del retiro. La economia
de subsistencia ha desaparecido.Lo que se cultiva son los pdaramos
—grandes extensiones— y a base de tractor y cosechadora. La vida de la
comunidad rural —de lo que queda de la comunidad rural— no se orga-
niza alrededor de la cosecha: siembra, abono, recoleccion, trilla, etc.».

Se percibe en Delibes una distancia hacia el mundanal ruido,
engrosada en sus muchos anos de retiro rural. Especie de lobo so-
litario o buen salvaje roussoniano, Delibes dice:

«Los verdaderos elementos de sugestion y encantamiento para
la poblacion espariola son: hacerse rico de un golpe y sacar el
mayor numero de vacaciones posibles. (...) La civilizacion exa-
cerba el egoismo humano. Si hay una linea comin a mis nove-
las es el acoso al individuo, sea por la ignorancia, la violencia
o la-organizacion. Lo que da unidad a mis novelas es la sole-
dad del individuo, v, después de tanto predicar veo que la ten-
dencia es a peor»? '

Realizamos esta conversacion con Miguel Delibes en el ano
1991; nos vemos en la deuda de informar al lector que Delibes
obtuvo los maximos reconocimientos y premios literarios en los
anos siguientes.

2 Entrevista de L. Prados. El Pais, 19-10-89. Frecuentemente expresa Delibes
un pesimismo social y ante el futuro, comno el de la cita. También pude leer la si-
guiente suya sobre las sociedades desarrolladas: “Sociedades con el estamago caliente y
frio el corazon”, en el gran homenaje que le hizo la Fundacién Juan March, de Ma-
drid, en 1993.
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