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Son escasos los testimonios que en primera persona relatan la vida de los
pastores. Son escasos ncluso los trabajos de mvestigacion sobre el pasto-
reo, a pesar de que, junto a la agricultura, ha sido la domesticacion de los
herbivoros, y su conduccion y manejo por los pastizales, la principal apor-
taci6n de la revolucion Neolitica en la conformacion de la geografia de
Furopa. La huella del pastoreo en la construccion biogeogratica del con-
tinente es tan inegable, y valiosa, como carente de interés para aquellos
que poniendo el ojo de forma segregada solo en los aspectos naturalisticos
y silvestres del medio se han olvidado de los culturales.

James Rebanks, un pastor de ovejas del distrito de los Lagos, en el Reino
Unido, ha escrito un libro, cuya edicion en castellano se titula “La vida
del pastor. La historia de un hombre, un rebano y un oficio eterno”. En
¢l cuenta, en version original (v.0), como es la vida de los pastores de su
tierra, cual es su cultura y como él y sus antepasados construyeron el pai-
saje que ha cautivado a millones de visitantes urbanos. La faja promocio-
nal del libro da suficientes pistas al lector con lo que se va a encontrar:
“el campo no es solo una postal”.

El mérito del libro, que se ha convertido en best seller en la edicion in-
glesa, estriba en dos elementos musuales: en primer lugar, es un pastor
el que escribe con brillantez de si mismo y de la vida de su comunidad y,
en segundo lugar, desmonta la imperante perspectiva urbanocéntrica [l
una modalidad, en sus propias palabras, de «imperialismo cultural»l por
la que su tierra ha dejado de ser suya para convertirse en un lugar de es-
parcimiento, mterpretado por otros, para «ilustrar filosofias e ideologias»
turisticas o conservacionistas. En palabras de autor, “hay lugares que ya
no parecen nuestros, como si los convidados se hubieran apoderado de
la casa a la que han sido invitados.”

La breve mtroduccion, que lleva por titulo Hefted, es suficiente para en-
tender el calado de lo que James Rebanks destila en su obra. Hefted, un
vocablo del habla local de Los Lagos, tiene muchos significados: como
sustantivo es la “zona de pasto en las tierras altas” y, también, “el animal
que estd alli asentado”; como verbo, el acto de sentir “apego por una zona
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de pastos” que desarrolla un rebano, o un pastor, como querencia vital;
y como adjetivo, lo que se dice del “ganado que ha desarrollado ese
apego”. St hubiera que traducir hefted al idioma de los pastores de mon-
tana estariamos hablando de saber y querer estar en los puertos.

Mirar la montana desde la montaria misma

Que el libro de Rebanks haya causado tanto impacto en el gran pablico
casi parece una paradoja. Pero lo cierto es que una actividad como el pas-
toreo, que lleva milenios entre nosotros y ha sido el principal agente mo-
delador de algunos de los mas bellos paisajes de montaiia en Europa, ha
pasado desapercibida para cientos de cientificos, funcionarios y politicos
que llevan anos mtentando “conservar” la montaia con patrones, leyes,
modelos e 1deologias nacidas en la ciudad, y en la perspectiva industrial,
y con unos métodos cientificos que en la mayoria de los casos no solo
son ajenos a la cultura y al empirismo del pastor, sino mapropiados pues,
al segregar el conocimiento en especialidades, descoyunta lo que quiere
conocer y lo mata convirtiéndolo en mformacién descodificada y, por
ello, estérl, inatl a los efectos de su conservacion. La aproximacion ex-
terna que hemos hecho a las montanas de los pastores a lo largo del siglo
xx no solo estd carente de hefted lvamos a recurrir al término utilizado
en los Lagos britanicos que dice tanto con tan pocas letras— smo de sen-
tido de la historia y de comprension de la cultura del territorio.

La cultura de los pastores tiene tres caracteristicas: es local, es enorme y
es antiquisima. Al ser local, su forma de expresion tiende a adaptarse a la
disposicion y disponibilidad de los recursos de cada territorio hasta crear
vinculos mextricables que afectan a la propia estructura biologica y eco-
logica del lugar, por no hablar de la geogratica o la social, creando paisajes
muy singulares. Es enorme porque esta presente en practicamente todos
los territorios de Europa, y en especial los de montaia, los mas escarpa-
dos, no aptos para usos agricolas. La propia estructura de los paisajes de
las areas de pastoreo pone en evidencia la relacion copulativa establecida
entre la economia y ecologia tributaria, sobre la que las comunidades de
pastores escribieron su periplo a escala 1:1. Y es antiquisima, porque sa-
limos de las cuevas cuando nos hicimos pastores. Al ser tan antigua, he-
reda no solo los comportamientos de los herbivoros silvestres sino que
la flora de la que se han alimentado los necesita para vivir. No es posible
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entender la dinamica vegetal, la botanica y la ecologia vegetal, desvincu-
landola de los ammmales que la llevan pastando miles y miles de anos. Esas
tres caracteristicas, cuando son tan contundentes, tan obvias, tan envol-
ventes pueden llegar a pasar desapercibidas. Cuando todos los resquicios
del territorio destilan cultura de pastor, puede suceder —como ha sido el
caso en el parque nacional de los Picos de Europa o en el de Ordesa—
que no la veamos porque, a los que la miran desde fuera, les falta pers-
pectiva. La cultura de los pastores de la montana era tan grande, y estaba
tan cerca, que no la vieron. Como en el cuento hindu de los tres sabios
clegos que tocando cada uno una parte de un elefante no alcanzaron a
definir al animal.

Y digo que casi parece una paradoja pues, esto que ahora dice James Re-
banks, esto que es evidente y bello, lo sabian desde siempre los pastores,
aunque nunca lo hubieran escrito. Los que no nos hemos enterado toda-
via somos los millones de visitantes, que subimos a la montana como do-
mingueros, v los gestores conservacionistas que, suplantando a las
comunidades de pastores con una normativa ajena, llevan casi un siglo
fracasando en su intento de administrar con papeles un espacio que lla-
man “natural”. En este tiempo, han permanecido impasibles ante el des-
moronamiento de la extraordinaria y milenaria cultura de pastoreo,
cuando no se aplicaron con contundencia para acabar con ella. El resul-
tado final es que podemos considerar practicamente extinguida en nues-
tras montanas. ¢Y ahora qué?

Una oportunidad para repensar unas montanas con alma de pastor, con
buenos rebanos y con mayor biodiversidad

Fl libro de Rebanks, viene a darle la razon al gedgrafo canario Fernando
Sabaté que, en su tesis sobre los pobladores del sur de Tenerife (El pais
del pargo salado), rescata un dicho local: no te metas con un pastor porque
tiene mucho tiempo para pensar. El autor ha encontrado la manera de sa-
carle a su propia identidad cultural un bello relato. El fondo es tan impac-
tante como la forma en la que esta escrito, al mds puro estilo pagano:
sigutendo el ciclo de las estaciones, y los ciclos de la naturaleza, para que
la cultura se funda en ella como la mantequilla sobre un pan caliente.

Por lo demas, es de esperar que el libro tenga, en su version en castellano,
tanta repercusion como en la version inglesa. James Rebanks, podia haber
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hablado de algunos pastores de los Picos de Europa, que mas que infor-
mantes fueron para mi maestros. Aurelio Suero, que amajad6 hasta la Gltima
semana de su vida en Arnaedu y por las noches pastoreaba el firmamento
y sabia, seglin el mes, por qué risco de la pefia salia la Luna, y por cual se
acostaba, llamandolas por el nombre de su universo en el puerto: la Luna
de Llorosos, la de Oston, la de Cubiembru,... . O Cirilo el de Ario, o Remis
el de Vegarredonda, o Candido Asprdn el de las Fuentes, o Covadonga la
de Umartini, o Emilio Suero que tenia una vaca que daba setenta bocados
antes de dar alzada. Podia haber escrito de los nuestros, pero escribio de
los suyos, que son los mismos.

El afio pasado se celebro el centenario de la promulgacion de la Ley de Par-
ques Nacionales. Estamos inaugurando un nuevo tiempo y creo que debe-
riamos revisar criticamente qué hemos hecho en nombre de la conservacion
de la naturaleza. Estamos a tiempo de rectificar y aproximarnos a la idea
de parque nacional que tienen los paises europeos de nuestro entorno. Se
han cometido errores graves y desatinos contra los pastores por un siglo de
Administracién conservacionista despegada de la realidad agroecologica
de las comunidades campesinas y por una ciencia segmentada, y reduccio-
nista, que no supo integrar naturaleza, historia y cultura del territorio en su
forma de investigar. Creo que deberiamos plantearnos la reintroduccion del
oficio de pastor del siglo xx1 y hacerlo para convertirlo en el mejor profe-
sional de la gestion de la montafa. Seguramente asi conseguiremos lo que
dice Rebanks en su libro: que el pastoreo vuelva a ser una actividad “eterna”
y no, como ahora, un oficio marginal en peligro de extincion.

JAIME IZQUIERDO VALLINA

Coordinador del Consejo Asesor de la Asociacion Espafiola
de Municipios de Montana
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