
El canto del maíz
	  Texto: Ken Whealy

Un proverbio dice que cuando el sabio señala con el dedo a la Luna, el
necio mira el dedo. En estos tiempos que corren estremece comprobar
la actualidad de este relato, certeramente oportuno a pesar de haber
cumplido más de veinte años. Al releerlo, podemos quedarnos en la
superficialidad de la anécdota romántica, en la descripción de una cul-
tura antigua como algo pasado, o ver el futuro que nos señala tan
'sabiamente invitándonos a elegir entre dos actitudes, la de valorar y
cuidar las semillas como el tesoro que son para la Humanidad, o dejar-
las en manos del aciago monopolio al que nos llevan los transgénicos

H

ace muchos años me invitaron a quedarme
cuatro semanas en Third Mesa, en el país de
los hopi. Estábamos en julio y hacía tres se-
manas que no había llovido; las tierras se asfi-

xiaban bajo el calor tórrido. Era mediodía y mi anfitrión
dormía apaciblemente la siesta en el frescor de su casa de
piedra. Yo no podía quedarme quieto. Cerré suavemente
la puerta-mosquitera detrás de mí y me hundí en el calor
de la kisnovi, la plaza del pueblo. Busqué con la mirada
cualquier movimiento, pero todo estaba tan calmado co-
mo si fuera medianoche. Sólo un perro se movía para no
perder la escasa sombra del mediodía. El resto del pobla-
do parecía respetar el ritual de la profunda siesta que Ta-
wa, el Padre Sol, les imponía cotidianamente.

—Sólo los perros locos y los ingleses en el sol del medio-
día— murmuré en tono somnoliento. No sabía a dónde
iba mientras descendía por el borde de la meseta, por un
sendero que hacía mucho tiempo había sido picado en las
rocas blandas, durante los días más frescos.

Cuando llegué al fondo del cantil vi un lagarto que se
deslizaba rápidamente por un camino polvoriento. En-
tonces le seguí, como si esa criatura me guiara. Tras una
marcha de alrededor de un cuarto de hora, el sendero se
bifurcaba repentinamente hacia el norte, rodeando unas
rocas desprendidas. Antes de poder ver el otro lado de las
rocas oí débilmente una voz que cantaba. Reduje el paso
e intenté echar una mirada. Tenía ante mí una planta-
ción de maíz, la más grande que había contemplado en
aquella región. Era tan grande que no parecía hopi. Aún
no veía ninguna persona, el canto se hizo más claro.

Supuse que era la voz dulce y potente de un anciano.
¿Pero dónde estaba? Pasé algunos minutos aún escuchan-
do aquel campo de maíz que cantaba. Y de repente, de las
verdes plantas de maíz, emergió una cabeza blanca que en
el borde de las hileras se movía lentamente sin dejar de
cantar. Me hice repentinamente consciente de lo que mis
ojos veían. Aquel campo de maíz, en plena mitad de ve-
rano, era magnífico y lujuriante. Cerca, en cada planta,

Maíz d'escairar variedad procedente de Catalunya

maduraban unas doce espigas y calculé rápidamente que
con bastante aproximación habría 1.200 plantas de maíz.

La tierra estaba seca y apergaminada a causa de la larga
sequía, y sin embargo el maíz mostraba escasos signos de
marchitez, al contrario que la mayoría de los otros cam-
pos que había podido observar alrededor del pueblo.

Las quejas que había oído de los agricultores que vivían
cerca de la casa donde residía, me habían hecho creer
que todo el maíz perecería de sed. ;Pero este campo pare-
cía recién bendecido por la lluvia!

Remonté tranquilamente el camino hacia el pueblo,
sin ser visto por el anciano. Mi anfitrión se había desper-
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tado y me preguntó dónde había estado. Cuando le expli-
qué lo que había visto y oído, el interés que mostraba por
el motivo de mis vagabundeos se transformó en una son-
risa divertida.

—Veo que has encontrado el campo de Taus—, dijo emi-
tiendo una risita reprimida.

—iPero, por qué ese campo está tan resplandeciente?
¡Posee una fuente de agua secreta?

El Gran Padre rió satisfecho.
—Claro que no. Pero tiene Navoti.
—¡Qué es eso?— pregunté pensando que podía existir un

abono secreto accesible sólo a ciertos clanes.
—Él posee la Via Hopi—, me explicó el Gran Padre, des-

pués de una pausa pensativa. —El conoce los viejos cantos
que refrescan sus pläntulas de maíz. Recita sus plegarias co-
rrectamente durante la siembra. Y, lo que es más importan-
te de todo, sabe que no es necesario preocuparse, porque
la angustia perjudica a las plantas tanto como la sequía. En
lugar de angustiarse, lo que pondría nerviosas a sus peque-
ñas, va hacia ellas durante el calor del día y les canta los
viejos cantos que son, para sus hijas, fuente de valor.

—Pero Gran Padre, seguro que los otros hombres se dan
cuenta de la diferencia de su maíz. ¡Por qué no aprenden
sus canciones y las cantan a su maíz?

Mi viejo maestro Hopi suspiró.
—Eso no le serviría a nadie. Navoti no vive en las semi-

llas de los otros.
Al final de aquel importante mes que pasé en la Mesa,

fui en automóvil hacia el Norte, a lo largo del valle de
Río Grande, para llegar a Taos, la ciudad donde residía.
Durante mi viaje por cada uno de los diecinueve Pueblos,
sentí como si algo me llamara. Quizá por primera vez me
di cuenta de qué poco se utilizaban los antiguos cultivos,
incluso la alfalfa.

Sentí como si las semillas me llamaran. Tomé concien-
cia de que la fuente de la fuerza que sentía estaba ence-
rrada en los cobertizos, en las macetas, en las cajas de ca-
fé y en los cubos guardados en las esquinas oscuras; estaba
también en las antiguas alfombras de maíz trenzado.

Las semillas que me llamaban eran semillas antiguas,
recolectadas antes de la llegada de los supermercados, an-

Maíz autóctono de Aragón, Ic llaman maíz rojo vinoso,
tiene el grano rojo y el zuro blanco

tes de la llegada de los sobres de aluminio de las estante-
rías de las tiendas, al principio de cada primavera.

Esas eran las semillas de las que el Gran Padre me ha-
bía hablado; las que aún poseían el Navoti de eras pasa-
das. Después de algunos cincuenta arios, su vitalidad esta-
ba intacta. El clima seco de las altas planicies de las me-
setas habían favorecido la conservación de una antigua
fuerza que vivía en la época cuando los hombres canta-
ban a sus plantas. Ahora esas semillas dirigían sus cantos
hacia mí, con la esperanza de ser oídas antes de desvane-
cerse para siempre en el olvido".

Notas
Este texto es un fragmento del libro The First Ten Years, de Ken
N;Vhealy, publicado por la revista Seed Savers Exchange en 1986. Lo
tradujo Dominique Guillet al francés para su catalogo de semillas
Terre de Semences, empresa antecesora de la asociación Kokopelli
en la recuperación de antiguas variedades hortícolas.
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