
S
i vives lo suficiente, se te muere 
mucha gente. Esa era la máxima 
de la abuela Sole, que repetía 
una y otra vez a la menor oportu-
nidad para recalcar que, a pesar 
de no aparentarlo, se acercaba 

ya a los ochenta. Había nacido en un pueblo 
de Sanabria, pero lo cierto es que llevaba toda 
la vida viviendo en Zamora y que del pueblo 
solo tenía esa característica intensificación 
del rosa en las mejillas que delata a las perso-
nas con buena salud.
Cuando aquella mañana llamaron a su puerta, 
no podía sospechar que su vida, lo que res-
taba de ella, estaba a punto de cambiar para 
siempre. El timbre sonó a las siete de la ma-

ñana y la abuela pensó que sería alguna de 
sus vecinas en busca de un favor porque el 
cartero o incluso los repartidores de propa-
ganda llamaban siempre a partir de las nueve.
A esas horas, la abuela Sole estaba ya levan-
tada, preparándose el desayuno en la cocina y 
escuchando las noticias de la radio que siem-
pre le ponían de mal humor para toda la ma-
ñana. Últimamente había tenido la tensión un 
poco alta y el azúcar disparado, por eso ahora 
en vez de café con leche se tomaba una achi-
coria con agua y sacarina. A pesar de sus años, 
la abuela Sole era una mujer moderna. Nunca 
vestía de negro, excepto en los funerales, y se 
teñía los escasos pelos que aún le quedaban 
de colores llamativos como el verde esperan-
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za o el azul turquesa, para testimoniar que se-
guía viva y con muchas ganas de dar guerra.
La abuela Sole abrió la puerta en camisón y se 
asustó al comprobar que al otro lado, en el re-
llano, se encontraba una pareja de policías que 
parecían no saber muy bien dónde estaban. Ha-
cía mucho tiempo que la policía no aparecía por 
la casa, casi tanto como llevaba desaparecido el 
hijo de su vecino.
- �Buenos días señora- le dijo uno de los agentes- 

Perdone que le molestemos a estas horas de 
la mañana. Estamos buscando a Julián Martín. 
¿Sabe usted si vive en la casa? 

La pregunta le dejó sin habla, algo que por otra 
parte era inhabitual en ella. Intimidada por el 
encuentro, cerró de golpe la puerta que aca-
baba de abrir y se fue directa a su habitación, 
como si estuviera huyendo de un pasado que 
se negaba a recordar. El timbre seguía sonan-
do una y otra vez y en el silencio de la mañana 
el sonido se magnificaba como una campana 
cuando toca a muerto.
Volvió con brusquedad la cabeza hacia el es-
pejo de la cómoda y observó con desazón sus 
facciones veteadas de manchas marrones y los 
pliegues que formaban sus arrugas en la frente, 
como surcos de arado en plena siembra.
Instintivamente se quitó la ropa y se vistió con 
lo primero que cogió del armario. Sabía que no 
iba a poder eludir a la policía y que cuanto antes 
se enfrentara a ellos sería mucho mejor. 
Pasados unos minutos abrió la puerta y muy cal-
mada les contó a los policías que la persona a la 
que estaban buscando era su vecino, pero que 
a esas horas ya estaría trabajando en su puesto 
del mercado de abastos. 
Nada más terminar de hablar con los policías, la 
abuela Sole ya se había arrepentido. “¿Y si por 
mi culpa dan con él y le meten en la cárcel?” se 
decía la mujer presa del pánico. La culpa le pe-
saba como la piedra en el cuello del ahogado, 
por eso nada más cerrar la puerta a la policía la 
volvió a abrir para salir corriendo a la calle. 
Tenía tantos remordimientos por haber dicho 
dónde estaba su vecino, que bajó las escaleras 
del portal de dos en dos y cuando salió a la calle 

empezó a caminar deprisa, a saltitos, como una 
liebre que huye del perro del cazador. 
En cu carrera por las calles de Zamora, la abue-
la Sole no veía ni semáforos, ni pasos de cebra, 
como si de repente la ciudad se hubiera conver-
tido en una selva donde lo más importante no 
fueran los animales que te salen al paso, sino 
llegar a un lugar seguro. 
A esa hora de la mañana el tráfico en la capital 
no era muy intenso y ella llegó al mercado en 
poco tiempo. Fatigada por la carrera, se paró un 
segundo antes de entrar al recinto y recordó de 
pronto, como en un dèjá vu, una situación simi-
lar a aquella solo que unos años antes. 
Se vio llegando al mercado, corriendo como aho-
ra en busca de su vecino para decirle que la am-
bulancia se llevaba a su único hijo con un tajo 
mortal entre sus carnes. Aquello fue lo más difí-
cil que le había tocado hacer en la vida y la cara 
de Julián al recibir la noticia era algo que no ha-
bía podido olvidar a pesar de los años pasados. 
Al contrario que las calles, el mercado a esas 
horas bullía de actividad. Por todos los pa-
sillos se movían transportistas con cajas de 
frutas y verduras, carniceros llevando sobre 
sus hombros canales de ternera, cerdo o cor-
dero, pescaderos con sus delantales blancos, 
charcuteros, todo un enjambre de hombres y 
mujeres que se apresuraban por tenerlo todo 
listo para la hora de apertura.
Como en una catedral gótica aunque menos 
colorista, las cristaleras del mercado dejaban 
traslucir los rayos del sol de la mañana, que ilu-
minaban como haces de luz sobre un escenario 
algunos de los puestos del interior. 
Echó a andar con rumbo firme, pues sabía de 
sobra a dónde se dirigía. Mientras avanzaba, los 
dos policías con los que había hablado un rato 
antes se toparon con ella, pero bien porque no 
la vieran, o bien porque no quisieran verla, lo 
cierto es que pasaron de largo y se internaron 
en la jungla del mercado.
Anduvo unos cuantos metros que se le hicieron 
eternos como la misa en un día de fiesta y al fi-
nal del pasillo divisó primero el letrero de “En-
curtidos Vellido” y después encontró a su vecino 
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en medio de grandes cuencos de aceitunas, pe-
pinillos, cebolletas, pimientos y guindillas mari-
nadas en sal.
La abuela se dio cuenta de que Julián estaba sor-
prendido. Sabía de sobra por los más de veinte 
años que llevaban de vecinos que a esas horas 
de la mañana ella no era persona y que, como 
pronto, iba al mercado pasado el mediodía. 
De natural risueña, la abuela tenía una expresión 
desencajada, con los ojos inundados de lágrimas 
a punto de desbordarse por las ajadas mejillas y 
la boca temblando como un pastel de gelatina.
No habían hecho más que saludarse tímida-
mente cuando llegaron al puesto los dos poli-
cías. La abuela y su vecino se miraron a los ojos 
y sin decir nada, comprendieron que aquella vi-
sita de la autoridad era sin duda el motivo que 
les había reunido esa mañana. 
Los agentes siguieron en todo momento el pro-
tocolo establecido y después de asegurarse de 
que él era Julián Martín, pasaron a explicar las 
razones de su búsqueda. Él asentía ante cada 
una de las explicaciones de los policías y en un 
momento dado sacó del mostrador unos pape-
les que ellos se quedaron antes de despedirse y 
marcharse por donde habían venido.
Sin dramatizar ni hacer aspavientos, como si 
en vez de policías le hubieran venido a ver dos 
familiares o dos amigos, Julián se acercó a la 
abuela Sole y le contó lo que pasaba. Ella sabía 
muy bien cómo andaban las cosas en casa de 
su vecino, pero no podía imaginar que en poco 
tiempo hubieran avanzado tanto y tan mal.
Los desahucios eran tristemente pan de cada 
día en televisiones, radios y periódicos, pero por 
suerte en su barrio o en su círculo de amigos no 
habían tenido que hacer frente a ningún desalo-
jo. Las deudas que había dejado su hijo habían 
pesado en Julián casi tanto como su muerte y 
ahora le arrastraban hacia el fondo sin que na-
die pudiera echarle al cuello un salvavidas. 
Mientras recorrían el camino de vuelta a casa, la 
abuela Sole trataba en vano de reconfortar a su 
vecino. Le recordaba cómo se habían conocido 
siendo los dos zamoranos de pueblo llegados a 
la ciudad, cómo se habían ayudado y cómo ha-

bían superado todos las vicisitudes que la vida 
les fue poniendo en su camino, desde la muerte 
de sus respectivos cónyuges, a los problemas 
con las drogas del hijo de Julián, que habían 
llevado en más de una ocasión a que la abuela 
Sole prestara dinero a su vecino.
Pero él no estaba por la labor de levantar su áni-
mo y caminaba a su lado nervioso, como el cor-
dero que va al matadero. 
- �Yo siempre he querido morir en mi casa, en mi 

cama, como lo hicieron mis padres y sus pa-
dres antes que ellos. Pero yo ya no soy yo, ni mi 
casa es ya mi casa, como decía el poeta. 

- �¡Déjate de poesía y no digas más tonterías! 
Tu casa es tuya, diga lo que diga el juzgado y 
se ponga la policía como se ponga. Y si hace 
falta nos ponemos todos delante de la puer-
ta con pancartas y silbatos. ¿No has visto la 
televisión? 

- �Hace años que no la enciendo. Al principio, 
después de morir mi mujer, todavía tenía ga-
nas pero cuando pasó lo de mi hijo…. 

La conversación transcurría por unos derrote-
ros que ella ya no controlaba. A medida que se 
acercaban a su casa, el silencio se imponía entre 
los dos, introduciéndose sigilosamente como la 
niebla en los días de invierno. La abuela Sole te-
nía claro que algo había que hacer, pero no sabía 
qué. Cierto es que conocía por la televisión algu-
nos casos de personas desahuciadas que gracias 
al apoyo de sus vecinos habían podido mante-
ner sus viviendas, aunque fuera por poco tiem-
po, pero sabía también que la mayor parte de las 
personas embargadas tenían que dejar su casa. 
- �A malas, a malas… puedes venir a vivir conmi-

go –dijo finalmente la abuela esforzándose por 
poner a su cara una sonrisa. Hace muchos años 
que no tengo un hombre en casa y creo que va 
siendo hora-, sentenció riéndose a carcajadas.

- �No estoy para bromas, Sole. Antes yo tenía 
cierta gracia, pero los golpes de la vida, las 
decepciones, han hecho que el humor ya no 
me funcione. Tal vez me haya convertido en 
un viejo gruñón porque después de haber vis-
to tantas cosas como he visto, ya no puedo 
afrontar la vida con una sonrisa. He llegado 
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a esa edad en que la vida no es más que una 
derrota aceptada.

Por fin llegaron a casa. El sol empezaba ya a ca-
lentar las fachadas y las palomas de la vecina 
iglesia rompían el aire sacudiendo con sus alas 
los restos de la noche y arrullando los sueños de 
los que todavía permanecían en la cama. 
Entraron en el portal y sin mediar palabra su-
bieron las escaleras hasta el piso de Julián, él 
delante y ella detrás, como si entre los dos exis-
tiera un código no escrito en el que los hombres 
siempre llevan la delantera. 
Julián abrió la puerta de su casa y se fue derecho 
al comedor, que se encontraba justo en el lado 
opuesto de la entrada. La luz blanquecina de las 
primeras horas del día se colaba por los cristales 
de los balcones que daban a la calle, mientras el 
resto de la vivienda estaba en penumbra. 
- �¿Sabes por qué nombré a mi puesto “Vellido”? – 

preguntó de pronto Julián que se había ido acer-
cando a la luz del balcón. Pues porque siempre 
me he sentido identificado con Vellido Dolfos, 
el hombre que traicionó a un rey para salvar una 
ciudad. Su nombre pasó a la historia como el del 
gran traidor, pero para mí Vellido siempre fue un 
héroe y además, por qué negarlo, “Encurtidos 
Vellido” sonaba bien, se quedaba rápidamente 
en la gente y eso era lo que a mí me interesaba.

La abuela Sole le miraba estupefacta. Parada en 
el pasillo aún a oscuras, se había asegurado de 
dejar la puerta abierta tras de sí por si necesita-
ba ayuda. Intuía por el modo de actuar que algo 
estaba a punto de pasar, pero por otro lado de 
sentía incapaz de poder hacer algo pues sentía 
como si el suelo se hundiera bajo sus pies.
- �Sobre el muro de Zamora vide un caballero er-

guido, al real de los castellanos da con grande 
grito... - comenzó a recitar Julián en voz alta con 
esa voz engolada de los viejos actores de tea-
tro clásico cuando interpretan el romancero. 
“¡Guarte, guarte, rey don Sancho, no digas que 
no te aviso, - continuó mientras se iba desli-
zando sobre el suelo lentamente, como si estu-
viese actuando en un corral de comedias.

Los versos del antiguo romance castellano sa-
lían de la boca de Julián con la fluidez del que 

sabe lo que dice, si bien la abuela Sole buscaba 
en ellos una pista, una señal que le ayudara a 
entender lo que estaba a punto de acontecer.
El romance iba avanzando al mismo tiempo 
que Julián abría las hojas de madera del bal-
cón. Una brisa helada se coló en la casa y lle-
gó hasta la abuela, que sintió un escalofrío por 
todo el cuerpo. 
De pronto, su vecino dejó de recitar. Parecía 
como si el romance por fin hubiera acabado, 
pero la abuela sabía que no era así. 
Julián se volvió hacia ella, que boquiabierta veía 
la escena que se desarrollaba ante sus ojos, y 
como si quisiera decirle algo importante, un 
mensaje cifrado que le ayudara a comprenderlo 
todo, fijó su mirada en la de ella y cadenciosa-
mente, recreándose una a una en todas las pala-
bras, recitó el último verso: 
- �“¡Tiempo era, doña Urraca, de cumplir lo pro-

metido! 
Acto seguido, Julián giró sobre sus talones y se 
lanzó a través del balcón abierto, abriendo los 
brazos como un ave que inicia el vuelo en busca 
de nuevos campos que sobrevolar.
Transida de dolor, la abuela Sole tiritaba bajo su 
ropa y sentía un frío helador de los pies a la ca-
beza y una profunda tristeza en su alma.
Los gritos procedentes de la calle despertaron a 
la abuela del estado catatónico en el que se había 
sumido. Dio media vuelta y salió a la calle, vol-
viendo a bajar las escaleras a todo correr como lo 
había hecho unas horas antes. Al salir, vio sobre 
el suelo empedrado el cuerpo de Julián rodeado 
ya de curiosos y policías. Lentamente se fue acer-
cando, oyendo caer una a una sus pisadas sobre 
las piedras redondas con las que estaban empe-
dradas las calles del barrio. Se plantó frente a los 
policías que custodiaban el cuerpo de su vecino, 
les miró a los ojos fijamente y les fulminó, sin de-
cir palabra, solo con la mirada.

Ataúlfo Sanz
  

El mercado de referencia utilizado por el autor 
de este cuento es el Mercado de abastos de 
Zamora.
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