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Si vives lo suficiente

Ataulfo Sanz

i vives lo suficiente, se te muere
mucha gente. Esa era la méaxima
de la abuela Sole, que repetia
una y otra vez a la menor oportu-
nidad para recalcar que, a pesar
de no aparentarlo, se acercaba
ya a los ochenta. Habfa nacido en un pueblo
de Sanabria, pero lo cierto es que llevaba toda
la vida viviendo en Zamora y que del pueblo
solo tenfa esa caracteristica intensificacién

del rosa en las mejillas que delata a las perso-
nas con buena salud.

Cuando aquella mafiana llamaron a su puerta,
no podfa sospechar que su vida, lo que res-
taba de ella, estaba a punto de cambiar para
siempre. El timbre soné a las siete de la ma-

flana y la abuela pensé que seria alguna de
sus vecinas en busca de un favor porque el
cartero o incluso los repartidores de propa-
ganda llamaban siempre a partir de las nueve.
A esas horas, la abuela Sole estaba ya levan-
tada, prepardndose el desayuno en la cocina 'y
escuchando las noticias de la radio que siem-
pre le ponfan de mal humor para toda la ma-
fiana. Ultimamente habfa tenido la tensién un
poco alta y el aztcar disparado, por eso ahora
en vez de café con leche se tomaba una achi-
coria con agua y sacarina. A pesar de sus afios,
la abuela Sole era una mujer moderna. Nunca
vestfa de negro, excepto en los funerales, y se
tefifa los escasos pelos que atn le quedaban
de colores llamativos como el verde esperan-
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za o el azul turquesa, para testimoniar que se-
gufa viva y con muchas ganas de dar guerra.
La abuela Sole abrié la puerta en camisén y se
asustd al comprobar que al otro lado, en el re-
llano, se encontraba una pareja de policfas que
parecfan no saber muy bien dénde estaban. Ha-
cfa mucho tiempo que la policfa no aparecfa por
la casa, casi tanto como llevaba desaparecido el
hijo de su vecino.

- Buenos dfas sefiora- le dijo uno de los agentes-
Perdone que le molestemos a estas horas de
la mafiana. Estamos buscando a Julidn Martin.
¢Sabe usted si vive en la casa?

La pregunta le dejo sin habla, algo que por otra
parte era inhabitual en ella. Intimidada por el
encuentro, cerré de golpe la puerta que aca-
baba de abrir y se fue directa a su habitacién,
como si estuviera huyendo de un pasado que
se negaba a recordar. El timbre segufa sonan-
do una y otra vez y en el silencio de la mafiana
el sonido se magnificaba como una campana
cuando toca a muerto.

Volvié con brusquedad la cabeza hacia el es-

pejo de la cdmoda y observé con desazén sus

facciones veteadas de manchas marrones y los
pliegues que formaban sus arrugas en la frente,
como surcos de arado en plena siembra.

Instintivamente se quité la ropa y se vistié con

lo primero que cogié del armario. Sabfa que no

iba a poder eludir a la policfa y que cuanto antes
se enfrentara a ellos serfa mucho mejor.

Pasados unos minutos abrié la puerta y muy cal-

mada les contd a los policfas que la persona a la

que estaban buscando era su vecino, pero que

a esas horas ya estarfa trabajando en su puesto

del mercado de abastos.

Nada més terminar de hablar con los policias, la

abuela Sole ya se habfa arrepentido. “¢Y si por

mi culpa dan con él y le meten en la carcel?” se

decfa la mujer presa del panico. La culpa le pe-

saba como la piedra en el cuello del ahogado,
por eso nada mas cerrar la puerta a la policfa la
volvié a abrir para salir corriendo a la calle.

Tenfa tantos remordimientos por haber dicho

dénde estaba su vecino, que bajé las escaleras

del portal de dos en dos y cuando sali6 a la calle
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empezd a caminar deprisa, a saltitos, como una
liebre que huye del perro del cazador.

En cu carrera por las calles de Zamora, la abue-
la Sole no vefa ni semaforos, ni pasos de cebra,
como si de repente la ciudad se hubiera conver-
tido en una selva donde lo mas importante no
fueran los animales que te salen al paso, sino
llegar a un lugar seguro.

A esa hora de la mafiana el trafico en la capital
no era muy intenso y ella llegd al mercado en
poco tiempo. Fatigada por la carrera, se pard un
segundo antes de entrar al recinto y recordé de
pronto, como en un deéja vu, una situacion simi-
lar a aquella solo que unos afios antes.

Se vio llegando al mercado, corriendo como aho-
ra en busca de su vecino para decirle que la am-
bulancia se llevaba a su Ginico hijo con un tajo
mortal entre sus carnes. Aquello fue lo més difi-
cil que le habfa tocado hacer en la vida y la cara
de Julian al recibir la noticia era algo que no ha-
bia podido olvidar a pesar de los afios pasados.
Al contrario que las calles, el mercado a esas
horas bullfa de actividad. Por todos los pa-
sillos se movian transportistas con cajas de
frutas y verduras, carniceros llevando sobre
sus hombros canales de ternera, cerdo o cor-
dero, pescaderos con sus delantales blancos,
charcuteros, todo un enjambre de hombres y
mujeres que se apresuraban por tenerlo todo
listo para la hora de apertura.

Como en una catedral gbtica aunque menos
colorista, las cristaleras del mercado dejaban
traslucir los rayos del sol de la mafiana, que ilu-
minaban como haces de luz sobre un escenario
algunos de los puestos del interior.

Eché a andar con rumbo firme, pues sabfa de
sobra a dénde se dirigfa. Mientras avanzaba, los
dos policias con los que habfa hablado un rato
antes se toparon con ella, pero bien porque no
la vieran, o bien porque no quisieran verla, lo
cierto es que pasaron de largo y se internaron
en la jungla del mercado.

Anduvo unos cuantos metros que se le hicieron
eternos como la misa en un dfa de fiesta y al fi-
nal del pasillo divisé primero el letrero de “En-
curtidos Vellido” y después encontrd a su vecino
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en medio de grandes cuencos de aceitunas, pe-
pinillos, cebolletas, pimientos y guindillas mari-
nadas en sal.

La abuela se dio cuenta de que Julian estaba sor-
prendido. Sabfa de sobra por los més de veinte
afios que llevaban de vecinos que a esas horas
de la mafiana ella no era persona y que, como
pronto, iba al mercado pasado el mediodia.

De natural risuefia, la abuela tenfa una expresioén
desencajada, con los ojos inundados de lagrimas
a punto de desbordarse por las ajadas mejillas y
la boca temblando como un pastel de gelatina.
No habfan hecho mas que saludarse timida-
mente cuando llegaron al puesto los dos poli-
cfas. La abuela y su vecino se miraron a los ojos
y sin decir nada, comprendieron que aquella vi-
sita de la autoridad era sin duda el motivo que
les habfa reunido esa mafiana.

Los agentes siguieron en todo momento el pro-
tocolo establecido y después de asegurarse de
que él era Julian Martin, pasaron a explicar las
razones de su bdsqueda. El asentfa ante cada
una de las explicaciones de los policfas y en un
momento dado sacd del mostrador unos pape-
les que ellos se quedaron antes de despedirse y
marcharse por donde habfan venido.

Sin dramatizar ni hacer aspavientos, como si
en vez de policfas le hubieran venido a ver dos
familiares o dos amigos, Julidn se acercé a la
abuela Sole y le contd lo que pasaba. Ella sabfa
muy bien cémo andaban las cosas en casa de
su vecino, pero no podfa imaginar que en poco
tiempo hubieran avanzado tanto y tan mal.

Los desahucios eran tristemente pan de cada
dfa en televisiones, radios y periédicos, pero por
suerte en su barrio o en su circulo de amigos no
habfan tenido que hacer frente a ningtin desalo-
jo. Las deudas que habfa dejado su hijo habfan
pesado en Julidn casi tanto como su muerte y
ahora le arrastraban hacia el fondo sin que na-
die pudiera echarle al cuello un salvavidas.
Mientras recorrfan el camino de vuelta a casa, la
abuela Sole trataba en vano de reconfortar a su
vecino. Le recordaba cémo se habfan conocido
siendo los dos zamoranos de pueblo llegados a
la ciudad, cémo se habfan ayudado y cébmo ha-

bian superado todos las vicisitudes que la vida

les fue poniendo en su camino, desde la muerte

de sus respectivos cényuges, a los problemas
con las drogas del hijo de Julian, que habfan
llevado en més de una ocasién a que la abuela

Sole prestara dinero a su vecino.

Pero él no estaba por la labor de levantar su ani-

mo y caminaba a su lado nervioso, como el cor-

dero que va al matadero.

- Yo siempre he querido morir en mi casa, en mi
cama, como lo hicieron mis padres y sus pa-
dres antes que ellos. Pero yo ya no soy yo, ni mi
casa es ya mi casa, como decfa el poeta.

- iDéjate de poesia y no digas més tonterias!
Tu casa es tuya, diga lo que diga el juzgado y
se ponga la policfa como se ponga. Y si hace
falta nos ponemos todos delante de la puer-
ta con pancartas y silbatos. ¢No has visto la
television?

- Hace afios que no la enciendo. Al principio,
después de morir mi mujer, todavia tenfa ga-
nas pero cuando pasé lo de mi hijo.. ..

La conversacién transcurrfa por unos derrote-
ros que ella ya no controlaba. A medida que se
acercaban a su casa, el silencio se imponfa entre
los dos, introduciéndose sigilosamente como la
niebla en los dfas de invierno. La abuela Sole te-
nfa claro que algo habfa que hacer, pero no sabfa
qué. Cierto es que conocfa por la televisién algu-
nos casos de personas desahuciadas que gracias
al apoyo de sus vecinos habfan podido mante-
ner sus viviendas, aunque fuera por poco tiem-
po, pero sabfa también que la mayor parte de las
personas embargadas tenian que dejar su casa.

- A malas, a malas... puedes venir a vivir conmi-
go —dijo finalmente la abuela esforzandose por
poner a su cara una sonrisa. Hace muchos afios
que no tengo un hombre en casa y creo que va
siendo hora-, sentencié riéndose a carcajadas.

- No estoy para bromas, Sole. Antes yo tenfa
cierta gracia, pero los golpes de la vida, las
decepciones, han hecho que el humor ya no
me funcione. Tal vez me haya convertido en
un viejo grufién porque después de haber vis-
to tantas cosas como he visto, ya no puedo
afrontar la vida con una sonrisa. He llegado
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a esa edad en que la vida no es més que una
derrota aceptada.

Por fin llegaron a casa. El sol empezaba ya a ca-
lentar las fachadas y las palomas de la vecina
iglesia rompian el aire sacudiendo con sus alas
los restos de la noche y arrullando los suefios de
los que todavia permanecfan en la cama.
Entraron en el portal y sin mediar palabra su-
bieron las escaleras hasta el piso de Julian, él
delante y ella detrds, como si entre los dos exis-
tiera un cédigo no escrito en el que los hombres
siempre llevan la delantera.
Julian abrié la puerta de su casa y se fue derecho
al comedor, que se encontraba justo en el lado
opuesto de la entrada. La luz blanquecina de las
primeras horas del dia se colaba por los cristales
de los balcones que daban a la calle, mientras el
resto de la vivienda estaba en penumbra.

- ¢Sabes por qué nombré a mi puesto “Vellido™? —
pregunté de pronto Julidan que se habfa ido acer-
cando a la luz del balcén. Pues porque siempre
me he sentido identificado con Vellido Dolfos,
el hombre que traicioné a un rey para salvar una
ciudad. Sunombre pasd a la historia como el del
gran traidor, pero para mi Vellido siempre fue un
héroe y ademas, por qué negarlo, “Encurtidos
Vellido” sonaba bien, se quedaba répidamente
en la gente y eso era lo que a m{ me interesaba.

La abuela Sole le miraba estupefacta. Parada en
el pasillo atin a oscuras, se habia asegurado de
dejar la puerta abierta tras de sf por si necesita-
ba ayuda. Intufa por el modo de actuar que algo
estaba a punto de pasar, pero por otro lado de
sentfa incapaz de poder hacer algo pues sentfa
como si el suelo se hundiera bajo sus pies.

- Sobre el muro de Zamora vide un caballero er-
guido, al real de los castellanos da con grande
grito... - comenzo a recitar Julidn en voz alta con
esa voz engolada de los viejos actores de tea-
tro clasico cuando interpretan el romancero.
“iGuarte, guarte, rey don Sancho, no digas que
no te aviso, - continué mientras se iba desli-
zando sobre el suelo lentamente, como si estu-
viese actuando en un corral de comedias.

Los versos del antiguo romance castellano sa-

Ifan de la boca de Julian con la fluidez del que
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sabe lo que dice, si bien la abuela Sole buscaba
en ellos una pista, una sefal que le ayudara a
entender lo que estaba a punto de acontecer.
El romance iba avanzando al mismo tiempo
que Julian abrfa las hojas de madera del bal-
con. Una brisa helada se cold en la casa vy lle-
g6 hasta la abuela, que sintié un escalofrio por
todo el cuerpo.
De pronto, su vecino dejé de recitar. Parecia
como si el romance por fin hubiera acabado,
pero la abuela sabfa que no era asi.
Julian se volvié hacia ella, que boquiabierta vefa
la escena que se desarrollaba ante sus ojos, y
como si quisiera decirle algo importante, un
mensaje cifrado que le ayudara a comprenderlo
todo, fijé su mirada en la de ella y cadenciosa-
mente, recredndose una a una en todas las pala-
bras, recité el dltimo verso:
- “iTiempo era, dofa Urraca, de cumplir lo pro-
metido!
Acto seguido, Julidn gird sobre sus talones y se
lanzé a través del balcdn abierto, abriendo los
brazos como un ave que inicia el vuelo en busca
de nuevos campos que sobrevolar.
Transida de dolor, la abuela Sole tiritaba bajo su
ropa y sentfa un frio helador de los pies a la ca-
beza y una profunda tristeza en su alma.
Los gritos procedentes de la calle despertaron a
la abuela del estado cataténico en el que se habfa
sumido. Dio media vuelta y sali6 a la calle, vol-
viendo a bajar las escaleras a todo correr como lo
habfa hecho unas horas antes. Al salir, vio sobre
el suelo empedrado el cuerpo de Julidan rodeado
ya de curiosos y policfas. Lentamente se fue acer-
cando, oyendo caer una a una sus pisadas sobre
las piedras redondas con las que estaban empe-
dradas las calles del barrio. Se planté frente a los
policias que custodiaban el cuerpo de su vecino,
les mird a los ojos fijamente y les fulmind, sin de-
cir palabra, solo con la mirada.

Ataulfo Sanz

EEE

El mercado de referencia utilizado por el autor
de este cuento es el Mercado de abastos de
Zamora.
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