
C
ada uno tiene su refugio y el de 
Laura estaba en el punto en el 
que el expositor de una pesca-
dería se convertía en una barra 
de bar en el mercado de la Lli-
bertat. Al borde de los 40, tenía 

la certeza de que su vida de éxito sólo estaba 
empañada por la ausencia del que siempre 
elige mal. Cuando estudiaba la carrera de De-
recho, parecía que todo vendría rodado: des-
pedida de soltera con sus amigas de la Univer-
sidad, boda con su novio de la adolescencia, 
trabajo fijo, carrera brillante, hijos, coche de 
alta gama, piso y casa en la playa y en la mon-
taña. La vida de la hija de un arquitecto y una 
diseñadora, de la nieta de un botiger que su-

frió la Guerra Civil española y que en lugar de 
huir a Francia, se quedó en la prisión de una 
vida bajo la dictadura franquista. Un hombre 
que centró su lucha en la espera silenciosa 
mientras vendía relojes con los que contaba el 
tiempo que faltaba para poder abrir la botella 
de Dom Perignon y escuchar “Ya soc aquí” del 
President legítimo de la Generalitat. Y Tarra-
dellas volvió del exilio, pero 13.870 días des-
pués, con sus 332.880 horas y sus 19.972.800 
segundos.
Para Laura el tiempo también pasaba con sus 
horas, minutos y segundos, pero sin la expec-
tación de un sueño por realizar. Y llegó el últi-
mo examen de la carrera. Nunca lo aprobó y la 
primera pieza del dominó cayó.

Dominó
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Una noche, después de muchas cervezas, lo 
vio. Su novio de la adolescencia besaba a otra 
en el fondo del bar. Y otra pieza de ese dominó 
manoseado que heredó se derrumbó anun-
ciando la inevitable caída en cadena.
Poco tiempo después, la fotografía se le cru-
zó en forma de un guapo cámara que le hizo 
creerse artista y bohemia. Viajar y tomar fotos 
podría ser la forma de hacerse valer. Pero el 
viaje fue hasta la calle San Cristòfol en el ba-
rrio de Gracia en horario de 10.00 a 22.00 en 
una tienda de fotografía.
Su madre entró una vez a lágrima viva en la 
tienda y le dio un sobre para que dejara de ser 
una simple dependienta y aprobara la última 
asignatura. Pero habían pasado demasiadas 
horas, minutos y segundos para detener la 
caída de otra ficha más del dominó.
Una mañana, mientras reproducía un poster 
de parásitos, entró Pablo con el casco de la 
moto en la mano y camisa de cuadros. Esperó 
a que terminara  su turno y se fueron a tomar 
algo a Quimet, un bar más auténtico que la 
gente que lo frecuenta.
De una copa a la otra y de la moto a casa. Y del 
noviazgo al matrimonio. Los primeros gritos 
los achacó a la pasión. Los primeros despre-
cios, a los celos. El primer golpe, al alcohol. 
La primera violación, a su falta de deseo.
En su refugio de la barra del bar de la pes-
cadería, Laura se dijo que no volvería a pasar 
y pidió otra copa de cava. En una servilleta 
intentó escribir lo que tendría que buscar de 
un hombre para la próxima vez, pero no se le 
ocurrió nada. Entonces se lamentó de haber 
descuidado a su primer novio, de no haber 
aprobado aquella asignatura y de no haber 
aprendido a jugar al dominó que le regaló su 
abuelo. 
Un dominó igual de viejo que el mercado, que 
fue inaugurado en 1888. Cuando era pequeña 
su padre le había contado la historia del ar-
quitecto que lo ideó, Miquel Pasqual i Tintorer 
y cómo Francesc Berenguer le había puesto 
“esa decoración modernista”. A su padre no le 
gustaba, pero a ella, le fascinaba perderse en 

los hierros retorcidos de la cenefa que rodea 
el tejado. Ella veía piernas entrelazadas de las 
chicas de un cabaret que invitan al baile en 
cadena y, en el escudo, un ramo de flores que 
alguien tiró a las bailarinas. Y se lo contó.
- Eres una perfecta imbécil –le dijo su padre-. 
Así no llegarás a ningún sitio.
Y cruzó la calle sin darle la mano, mientras la 
niña ahogó las sílabas en su garganta para lla-
marlo, porque sabía que no vendría.
Ahora, con el padre ya muerto de un cáncer 
de colon, tomaba la tercera copa de cava en 
la barra de esa pescadería que la hacía sentir 
de cara al mar, al de los que trabajan cada día 
con cajas de boquerones, lenguados y merlu-
zas. Y volvía a sentir cómo se atragantaban las 
mismas sílabas de la infancia en la garganta.
Laura empezó a toser y un señor de bigote y 
con un café sentado a su lado le dio unas pal-
maditas en la espalda.
- Està bé?
- Si, moltes gràcies. 
El gesto de aquel hombre la tranquilizó. Tenía 
que dejar esa partida de dominó, provocar el 
cierre para que la otra pareja ganara antes de 
quedarse con el doble seis ahorcado. Pero se 
sabía vagabunda sin partida, enganchada al 
vértigo de la caída de cada una de las piezas.
El mercado se levantó sobre una plaza don-
de los campesinos vendían sus mercancías y 
Laura podía incluso oír sus gritos anuncián-
dola. Y en este ensueño se lanzaba a la ilusión 
absurda de haber sido hija de agricultor, cer-
cana a la tierra, con una vida simple en la que 
apreciar simples cosas. 
Laura volvió su cara al señor del bigote. Era de 
mediana edad, casi como la que tendría su pa-
dre si viviera. Él le sonrió y ella le correspon-
dió. Le pareció reconocerlo, quizás del propio 
mercado. Y preguntó:
- ¿Trabaja en el mercado?
- Sí, tengo una cansaladería.
Laura dio un nuevo trago sin saber qué más 
decir.
- ¿Y usted?
- Aquí al lado, en una tienda de fotos.
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- Soy Pep.
Laura se presentó y le tendió la mano con ti-
midez y comenzó la conversación esperada 
sobre cómo iba el negocio, pero él quiso saber 
más de ella, de su familia, de dónde vivía. Y 
ella habló de su padre arquitecto, aunque Pep 
parecía saberlo todo.
- ¿Lo conocía usted?
- Más de lo que te imaginas, fuimos compañe-
ros en el colegio.
Laura sonrió y descubrió un guiño de com-
plicidad. Pep le habló de su vida, de su pues-
to. Trabajaba en él desde el 20 de octubre de 
2009, cuando se reabrió el mercado. Lo deci-
dió tras un despido. Una nueva vida, amable, 
entre clientes y carne. La conversación fluía, 
también, amable. Hasta que sonó el grito de 
Pablo como el motor de su moto: 
- ¿Se puede saber qué haces? Llevo horas es-
perándote…
Tiró del brazo de Laura y echó abajo otra ficha 
más, la que mantenía en pie en ese refugio y 
en esa conversación que no sabía si podría 
volver a recuperar.

- Eres una alcohólica.
Y otra ficha cayó. Hay palabras que hieren con 
la potencia de un puñetazo en toda la boca. 
- Espérame fuera, por favor. Enseguida voy, en 
cuanto pague.
- Ni en bromas, aprovecharás para tomar la úl-
tima con cualquiera de éstos.
Laura bajó la cabeza y percibió la mirada de odio 
que le lanzaba Pep a Pablo. Intentó sacar el di-
nero del bolso, pero Pablo lo impidió sacándola 
a rastras. Pep hizo un gesto al camarero con el 
que entendió que eso corría por su cuenta. Con 
otro gesto detuvo a Pablo y juntos desaparecie-
ron por la puerta de atrás del mercado.
- La careta de cerdo es una de las especialida-
des de la cansaladería. Con mongetes o sola 
con tomate le va a quedar fenomenal –explicó 
Laura con amabilidad a una clienta.
Con esmero y una sonrisa cerró el paquete. Y 
en un susurro se repitió las sílabas que hasta 
entonces siempre había ahogado: Lli-ber-tat. 

Ilustración: Pablo Moncloa
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