Domino

Yanet Acosta

ada uno tiene su refugio y el de
Laura estaba en el punto en el
que el expositor de una pesca-
derfa se convertia en una barra
de bar en el mercado de la Lli-
bertat. Al borde de los 40, tenia
la certeza de que su vida de éxito sélo estaba
empafiada por la ausencia del que siempre
elige mal. Cuando estudiaba la carrera de De-
recho, parecfa que todo vendrfa rodado: des-
pedida de soltera con sus amigas de la Univer-
sidad, boda con su novio de la adolescencia,
trabajo fijo, carrera brillante, hijos, coche de
alta gama, piso y casa en la playa y en la mon-
tafia. La vida de la hija de un arquitecto y una
disefiadora, de la nieta de un botiger que su-

fri¢ la Guerra Civil espafiola y que en lugar de
huir a Francia, se quedd en la prisién de una
vida bajo la dictadura franquista. Un hombre
que centré su lucha en la espera silenciosa
mientras vendia relojes con los que contaba el
tiempo que faltaba para poder abrir la botella
de Dom Perignon y escuchar “Ya soc aqui” del
President legitimo de la Generalitat. Y Tarra-
dellas volvié del exilio, pero 13.870 dias des-
pués, con sus 332.880 horas y sus 19.972.800
segundos.

Para Laura el tiempo también pasaba con sus
horas, minutos y segundos, pero sin la expec-
tacién de un sueno por realizar. Y llegé el ulti-
mo examen de la carrera. Nunca lo aprobd y la
primera pieza del dominé cay®é.
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Una noche, después de muchas cervezas, lo
vio. Su novio de la adolescencia besaba a otra
en el fondo del bar. Y otra pieza de ese domind
manoseado que heredd se derrumbd anun-
ciando la inevitable caida en cadena.

Poco tiempo después, la fotografia se le cru-
z6 en forma de un guapo camara que le hizo
creerse artista y bohemia. Viajar y tomar fotos
podria ser la forma de hacerse valer. Pero el
viaje fue hasta la calle San Cristofol en el ba-
rrio de Gracia en horario de 10.00 a 22.00 en
una tienda de fotografia.

Su madre entré una vez a lagrima viva en la
tienda y le dio un sobre para que dejara de ser
una simple dependienta y aprobara la tGltima
asignatura. Pero habian pasado demasiadas
horas, minutos y segundos para detener la
cafda de otra ficha mas del dominé.

Una mafiana, mientras reproducia un poster
de parésitos, entré Pablo con el casco de la
moto en la mano y camisa de cuadros. Esperd
a que terminara su turno y se fueron a tomar
algo a Quimet, un bar mas auténtico que la
gente que lo frecuenta.

De una copa a la otray de la moto a casa. Y del
noviazgo al matrimonio. Los primeros gritos
los achacé a la pasiéon. Los primeros despre-
cios, a los celos. El primer golpe, al alcohol.
La primera violacion, a su falta de deseo.

En su refugio de la barra del bar de la pes-
caderfa, Laura se dijo que no volveria a pasar
y pidié otra copa de cava. En una servilleta
intentd escribir lo que tendrfa que buscar de
un hombre para la préxima vez, pero no se le
ocurrié nada. Entonces se lamentd de haber
descuidado a su primer novio, de no haber
aprobado aquella asignatura y de no haber
aprendido a jugar al dominé que le regalé su
abuelo.

Un dominé igual de viejo que el mercado, que
fue inaugurado en 1888. Cuando era pequefa
su padre le habfa contado la historia del ar-
quitecto que lo ided, Miquel Pasqual i Tintorer
y cdmo Francesc Berenguer le habfa puesto
“esa decoracién modernista”. A su padre no le
gustaba, pero a ella, le fascinaba perderse en

los hierros retorcidos de la cenefa que rodea
el tejado. Ella vefa piernas entrelazadas de las
chicas de un cabaret que invitan al baile en
cadenay, en el escudo, un ramo de flores que
alguien tiré a las bailarinas. Y se lo cont®é.

- Eres una perfecta imbécil —le dijo su padre-.
Asf no llegaras a ningtn sitio.

Y cruzé la calle sin darle la mano, mientras la
nifla ahogo las sflabas en su garganta para lla-
marlo, porque sabia que no vendria.

Ahora, con el padre ya muerto de un cancer
de colon, tomaba la tercera copa de cava en
la barra de esa pescaderfa que la hacfa sentir
de cara al mar, al de los que trabajan cada dia
con cajas de boquerones, lenguados y merlu-
zas. Y volvia a sentir como se atragantaban las
mismas silabas de la infancia en la garganta.
Laura empezd a toser y un seflor de bigote y
con un café sentado a su lado le dio unas pal-
maditas en la espalda.

- Esta bé?

- Si, moltes gracies.

El gesto de aquel hombre la tranquilizé. Tenfa
que dejar esa partida de domind, provocar el
cierre para que la otra pareja ganara antes de
quedarse con el doble seis ahorcado. Pero se
sabfa vagabunda sin partida, enganchada al
vértigo de la caida de cada una de las piezas.
El mercado se levantd sobre una plaza don-
de los campesinos vendian sus mercancias y
Laura podfa incluso oir sus gritos anuncian-
dola. Y en este ensuefio se lanzaba a la ilusién
absurda de haber sido hija de agricultor, cer-
cana a la tierra, con una vida simple en la que
apreciar simples cosas.

Laura volvié su cara al sefior del bigote. Era de
mediana edad, casi como la que tendrfa su pa-
dre si viviera. El le sonrié y ella le correspon-
dié. Le parecié reconocerlo, quizés del propio
mercado. Y pregunto:

- ¢Trabaja en el mercado?

- Si, tengo una cansaladerfa.

Laura dio un nuevo trago sin saber qué mas
decir.

- oY usted?

- Aquf al lado, en una tienda de fotos.
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- Soy Pep.

Laura se presenté y le tendié la mano con ti-
midez y comenzd la conversacidon esperada
sobre cémo iba el negocio, pero él quiso saber
més de ella, de su familia, de dénde vivia. Y
ella hablé de su padre arquitecto, aunque Pep
parecia saberlo todo.

- ¢Lo conocia usted?

- Més de lo que te imaginas, fuimos compafie-
ros en el colegio.

Laura sonrié y descubrié un guifio de com-
plicidad. Pep le hablé de su vida, de su pues-
to. Trabajaba en él desde el 20 de octubre de
2009, cuando se reabrié el mercado. Lo deci-
dié tras un despido. Una nueva vida, amable,
entre clientes y carne. La conversacion flufa,
también, amable. Hasta que soné el grito de
Pablo como el motor de su moto:

- ¢Se puede saber qué haces? Llevo horas es-
perandote. ..

Tir6 del brazo de Laura y echd abajo otra ficha
més, la que mantenfa en pie en ese refugio y
en esa conversacién que no sabfa si podria
volver a recuperar.
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- Eres una alcohdlica.

Y otra ficha cayé. Hay palabras que hieren con
la potencia de un pufietazo en toda la boca.

- Espérame fuera, por favor. Enseguida voy, en
cuanto pague.

- Ni en bromas, aprovecharéas para tomar la tl-
tima con cualquiera de éstos.

Laura bajé la cabeza y percibié la mirada de odio
que le lanzaba Pep a Pablo. Intenté sacar el di-
nero del bolso, pero Pablo lo impidié sacdndola
a rastras. Pep hizo un gesto al camarero con el
que entendié que eso corria por su cuenta. Con
otro gesto detuvo a Pablo y juntos desaparecie-
ron por la puerta de atras del mercado.

- La careta de cerdo es una de las especialida-
des de la cansaladerfa. Con mongetes o sola
con tomate le va a quedar fenomenal —explicd
Laura con amabilidad a una clienta.

Con esmero y una sonrisa cerré el paquete. Y
en un susurro se repitié las silabas que hasta
entonces siempre habfa ahogado: Lli-ber-tat.

llustracion: Pablo Moncloa
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