[.a Marti se va de casa

Aurelio Sanz de la Torre

omo “la Callas”, como “la Lo-
ren”, como la propia “Espert”,
como todas las grandes divas
del espectaculo, a Elena Martf{
todo el mundo en Barcelona la
conocfa por su apellido.

La Martf era una de esas mujeres con una sim-

patfa arrolladora, capaces de vender una neve-
ra a un esquimal si se lo proponfa o de conven-
cer a un calvo de que tenfa pelo.

No en vano llevaba muchos afios trabajando
cara al publico, primero como chica para todo

en una pollerfa y luego al frente de su propio
puesto en el populoso Mercat del Ninot.

Su vida no habfa sido facil, a pesar de tener en
principio todo a favor para que sf lo fuera. Hija
Ginica de un matrimonio de payeses del Priorat,
la Martf tenfa su futuro asegurado entre vifie-
dos y campos de almendros, pero cometidé un
error, un Gnico error que pagd muy caro el resto
de su vida.

Con sélo 16 afios se escapd de casa con un ar-
tista que llegd a Falset para pintar la iglesia y
esa fue para ella una huida sin retorno, ya que
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sus padres se negaron a recibirla de nuevo, ni
siquiera cuando el pintor la abandoné con dos
hijos pequefos.

Para la Marti, los afios 70 fueron muy duros.
Con poco mas de dos décadas a sus espaldas,
trabajaba de la mafiana a la noche para sacar
adelante a su familia.

Primero empezd haciendo unas horas en la po-
llerfa del mercado, mientras los nifios estaban
en la escuela, pero a medida que los crios iban
creciendo, la Martf aumentaba también su ho-
rario de trabajo hasta que llegd un dfa en que
ya pasaba mas horas frente al mostrador que
los propios duefios de la tienda.

En aquellos afios, su vida giraba en torno a la
pollerfa y a sus hijos. Cuando no estaba en ca-
sa, estaba trabajando y cuando no trabajaba,
aprovechaba para hacer las tareas propias del
hogar.

“Nena, td vales mucho”, se decfa la Martf cada
mafiana antes de salir de casa. Sabfa que un
dia u otro aquella mala vida iba a acabar, pero
lo cierto es que su situacién no mejoraba mu-
cho de afio en afio.

Sin embargo, todo se precipité un domingo a la
salida de misa. La sefiora Montse, aquella que
le habfa dado su primer trabajo y con la que ha-
bfa aprendido todo lo que sabfa de pollos y
huevos, decidié morirse justo delante de la ca-
tedral de Barcelona, en las escalinatas que dan
acceso al templo.

Pero antes de dejar este mundo para siempre,
la sefiora Montse agarré a su marido por la so-
lapa del traje y cuando todo el mundo allf reu-
nido pensaba que iba a decirle algo carifioso,
personal, a modo de despedida, le dijo seis pa-
labras que mas que un mensaje eran todo un
testamento: “El puesto es de la Mart{”.

A pesar de que lo intentaron durante meses y
meses, el marido y los hijos de la sefiora Mont-
se no pudieron hacer nada para incumplir la tl-
tima voluntad de su madre, pues entre los mu-
chos vecinos de la ciudad que habfan visto mo-
rir en directo a la ilustre pollera del Mercat del
Ninot tras la misa del domingo, se encontraba
el notario de la familia, hombre incorruptible
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que, ademds de haber escuchado las dltimas
palabras de la moribunda, tenfa en su poder un
documento manuscrito en el que la susodicha
dejaba en propiedad la pollerfa a la que ella
consideraba su hija adoptiva.

En poco tiempo, la tristeza por la muerte de la
sefiora Montse dejé paso en el corazén de la
Martf a una sensacién de euforia y satisfaccién
por tener en sus manos un negocio propio.
Ella conocfa el oficio mejor que nadie y el cam-
bio de duefio sélo habifa supuesto pequefios
ajustes en horarios y en contactos con los pro-
veedores.

Cuando llegé la primavera, la Martf{ ya se habia
hecho totalmente con el negocio y ademas ha-
bfa prescindido de cualquier ayuda externa,
una vez rotas las relaciones con el viudo y los
hijos de su antigua jefa.

Los dfas transcurrfan para ella sin grandes so-
bresaltos, acudiendo de casa al trabajo y del
trabajo a casa, donde sus hijos la esperaban
para que siguiera trabajando, especialmente
los fines de semana.

Hacfa muchos, muchos afios que la Marti no se
permitia un dfa de descanso; ni siquiera una
tarde para salir al cine, a pasear por el paseo
maritimo o la Barceloneta en los meses del ve-
rano.

Un lunes, cuando volvia de otro de sus azarosos
fines de semana, la Martf{ se fij6 en un hombre,
algo que no hacfa muy a menudo, que estaba
varado como un barco viejo, junto a la puerta
del mercado junto a una gran maleta azul.

La visién de este hombre le robé media hora de
sus pensamientos, pero tras la apertura de los
puestos ya no se volvié a acordar més de él
hasta la mafiana siguiente, cuando volvié al
trabajo y lo encontré allf de nuevo.

Aquella segunda vez, el hombre de la maleta ya
ocupd buena parte de sus pensamientos duran-
te toda la mafiana y la curiosidad que su pre-
sencia le provocaba la llevé al dia siguiente a
iniciar una campana de espionaje en toda regla.
Primero adelanté su hora de llegada para ver si
el hombre dormfa en la calle o si venfa al co-
menzar el dia; después empezd por salir de vez
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en cuando a la calle, dejando el puesto solo,
para comprobar si él segufa alli y por dltimo
inicié una ronda de consultas a todos los veci-
nos de los puestos por si sabfan algo que ella
ignorase.

Pero lo cierto es que, a pesar de todos sus es-
fuerzos, no pudo obtener informacién alguna.
Nadie sabfa nada de aquel pobre hombre, que
habfa aparecido repentinamente frente al mer-
cado con una maleta azul.

Cada mafana, en torno a las ocho, el hombre
aparecfa con su maleta y se sentaba frente al
mercado. De la maleta extrafa, con cuidado ex-
tremo, un cuaderno de dibujo y una caja de la-
pices y se ponfa a pintar horas y horas.

Debfa de tener ya por encima de los sesenta
afios, y su pelo era canoso y lacio, aunque no
parecia descuidado.

Al verle pasar dfa tras dfa dibujando al carbon-
cillo, la mayor parte de la gente que lo vefa pen-
saba que estaba loco, si bien nadie habfa cruza-
do con él dos palabras seguidas.

Todos se preguntaban qué hacfa all{y, sobre to-
do, qué hacfa con los dibujos.

Dos semanas o mas después de que apareciera
y en vista de que nadie le daba informacidn so-
bre él, la Martf se decidié a abordarlo.

Como llegaba mucho antes de que abrieran el
resto de los puestos, la Martf cambié un dia de
acera y se fue directa a donde estaba el hom-
bre.

—Bon dfa —le dijo ella desplegando una sonrisa
capaz de desarmar a un regimiento.

—Buenos dfas —le respondié él, muy seco, en
perfecto castellano.

—¢Es usted pintor?

—No.

—-Lo digo porque llevo viéndole muchos dfas
aquf, pintando.

—Yo también la he visto a usted, entrando cada
dfa al mercado.

—:Ah, si? Dice usted que me ha visto... Es que
yo trabajo, sabe usted. Tengo un puesto en el
mercado. Una pollerfa.

—Ya lo sabfa —respondié el hombre sin dejar de
mirar su bloc de dibujo.

—¢Ah, si? Pues sabe usted mucho de miy yo no
sé nada de usted.

—No hay mucho que saber —respondié él lacé-
nico.

Aunque a la Martf nunca le faltaban las pala-
bras, se quedé muda y sin capacidad de reac-
cionar. Habfa algo en aquel hombre que le re-
sultaba familiar, algo que le atrafa sin saber
muy bien por qué.

Aquella primera conversacién no dio para més.
Muy digna, la Mart{ se dio media vuelta y volvié
a entrar en el mercado.

Pasaron dfas sin que ella y el hombre de la ma-
leta volvieran a cruzar palabra, aunque se vefan
cada dfa tanto al entrar como al salir del tra-
bajo.

Es sabido que la curiosidad maté al gato y a la
Martf, ese excesivo interés por el hombre que
pintaba junto a una maleta azul también la es-
taba matando, por lo que al cuarto dfa volvié a
la carga.

Ni corta ni perezosa, tras cerrar la pollerfa al
mediodia se planté al lado del pintor, se senté
en el sueloy se quedd callada. El hombre la mi-
16 aténito, siguid pintando y al cabo de media
hora le pregunté:

—:Vas a quedarte ahf sentada toda la tarde?
—-Es algo que a ti no deberfa importarte —res-
pondié ella.

—Te lo digo por si quieres ir a comer, porque yo
me marcho ya.

—iMe estds invitando a comer? —dijo ella des-
plegando la mejor de sus sonrisas.

-Tématelo como quieras —-rematd el hombre
recogiendo su cuaderno de dibujo y sus lapices
al tiempo que se levantaba de su silla plegable
haciendo ademén de salir.

La Martf se levanté también vy, sin decir pala-
bra, se colocd al lado del hombre de la maletay
se dispuso a seguirle.

Hombre, mujer y maleta avanzaron por la calle
hasta llegar a un pequefio restaurante de comi-
da casera donde él era muy conocido. Se senta-
ron a la mesa, pidieron y comieron en medio
del bullicio generado por los albafiiles y comer-
ciantes que abarrotaban la sala.
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Aunque no se conocfan, entre ellos habfa qui-
mica. Se notaba en sus miradas, en sus conver-
saciones, en la forma de refrse y en sus gestos,
que a medida que la velada discurria se iban
tornando més y més cémplices.

Después de la primera comida vino una cena, y
después otra comida, y un cine y un teatro y
una noche de baile que terminé en la habita-
cién de la Martf, aprovechando que sus hijos
no estaban en casa.

La complicidad entre los dos era patente y los
vecinos de la Marti, tanto de casa como de
puesto, hacfan apuestas sobre cuando los dos
amantes pasarfan a ser pareja estable.

Un dfa, el hombre de la maleta bebié mas de la
cuenta en la cena. Habitualmente era la Martf
quien llevaba la voz cantante en sus conversa-
ciones, pero ese dia él no dejaba de hablar y de
sofiar despierto.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunté de pronto.
—:Nos vamos a dénde? —respondié la Martf ex-
trafiada—.

—-De aqui, de esta ciudad, de esta vida...

—iPero si yo no he estado nunca en otro sitio!
Bueno, si descontamos los 16 aflos que pasé en
mi pueblo. ..

—Pues ya va siendo hora de que te muevas. El
trabajo no te hace falta para comer, tienes a tus
dos hijos criados, sanos e independientes. No
tienes nada que te ate a este lugar y a esta vida.
—Pero es mi vida, es mi destino... —protesté ella
resignada.

—Cada uno se labra su propio destino -senten-
ci6 él mirando fijamente a la Marti, que en
aquellos momentos no sabfa si llorar o refr.
Pasaron un buen rato mirdndose a los ojos, con
las manos entrelazadas sobre la mesa, hasta
que por fin la Martf volvid en si, solté sus ma-
nos y golpeando sobre la tabla con los dos pu-
nos cerrados grito:

—iEstoy harta! Harta de mi vida, de la polleria,
de trabajar todos los dias desde hace mas de
cuarenta afios... Harta de no haber hecho lo
que querfa, de no haber salido de aqui, de no
haber visto mundo... ;Sabes qué? jQue me
marcho! jQue lo dejo todo! Mis hijos ya son
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mayores; se pueden hacer cargo de la pollerfa
si quieren y si no, que la alquilen.

Las siguientes semanas la Marti estuvo més ac-
tiva que nunca y consiguié dejarlo todo organi-
zado para poder marcharse.

Sacaron unos billetes de AVE hasta Madrid,
desde donde cogerfan un avién hacia un desti-
no cualquiera, lejos de todo lo que hasta ahora
habfan conocido.

De camino a la moderna estacién de Sants, la
Marti no dejaba de pensar en el equipaije.
—Pero también te vas a llevar esa vieja maleta
de madera? —pregunté por fin—.

—Por supuesto. Esa maleta no se ha separado de
mi en los Gltimos cuarenta afios. Es un regalo de
mi padre y esta llena de todo lo que no vivi.
—:Que estd llena de lo que no viviste? ¢Pero
qué llevas en la maleta?

—No te lo puedo decir.

—Pues empezamos bien el viaje. Si antes de em-
pezar ya estamos con secretos, no sé cdmo va a
ser esto cuando llevemos varios dfas fuera.

La Mart{ estaba enfadada, muy enfadada. En el
trayecto en taxi que les llevaba a la estacion de
trenes, le dio tiempo a pensar en su relacion,
en la decisién de dejarlo todo y empezar una
vida nueva y en que quizas se habfa precipi-
tado.

Cuando el taxi llegd por fin a la estacion del
AVE, ambos se apearon. El fue directo hacia el
maletero y empezd a bajar el equipaje, dejando
para el final su maleta azul. Sin cruzar palabra,
la Martf eché a andar hacia la puerta, ensimis-
mada en sus pensamientos, sin preocuparse de
si él la segufa o no. Al cabo de unos minutos,
instintivamente volvié la cabeza y vio cémo él
segufa parado en el mismo lugar en el que los
dejé el taxi.

—Pero, ¢(qué haces ahora? —le grit6 enfadada-—.
—He decidido dejar aqui mi maleta, pero antes
tengo que vaciarla.

La Martf giré sobre sus pasos y volvié al punto
de partida. Sentfa curiosidad por saber qué
contenfa esa maleta que siempre habfa visto
pegada al hombre con el que estaba a punto de
comenzar una nueva vida.
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Se acercé sigilosamente y pudo ver cémo al
abrir la caja de madera un montén de hojas de
papel salieron volando para perderse entre los
matorrales empujadas por el viento. La maleta
estaba llena de dibujos y acuarelas, unos mas
envejecidos que otros, en los que se podian ver
imégenes de su casa, del Mercat del Ninot, del
colegio donde estudiaron sus hijos y de otros
muchos lugares emblematicos de Barcelona.
También habfa abundantes retratos, principal-
mente de una mujer y dos nifios en diferentes
etapas de sus vidas, que se parecfan mucho a
ellay a sus hijos.

El hombre de la maleta y la Mart{ se miraron fi-
jamente a los ojos. El habfa recogido ya todas
las pinturas y dibujos y las llevaba en sus ma-
nos. Dudé un momento como si necesitase que
alguien le diera su aprobacién y finalmente
lanzé al viento todo su trabajo.

Con la maleta azul varada en una papelera, la

Mart{ y el hombre iniciaron juntos el camino
hasta la estacién. Cogieron sus billetes, pasaron
los controles y llegaron al andén minutos antes
de la salida puntual del tren. El subié primero y
empezd a colocar el equipaje, mientras la Martf
permanecia en el andén sin atreverse a subir.
Las sefiales sonoras indicaban que el tren esta-
ba a punto de partir y desde la ventanilla del
vagén, el hombre hacfa sefiales con la mano
para indicar que el tiempo se agotaba.

Miré a un lado y a otro como si se estuviera
despidiendo y la Mart{ se subié al tren con
aquel hombre que cada vez le recordaba mas a
su exmarido.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el
autor de este cuento es el Mercat del
Ninot (Barcelona).
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