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omo “la Callas”, como “la Lo-
ren”, como la propia “Espert”,
como todas las grandes divas
del espectáculo, a Elena Martí
todo el mundo en Barcelona la
conocía por su apellido.

La Martí era una de esas mujeres con una sim-
patía arrolladora, capaces de vender una neve-
ra a un esquimal si se lo proponía o de conven-
cer a un calvo de que tenía pelo.
No en vano llevaba muchos años trabajando
cara al público, primero como chica para todo

en una pollería y luego al frente de su propio
puesto en el populoso Mercat del Ninot.
Su vida no había sido fácil, a pesar de tener en
principio todo a favor para que sí lo fuera. Hija
única de un matrimonio de payeses del Priorat,
la Martí tenía su futuro asegurado entre viñe-
dos y campos de almendros, pero cometió un
error, un único error que pagó muy caro el resto
de su vida.
Con sólo 16 años se escapó de casa con un ar-
tista que llegó a Falset para pintar la iglesia y
esa fue para ella una huida sin retorno, ya que

La Martí se va de casa
Aurelio Sanz de la Torre
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sus padres se negaron a recibirla de nuevo, ni
siquiera cuando el pintor la abandonó con dos
hijos pequeños.
Para la Martí, los años 70 fueron muy duros.
Con poco más de dos décadas a sus espaldas,
trabajaba de la mañana a la noche para sacar
adelante a su familia.
Primero empezó haciendo unas horas en la po-
llería del mercado, mientras los niños estaban
en la escuela, pero a medida que los críos iban
creciendo, la Martí aumentaba también su ho-
rario de trabajo hasta que llegó un día en que
ya pasaba más horas frente al mostrador que
los propios dueños de la tienda.
En aquellos años, su vida giraba en torno a la
pollería y a sus hijos. Cuando no estaba en ca-
sa, estaba trabajando y cuando no trabajaba,
aprovechaba para hacer las tareas propias del
hogar.
“Nena, tú vales mucho”, se decía la Martí cada
mañana antes de salir de casa. Sabía que un
día u otro aquella mala vida iba a acabar, pero
lo cierto es que su situación no mejoraba mu-
cho de año en año.
Sin embargo, todo se precipitó un domingo a la
salida de misa. La señora Montse, aquella que
le había dado su primer trabajo y con la que ha-
bía aprendido todo lo que sabía de pollos y
huevos, decidió morirse justo delante de la ca-
tedral de Barcelona, en las escalinatas que dan
acceso al templo.
Pero antes de dejar este mundo para siempre,
la señora Montse agarró a su marido por la so-
lapa del traje y cuando todo el mundo allí reu-
nido pensaba que iba a decirle algo cariñoso,
personal, a modo de despedida, le dijo seis pa-
labras que más que un mensaje eran todo un
testamento: “El puesto es de la Martí”.
A pesar de que lo intentaron durante meses y
meses, el marido y los hijos de la señora Mont-
se no pudieron hacer nada para incumplir la úl-
tima voluntad de su madre, pues entre los mu-
chos vecinos de la ciudad que habían visto mo-
rir en directo a la ilustre pollera del Mercat del
Ninot tras la misa del domingo, se encontraba
el notario de la familia, hombre incorruptible

que, además de haber escuchado las últimas
palabras de la moribunda, tenía en su poder un
documento manuscrito en el que la susodicha
dejaba en propiedad la pollería a la que ella
consideraba su hija adoptiva.
En poco tiempo, la tristeza por la muerte de la
señora Montse dejó paso en el corazón de la
Martí a una sensación de euforia y satisfacción
por tener en sus manos un negocio propio.
Ella conocía el oficio mejor que nadie y el cam-
bio de dueño sólo había supuesto pequeños
ajustes en horarios y en contactos con los pro-
veedores.
Cuando llegó la primavera, la Martí ya se había
hecho totalmente con el negocio y además ha-
bía prescindido de cualquier ayuda externa,
una vez rotas las relaciones con el viudo y los
hijos de su antigua jefa.
Los días transcurrían para ella sin grandes so-
bresaltos, acudiendo de casa al trabajo y del
trabajo a casa, donde sus hijos la esperaban
para que siguiera trabajando, especialmente
los fines de semana.
Hacía muchos, muchos años que la Martí no se
permitía un día de descanso; ni siquiera una
tarde para salir al cine, a pasear por el paseo
marítimo o la Barceloneta en los meses del ve-
rano.
Un lunes, cuando volvía de otro de sus azarosos
fines de semana, la Martí se fijó en un hombre,
algo que no hacía muy a menudo, que estaba
varado como un barco viejo, junto a la puerta
del mercado junto a una gran maleta azul.
La visión de este hombre le robó media hora de
sus pensamientos, pero tras la apertura de los
puestos ya no se volvió a acordar más de él
hasta la mañana siguiente, cuando volvió al
trabajo y lo encontró allí de nuevo.
Aquella segunda vez, el hombre de la maleta ya
ocupó buena parte de sus pensamientos duran-
te toda la mañana y la curiosidad que su pre-
sencia le provocaba la llevó al día siguiente a
iniciar una campaña de espionaje en toda regla.
Primero adelantó su hora de llegada para ver si
el hombre dormía en la calle o si venía al co-
menzar el día; después empezó por salir de vez
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en cuando a la calle, dejando el puesto solo,
para comprobar si él seguía allí y por último
inició una ronda de consultas a todos los veci-
nos de los puestos por si sabían algo que ella
ignorase.
Pero lo cierto es que, a pesar de todos sus es-
fuerzos, no pudo obtener información alguna.
Nadie sabía nada de aquel pobre hombre, que
había aparecido repentinamente frente al mer-
cado con una maleta azul.
Cada mañana, en torno a las ocho, el hombre
aparecía con su maleta y se sentaba frente al
mercado. De la maleta extraía, con cuidado ex-
tremo, un cuaderno de dibujo y una caja de lá-
pices y se ponía a pintar horas y horas.
Debía de tener ya por encima de los sesenta
años, y su pelo era canoso y lacio, aunque no
parecía descuidado.
Al verle pasar día tras día dibujando al carbon-
cillo, la mayor parte de la gente que lo veía pen-
saba que estaba loco, si bien nadie había cruza-
do con él dos palabras seguidas.
Todos se preguntaban qué hacía allí y, sobre to-
do, qué hacía con los dibujos.
Dos semanas o más después de que apareciera
y en vista de que nadie le daba información so-
bre él, la Martí se decidió a abordarlo.
Como llegaba mucho antes de que abrieran el
resto de los puestos, la Martí cambió un día de
acera y se fue directa a donde estaba el hom-
bre.
–Bon día –le dijo ella desplegando una sonrisa
capaz de desarmar a un regimiento.
–Buenos días –le respondió él, muy seco, en
perfecto castellano.
–¿Es usted pintor?
–No.
–Lo digo porque llevo viéndole muchos días
aquí, pintando.
–Yo también la he visto a usted, entrando cada
día al mercado.
–¿Ah, sí? Dice usted que me ha visto… Es que
yo trabajo, sabe usted. Tengo un puesto en el
mercado. Una pollería.
–Ya lo sabía –respondió el hombre sin dejar de
mirar su bloc de dibujo.

–¿Ah, sí? Pues sabe usted mucho de mí y yo no
sé nada de usted.
–No hay mucho que saber –respondió él lacó-
nico.
Aunque a la Martí nunca le faltaban las pala-
bras, se quedó muda y sin capacidad de reac-
cionar. Había algo en aquel hombre que le re-
sultaba familiar, algo que le atraía sin saber
muy bien por qué.
Aquella primera conversación no dio para más.
Muy digna, la Martí se dio media vuelta y volvió
a entrar en el mercado.
Pasaron días sin que ella y el hombre de la ma-
leta volvieran a cruzar palabra, aunque se veían
cada día tanto al entrar como al salir del tra -
bajo.
Es sabido que la curiosidad mató al gato y a la
Martí, ese excesivo interés por el hombre que
pintaba junto a una maleta azul también la es-
taba matando, por lo que al cuarto día volvió a
la carga.
Ni corta ni perezosa, tras cerrar la pollería al
mediodía se plantó al lado del pintor, se sentó
en el suelo y se quedó callada. El hombre la mi-
ró atónito, siguió pintando y al cabo de media
hora le preguntó:
–¿Vas a quedarte ahí sentada toda la tarde?
–Es algo que a ti no debería importarte –res-
pondió ella.
–Te lo digo por si quieres ir a comer, porque yo
me marcho ya.
–¿Me estás invitando a comer? –dijo ella des-
plegando la mejor de sus sonrisas.
–Tómatelo como quieras –remató el hombre
recogiendo su cuaderno de dibujo y sus lápices
al tiempo que se levantaba de su silla plegable
haciendo ademán de salir.
La Martí se levantó también y, sin decir pala-
bra, se colocó al lado del hombre de la maleta y
se dispuso a seguirle.
Hombre, mujer y maleta avanzaron por la calle
hasta llegar a un pequeño restaurante de comi-
da casera donde él era muy conocido. Se senta-
ron a la mesa, pidieron y comieron en medio
del bullicio generado por los albañiles y comer-
ciantes que abarrotaban la sala.
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Aunque no se conocían, entre ellos había quí-
mica. Se notaba en sus miradas, en sus conver-
saciones, en la forma de reírse y en sus gestos,
que a medida que la velada discurría se iban
tornando más y más cómplices.
Después de la primera comida vino una cena, y
después otra comida, y un cine y un teatro y
una noche de baile que terminó en la habita-
ción de la Martí, aprovechando que sus hijos
no estaban en casa.
La complicidad entre los dos era patente y los
vecinos de la Martí, tanto de casa como de
puesto, hacían apuestas sobre cuando los dos
amantes pasarían a ser pareja estable.
Un día, el hombre de la maleta bebió más de la
cuenta en la cena. Habitualmente era la Martí
quien llevaba la voz cantante en sus conversa-
ciones, pero ese día él no dejaba de hablar y de
soñar despierto.
–¿Por qué no nos vamos? –preguntó de pronto.
–¿Nos vamos a dónde? –respondió la Martí ex-
trañada–.
–De aquí, de esta ciudad, de esta vida…
–¡Pero si yo no he estado nunca en otro sitio!
Bueno, si descontamos los 16 años que pasé en
mi pueblo…
–Pues ya va siendo hora de que te muevas. El
trabajo no te hace falta para comer, tienes a tus
dos hijos criados, sanos e independientes. No
tienes nada que te ate a este lugar y a esta vida.
–Pero es mi vida, es mi destino… –protestó ella
resignada.
–Cada uno se labra su propio destino -senten-
ció él mirando fijamente a la Martí, que en
aquellos momentos no sabía si llorar o reír.
Pasaron un buen rato mirándose a los ojos, con
las manos entrelazadas sobre la mesa, hasta
que por fin la Martí volvió en sí, soltó sus ma-
nos y golpeando sobre la tabla con los dos pu-
ños cerrados gritó:
–¡Estoy harta! Harta de mi vida, de la pollería,
de trabajar todos los días desde hace más de
cuarenta años… Harta de no haber hecho lo
que quería, de no haber salido de aquí, de no
haber visto mundo… ¿Sabes qué? ¡Que me
marcho! ¡Que lo dejo todo! Mis hijos ya son

mayores; se pueden hacer cargo de la pollería
si quieren y si no, que la alquilen.
Las siguientes semanas la Martí estuvo más ac-
tiva que nunca y consiguió dejarlo todo organi-
zado para poder marcharse.
Sacaron unos billetes de AVE hasta Madrid,
desde donde cogerían un avión hacia un desti-
no cualquiera, lejos de todo lo que hasta ahora
habían conocido.
De camino a la moderna estación de Sants, la
Martí no dejaba de pensar en el equipaje.
–¿Pero también te vas a llevar esa vieja maleta
de madera? –preguntó por fin–.
–Por supuesto. Esa maleta no se ha separado de
mi en los últimos cuarenta años. Es un regalo de
mi padre y está llena de todo lo que no viví.
–¿Que está llena de lo que no viviste? ¿Pero
qué llevas en la maleta?
–No te lo puedo decir.
–Pues empezamos bien el viaje. Si antes de em-
pezar ya estamos con secretos, no sé cómo va a
ser esto cuando llevemos varios días fuera.
La Martí estaba enfadada, muy enfadada. En el
trayecto en taxi que les llevaba a la estación de
trenes, le dio tiempo a pensar en su relación,
en la decisión de dejarlo todo y empezar una
vida nueva y en que quizás se había precipi -
tado.
Cuando el taxi llegó por fin a la estación del
AVE, ambos se apearon. Él fue directo hacia el
maletero y empezó a bajar el equipaje, dejando
para el final su maleta azul. Sin cruzar palabra,
la Martí echó a andar hacia la puerta, ensimis-
mada en sus pensamientos, sin preocuparse de
si él la seguía o no. Al cabo de unos minutos,
instintivamente volvió la cabeza y vio cómo él
seguía parado en el mismo lugar en el que los
dejó el taxi.
–Pero, ¿qué haces ahora? –le gritó enfadada–.
–He decidido dejar aquí mi maleta, pero antes
tengo que vaciarla.
La Martí giró sobre sus pasos y volvió al punto
de partida. Sentía curiosidad por saber qué
contenía esa maleta que siempre había visto
pegada al hombre con el que estaba a punto de
comenzar una nueva vida.
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Se acercó sigilosamente y pudo ver cómo al
abrir la caja de madera un montón de hojas de
papel salieron volando para perderse entre los
matorrales empujadas por el viento. La maleta
estaba llena de dibujos y acuarelas, unos más
envejecidos que otros, en los que se podían ver
imágenes de su casa, del Mercat del Ninot, del
colegio donde estudiaron sus hijos y de otros
muchos lugares emblemáticos de Barcelona.
También había abundantes retratos, principal-
mente de una mujer y dos niños en diferentes
etapas de sus vidas, que se parecían mucho a
ella y a sus hijos.
El hombre de la maleta y la Martí se miraron fi-
jamente a los ojos. Él había recogido ya todas
las pinturas y dibujos y las llevaba en sus ma-
nos. Dudó un momento como si necesitase que
alguien le diera su aprobación y finalmente
lanzó al viento todo su trabajo.
Con la maleta azul varada en una papelera, la

Martí y el hombre iniciaron juntos el camino
hasta la estación. Cogieron sus billetes, pasaron
los controles y llegaron al andén minutos antes
de la salida puntual del tren. Él subió primero y
empezó a colocar el equipaje, mientras la Martí
permanecía en el andén sin atreverse a subir.
Las señales sonoras indicaban que el tren esta-
ba a punto de partir y desde la ventanilla del
vagón, el hombre hacía señales con la mano
para indicar que el tiempo se agotaba.
Miró a un lado y a otro como si se estuviera
despidiendo y la Martí se subió al tren con
aquel hombre que cada vez le recordaba más a
su exmarido.

Ilustración: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el
autor de este cuento es el Mercat del
Ninot (Barcelona).


