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o le conozco de nada, me
dijo. Ni usted a mí. Pensé
en escribirle una carta, pero
de sólo pensarlo me resultó
bastante absurdo. Por eso
estuve llamándole a este
número durante varios días.

Sé que existe el correo electrónico y esas co-
sas, pero soy un hombre mayor: no tengo In-
ternet ni ordenador y si tengo teléfono móvil
es porque me lo ha dejado mi hijo, la última
vez que vino al pueblo. 
Vivo solo, me dijo: mi esposa murió hace
tiempo. Le llamo porque podría contarle con

lujo de detalle una historia que seguramente
le interesará a usted y al maleducado de su
jefe. Sucedió hace más de veinticinco años:
un verano que aquí en el pueblo nadie quiere
recordar. Es como si todos los vecinos se hu-
biesen puesto de acuerdo para borrar ese
episodio de nuestra memoria. Nadie le dirá
una palabra de aquello. Los Osorio no exis-
ten aquí. Nunca existieron. Fue un aconteci-
miento escalofriante, me dijo. Una desgracia.
Mi jefe me confirmó que el viejo había llama-
do varias veces, que le saltaba la térmica con
mucha facilidad, y que sólo hablaría conmi-
go. Quiero que se ponga Diego Muñiz, joder,
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me dijo mi jefe que decía el viejo. Supuse que
habría leído alguna de mis notas. A veces pa-
sa que alguien lee cierto artículo firmado por
cualquiera de nosotros y la historia le toca la
fibra y cree que el autor es un elegido. Casi
nadie sabe que somos tres redactores y que
la mayoría de los textos están firmados con
seudónimo para que esto parezca que es el
New York Times y no el apaño que en realidad
es. 
Quise que me adelantara algo por teléfono,
pero el viejo se negó. Le invité a la redacción:
imposible. Como le he dicho, me dijo, soy un
hombre mayor: no puedo trasladarme a Ma-
drid y no me parece apropiado contarle nada
por teléfono. 
La voz sonaba algo quejumbrosa, rara. Tuve
que mirar el número un par de veces para
asegurarme de que esa llamada no fuese una
de las tantas llamadas anónimas que recibi-
mos en la redacción, llamadas de chalados
que juran haber visto a la Virgen. 
Lo único que le pido, me dijo, es que sea lo
más fiel posible con lo que en verdad ocurrió.
Sé que usted escribe bien: he leído cosas su-
yas.
Con bastante esmero, le expliqué al viejo que
tenía que adelantarme algo. Tengo que saber
más o menos de qué va. Igual no nos intere-
sa, le dije para picarlo. El viejo dudó, pero en-
seguida soltó el rollo. Cuatro cosas, es ver-
dad. Pero la historia no estaba nada mal. En
principio podía encajar en una sección que
hemos titulado Malentendidos, y que ha tenido
una increíble aceptación entre nuestros lec-
tores. En Historias asombrosas no publicamos
ficción. Sólo hechos reales. O al menos esa
es la teoría y el caballito de batalla de nues-
tro director, que a su vez es mi jefe y el que
paga todos los recibos.
Yo soy el padre de Ramón, me dijo el viejo. El
padre del chaval con el que ella se iba a casar. 
No me había contado mucho, pero ese últi-
mo dato que el viejo soltó sobre el final de la
conversación, me pareció curioso. Mi olfato
periodístico me decía no sólo que la historia

era potable, sino que el viejo sabía algo que
nadie supo jamás. Algo que tal vez, a su edad,
le estuviese pesando demasiado.
El lunes, a primera hora, cogí la A5 dirección
Badajoz. A las nueve estaba en Cáceres y
quince minutos después en Arroyo de la Luz,
un pueblo con mogollón de leyendas negras
para los escasos seis mil habitantes que tie-
ne. El viejo era muy parecido a lo que me
imaginé: bastón, boina, el pelo cano, el cuer-
po como de papel y sin embargo tan lúcido.
Me esperaba en la puerta de su casa, una ca-
sa baja y clara, cuya fachada dejaba en evi-
dencia que el tiempo no transcurre igual para
todos. Mientras aparcaba el coche, ensayé
mentalmente un rezo para que el viejo no
fuera uno de esos majaras que dicen hablar
con la Virgen.
Dentro de la casa el aire olía, cómo decirlo, a
keroseno mezclado con mortadela. Me pre-
guntó si era extranjero y cuánto tiempo lleva-
ba en España. Cuando le respondí, el viejo le-
vantó las cejas algo extrañado. Me invitó a to-
mar asiento. Me ofreció cosas de beber. Ca-
rraspeaba. La mesa donde apoyé el morral
estaba cubierta por un hule a cuadros que me
recordó al comedor público de un barrio de
emergencia. Siete años, vaya, me dijo el vie-
jo. Y me confesó que él también marchó, una
vez, en su juventud. A Suiza. A buscarme la vi-
da, me dijo. Pero nada más llegar me pillé
una pulmonía del demonio y los suizos me
deportaron por las malas.
Otros tiempos, dije mirando la hora. 
El viejo, en silencio, fue hasta un aparador
que había en el otro extremo de la casa y re-
gresó con una hoja de periódico. La trajo en-
ganchada entre sus dedos: el papel rugoso y
oscurecido: sus dedos y sus manos mancha-
das, huesudas. Me lo puso delante de los
ojos. Mire, me dijo. Miré: la noticia era, desde
luego, policial: el titular, a seis columnas, no
se andaba con rodeos: Accidente mortal en el
Polígono de Las Capellanías. Y en la bajada:
Se investigan las causas, aunque todo apun-
ta a un descuido. El viejo me señaló, mien-
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tras yo intentaba leer algunas líneas, la fecha
en el margen superior de la hoja. Mil nove-
cientos ochenta y cuatro, me dijo el viejo, y
su dedo índice, tembloroso, apuntaba cerca
del numerito. 
Como sabía su edad, calculé que en mil nove-
cientos ochenta y cuatro el viejo tenía cin-
cuenta años. 
No hay fotos de ellos, me dijo enseguida. 
Me quedé un rato observando la única ima-
gen que acompañaba la noticia: el cartel
blanco con el letrero de Mercado Municipal
Ronda del Carmen, un tinglado en medio de
la explanada, y un solo bloque con una puer-
ta de doble hoja. Y una mujer con el carro de
la compra en el extremo izquierdo de la foto-
grafía: la mujer parecía querer huir del rec-
tángulo de la imagen. Y de la historia.
Leí, muy por encima, toda la noticia. Era es-
casa, plana, escrita sin alma, diría mi jefe. Le
dije al viejo que la noticia era escasa y él
asintió moviendo la cabeza. Por eso lo he lla-
mado a usted, me dijo. Por aquí nadie se ha
atrevido ni se atreverá a publicar nada de los
Osorio. Le pregunté por qué en la nota apare-
cía el mercado municipal y no la nave del po-
lígono, y el viejo me dijo que Alberto Osorio
tenía y sigue teniendo un puesto en el merca-
do, una pescadería. Y que era allí donde todo
había comenzado.
Levanté la vista sin soltar la hoja del periódi-
co. En el fondo de la casa, el sol brioso de la
mañana entraba por una humilde ventana de
rejas. El viejo seguía hablándome de la pes-
cadería y de los Osorio como si toqueteara
una maldición. 
Vivían aquí al lado, me dijo, y agregó: fuimos
vecinos toda la vida. Después de lo que pasó,
vendieron la casa y se fueron a Cáceres. Mi
mujer falleció al año siguiente. 
Le pregunté, entonces, por su hijo ausente y
en su respuesta entendí que se llevaba fatal
con él. Antes Ramón venía en Navidad, me
dijo. Se fue a Barcelona por un trabajo y ter-
minó casándose con una muchacha de allí.
Tengo dos nietos, mellizos, me dijo el viejo.

En Navidad, cuando todavía venían al pue-
blo, los críos me hablaban en catalán y mi hi-
jo ni se inmutaba. Se tenía que haber casado
con María Luz. Con ella se tenía que haber
casado.
Fue en ese momento, recuerdo, cuando se
me cruzó por la cabeza, por primera vez, una
teoría terrible.
Alberto Osorio y su esposa, Adela, tuvieron
un solo hijo, una niña: María Luz. Era un ma-
trimonio joven, bastante más joven que el
del viejo, aunque Ramón tuviese la misma
edad que María Luz. Apenas tres meses de di-
ferencia. No quise meterme en ese fregado:
tal vez el viejo se había casado mayor, o tal
vez su mujer no conseguía preñarse, o cual-
quier otra cosa, quién sabe. Tampoco era re-
levante para la historia. Lo cierto fue que Ma-
ría Luz y Ramón, como no podía ser de otra
manera, pasaron la infancia juntos, fueron a
la misma escuela y hasta se sentaban, según
me dijo el viejo, uno al lado del otro. Eran
carne y uña. Crecieron, digamos, juntos. A la
entrada de la adolescencia, en esos años ra-
ros donde todo puede cambiar sin demasia-
das explicaciones, María Luz y Ramón, lejos
de distanciarse, se apuntaron en Cáceres al
mismo instituto. 
Todo hacía pensar que estaban hechos el uno
para el otro y que terminarían por casarse,
me dijo el viejo.
La pescadería de los Osorio era, al parecer,
muy popular. Pero el Mercado del Carmen es
pequeño y sus puestos, por más populares
que sean, pueden ser atendidos por una sola
persona. Alberto Osorio madrugaba: la mer-
cadería llegaba, a veces, cuando todavía no
había amanecido. Su esposa, Adela, fiel ama
de casa, absolutamente chapada a la antigua.
María Luz, la niña, en el instituto cacereño
donde se había apuntado, también, Ramón.
¿Se preguntará usted qué tiene de anormal
esta situación, verdad?, me dijo el viejo. 
Ensayé un gesto vago: yo no había hecho
trescientos kilómetros para que me formula-
ran preguntas.
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Un año antes de la tragedia, Alberto Osorio
recibió una apetitosa oferta de su principal
proveedor. Era una marisquería de Huelva,
importante, aunque no lo suficiente como
para prescindir de pescaderos más o menos
independientes y que estuvieran dispuestos
a participar como socios. Que tuvieran algo
de dinero, experiencia, clientela y un poco de
ambición mercantil. La idea era que Alberto
Osorio se encargara de distribuir el marisco
de Huelva por toda la provincia. 
Hasta Las Hurdes, si me apura un poco, me
dijo el viejo. Todo para él. Yo no sé si en la
pescadería de los Osorio hubo alguna vez
mariscos que no viniesen de Huelva. Era tan
buen cliente que con los años se habían he-
cho amigos. Imagino que por ese motivo le
hizo la oferta. 
Lo cierto es que Alberto Osorio no lo dudó. 
Lo primero fue alquilar un sitio grande donde
pudiera recibir la mercadería. La cosa ya no
eran cuatro cajones, sino un camión entero to-
dos los días. Y claro, me dijo el viejo, mi sue-
gro conocía a mucha gente en el polígono por-
que trabajó allí de sereno para varias empre-
sas. Así que le eché un cable y en una semana
estaba todo finiquitado. Hasta compró dos
furgonetas. Se las vio un poco más chunga con
la cámara frigorífica, que costaba una pasta y
no hubo más remedio que comprársela a los
franceses, de segunda mano. Recuerdo que
llegó en uno de esos camiones especiales por-
que la cámara era grande como una casa. 
Y contrató a cuatro empleados, me dijo el
viejo. 
Y después de pronunciar la palabra emplea-
dos, se quedó inesperadamente mudo. Aga-
chó la cabeza y su mirada se clavó en el suelo
de granito. Apretaba y movía las manos con-
tra el apoyabrazos de la silla. El bastón colga-
ba detrás de uno de sus codos. No quise inte-
rrumpirlo. 
Sé que a mí me contrató porque confiaba,
porque éramos vecinos de toda la vida. Por-
que Ramoncito y María Luz acabarían casán-
dose y seríamos una misma familia.

El viejo volvió a detenerse. No había ni levan-
tado la cabeza ni dejado de apretujar la ma-
dera del apoyabrazos.
A los hermanos Requena, que eran de Pla-
sencia, se los habían recomendado en el
mercado. Pepe y Urbano se llamaban. Buena
gente, trabajadora. Pero yo no sé de dónde
cojones sacó al morito. No lo sé.
Rashid, me dijo el viejo y levantó por fin la ca-
beza. Mire que era un moro raro, eh: moreno,
pero alto y con los ojos verdes. Tenía veinte
años. O eso decía él. Hablaba poco. Desde el
primer día en que lo vi, supe que nos traería
mal fario...
En ese momento, los dos nos quedamos en
silencio. El viejo, porque la memoria opera
con vocación de jaula. Yo, porque conocía el
final de la historia y sabía que Rashid era la
figura que anudaría todos los hilos del de-
senlace. Le pregunté al viejo si le apetecía
hacer un descanso o que saliéramos a tomar
el aire, pero era un viejo de pocas pulgas y
tampoco quise insistirle.
Fue una época dura, me dijo. Para empezar
el reparto a las seis de la mañana, teníamos
que recibir la mercadería de madrugada. Ki-
los y kilos de marisco fresco. Los hermanos
Requena salían con las furgonetas a reventar
pero no siempre lo que llegaba de Huelva
iba a salir ese mismo día..., así que teníamos
que meter en la cámara la mayoría de los ca-
jones. Ese primer y único invierno no había
dios que aguantara más de quince minutos
dentro de la cámara. Hacíamos turnos cor-
tos, en parejas. Siempre me tocaba con el
moro, porque los Requena eran unos tíos in-
separables. 
Le pregunté al viejo por Alberto Osorio, pero
fue como si se lo hubiese preguntado a una
pared.
Nadie sabía de dónde coño había salido el
moro, me dijo. Uno nunca sabe de dónde vie-
ne el mal. Al parecer vivía en las Minas, con
sus padres. Se dijo que habían venido de Na-
valmoral. Vete tú a saber.
Volví a preguntarle por Alberto Osorio, pero
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su respuesta fue esquiva y enseguida me ha-
bló de su hijo. Y de la hija de los Osorio.
Ramón y María Luz estaban en el último cur-
so, iban a preparar la selectividad juntos. Se
habían hecho mayores ya. Había que verlos.
Tendría usted que haberla visto a María Luz
esa primavera. 
Una mueca prima hermana de la sonrisa pa-
reció dibujársele al viejo en el contorno de su
boca. Fue la primera y única vez que percibí
esa mueca en su cara acartonada.
A mediados de mayo, una tarde, veo a Ra-
moncito con los ojos hinchados, rojos. Le
pregunté si se encontraba bien y me dijo que
sí. Pero no se encontraba bien, desde luego.
Unos días después mi esposa me desveló
qué le pasaba a nuestro hijo. Al parecer había
hablado con ella. Lo recuerdo como si hubie-
se ocurrido ayer. Mi mujer me dijo: Me ha di-
cho Ramón que vio a María Luz en Cáceres,
que la vio por casualidad en la parte antigua,
a la salida del instituto, Que no había queri-
do seguirla, Que fue una casualidad. Ramón
los había visto en la Plaza de San Jorge, me
dijo el viejo que le contó su esposa. Mi mujer
me dijo: Subiendo las escaleras de la iglesia,
Parece que iban de la mano y que más tarde
les vio besarse. 
Puto moro, me dijo el viejo como si soltara
un escupitajo.  
Esa fue, pensé, la bisagra que lo cambió to-
do. Ramón había visto a María Luz con Ras-
hid, de la mano y más tarde morreándose en
alguna parte escondida de la ciudad. Proba-
blemente el chaval habría notado algún cam-
bio en ella. Se conocían como pueden cono-
cerse los que pasan toda la vida juntos. Deci-
dió seguirla. Rashid era guapo, según supe
más tarde. Y también María Luz. Imaginé a
Ramón siguiéndola de incógnito, nervioso y
un tanto cabreado. Imaginé a Ramón viendo,
con sus propios ojos, a la pareja. Entonces
no supe imaginar qué sensaciones habría ex-
perimentado el chaval. Tristeza, incredulidad,
desazón. Cualquiera de esas tres e incluso las
tres al mismo tiempo.

No, eso no podía ocurrir, me dijo el viejo. Me
lo estuve pensando, pero al final fui a decír-
selo a don Alberto. Don Alberto, sabe usted
que la niña está liada con el moro. Recuerdo
que él se volvió y me dijo sin mucho interés
que ya lo sabía. Tan ancho me lo dijo. Y para
rematar la faena, me dijo que ni él ni su espo-
sa intervendrían. Y que no le llamara moro,
oye. Que la muchacha ya era mayor, me dijo
el viejo que le contestó Alberto Osorio.
El viejo dejó de dirigirle la palabra a Rashid,
aun teniendo que realizar juntos tareas que
necesitaban algo de comunicación verbal.
Dejó de hablarle en lo que quedaba de mayo
y todo junio. Y también los seis primeros días
de julio de mil novecientos ochenta y cuatro.
Miré la hoja de periódico dormida sobre el
mantel de hule. Miré, en realidad, la fecha en
que se había publicado la noticia: martes
diez de julio.
Ese viernes, me dijo el viejo, estuve con ma-
lestares desde temprano. Un dolor aquí
atrás, en la cintura. Después de cargar las fur-
gonetas me tomé un calmante y recuerdo
que don Alberto me dijo que me marchara a
casa, que aprovechara el fin de semana para
descansar. 
Las furgonetas con los hermanos Requena
salieron, como todos los días, un rato antes
de las seis. Alberto Osorio solía quedarse en
la nave hasta las siete. Luego tiraba para el
mercado. Tenía un vehículo pequeño en don-
de metía el marisco del día, el que iba a ven-
der en el puesto. 
Pensaba marcharme a casa sobre las nueve,
me dijo el viejo. No podía coger peso. El mo-
rito entraba y salía de la cámara. Siempre ha-
bía que colocar cajones, poner los del día
atrás, revisar que todo estuviera en su sitio.
Solíamos acabar sobre las once de la maña-
na. Cuando don Alberto se marchó, fui hasta
la caseta que hacía las veces de oficina y me
puse a ordenar los albaranes, era una tarea
que hacía todos los viernes.
Alberto Osorio regresó a la nave a las ocho y
cincuenta y cinco minutos del viernes seis de
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julio de mil novecientos ochenta y cuatro, se-
gún consta en el expediente del juzgado, al
que tuve acceso unos días después de la en-
trevista. Pero no regresó solo.
Para mí fue una sorpresa verle, me dijo el vie-
jo. A esas horas don Alberto estaba en el
Mercado del Carmen, era imposible que vi-
niese al polígono porque tenía que atender la
pescadería.
Según la declaración, Alberto Osorio tenía
planificado hacer importantes reformas en la
nave del polígono, obras que llevaría a cabo
ese mismo verano. El viernes seis de julio pi-
dió a su esposa que acudiera al puesto del
mercado a media mañana, ya que él había
quedado con gente para examinar el proyec-
to.
Lo vi entrar a don Alberto con el arquitecto
Sánchez y uno de los dueños de la marisque-
ría de Huelva, me dijo el viejo. Querían hacer
reformas en la nave, reformas de ampliación.
Ya me habían avisado que en agosto la nave
estaría cerrada. Enseguida don Alberto se
asomó a la caseta, me hizo una seña con la
mano y siguió en lo suyo. Me levanté como
pude, pero sólo llegué hasta la puerta, me
apoyé en el marco y entonces vi que detrás de
ellos venía María Luz. Llevaba de vacaciones
varias semanas, igual que Ramón. Me extra-
ñó verla allí. Habían acordado preparar la se-
lectividad juntos todas las mañanas de lunes
a viernes. Era lo que habían acordado, me di-
jo el viejo.
Alberto Osorio, el arquitecto Sánchez y el
empresario onubense de apellido Linares es-
tuvieron dentro de la nave media hora, según
declararon a la justicia. Después se quedaron
unos diez minutos charlando fuera hasta que
regresaron a Cáceres en el coche del arqui-
tecto Sánchez. 
Antes de marcharme fui al servicio, me dijo el
viejo. No había nadie en la nave más que el
morito. Aunque ya no lo vi entrando y salien-
do de la cámara, supuse que estaría dentro,
colocando cajones. La puerta de la cámara
estaba abierta. Recuerdo que me llamó la

atención que no estuviese completamente
abierta sino entornada. Desde luego que me
importó un pimiento: no me hablaba con él y
tampoco pensaba hacerlo ese viernes. El do-
lor en la cintura me hacía andar con dificul-
tad. Se me ocurrió aprovechar que don Alber-
to estaba allí y pedirle que me trajera al pue-
blo. 
En la declaración, el viejo aseguró que antes
de abandonar la nave pasó por delante de la
cámara frigorífica y que en voz alta dijo que
se marchaba. Reza textualmente en el folio
46: Me marcho, cierra tú la nave, ¿vale? En el
momento de la entrevista, yo no lo sabía.
Al salir de la nave, me dijo el viejo, don Alber-
to y los otros dos se estaban montando en un
coche moderno de color verde. Era el coche
del arquitecto Sánchez. Apuré el paso y le di-
je a don Alberto que seguía con la cintura he-
cha polvo y que me marchaba a casa. Me pre-
guntó si Rashid sabía que me marchaba y le
contesté que sí. No tuve que pedirle que me
trajera al pueblo porque fue él quien se ofre-
ció a hacerlo. Antes de montarme en el coche
don Alberto me pidió que cerrara el portón
de la nave. Sin llave, pero que lo cerrara. 
Cierra el portón, hombre, me dijo el viejo que
le dijo Alberto Osorio.
Le remarqué, por deformación profesional,
que entonces él había sido la última persona
en salir de la nave aquel viernes de mil nove-
cientos ochenta y cuatro. Me arrepentí de ha-
cerlo.
Nos miramos. Los labios del viejo, aún apre-
tados por su voluntad, ensayaban unos bre-
ves y eléctricos movimientos. Asintió.
Me dejaron aquí, me dijo el viejo, en la puer-
ta. Don Alberto me recomendó que fuera al
hospital en cualquier momento del fin de se-
mana. Fui esa misma tarde. La doctora Cal-
derón me recetó una pomada y reposo. 
La firma de la doctora Alessia Calderón Ugar-
te y su sello con el número de colegiada apa-
recen en la copia autenticada de la receta que
sigue hoy en día adjunta al expediente. 
Cuando entré a casa y vi a Ramoncito estu-
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diando en esta misma mesa, me dijo el viejo
apoyando y dejando la mano abierta sobre el
hule a cuadros, caí en la cuenta de que María
Luz no se había montado en el coche verde
del arquitecto Sánchez. 
Dejé de apuntar en la agenda y levanté la vis-
ta como si esperara a que me dijera alguna
cosa más. Otra vez nos miramos a los ojos.
En ese momento no le di mayor importancia,
me dijo el viejo.
Durante ese fatídico fin de semana de julio,
según declaraciones de la Policía Nacional,
de la Benemérita Guardia Civil y del comisa-
rio de la Policía Local de Cáceres, María Luz
Osorio fue la persona más buscada de toda
España.
Me hubiese gustado preguntarle al viejo si él
creía que había sido un accidente, tal y como
deja entender la carátula de la causa. Me hu-
biese gustado preguntarle cómo pudo tragar-
se la fiscalía que la puerta de una cámara fri-
gorífica del tamaño de una casa podría llegar
a cerrarse sola, como por arte de magia. Más
tarde descubrí que todas las acusaciones se
descartaron por falta de pruebas.
La noticia salió en los periódicos el día mar-
tes. En la mañana del lunes, por orden judi-
cial, la policía ya había acordonado todo el
perímetro de la nave y controlaba el acceso y
las salidas del Polígono de Las Capellanías.
Los cuerpos congelados de María Luz Osorio
Cárdenas y Rashid Al-Anwar fueron hallados
dentro de la cámara frigorífica por los herma-
nos Requena, el lunes a las cuatro y veintidós
de la madrugada, según consta en las respec-
tivas declaraciones de los folios 74 y 93. Un
periódico regional que pude revisar semanas
después de la entrevista, explicaba la postura
exacta de los cuerpos en el momento del ha-
llazgo: el chico abrazaba por la espalda a la
chica, ambos con las extremidades inferiores
encogidas, formando una última y alegórica
simetría. 
Debo confesar, con algo de pudor, que des-
pués de que el viejo acabara el relato, tuve di-
ficultades para levantarme de la silla. Y como

no quería dejarlo en evidencia, intenté seguir
apuntando cosas en la agenda. Pero me su-
daban las manos y el boli se me cayó al suelo.
El viejo, bastón en mano, fue hasta la puerta.
Yo me levanté, cogí mis cosas, y fui hasta la
puerta. Cruzamos juntos el jardín hasta que
llegamos a la verja de entrada. Pasé primero,
recuerdo. Una vez en la acera no pude contro-
lar el impulso de echarle un vistazo a la que
había sido la casa de los Osorio. Estaba con-
vencido de que él no había visto entrar a la
muchacha en la cámara. Y pensé: estaría viva
si el viejo la hubiese visto entrar.
Cuando arranqué el coche el viejo estaba re-
costado sobre uno de los pilares que flan-
queaban la verja. Bajé la ventanilla para des-
pedirme, pero sin que lo llamara vino hacia
mí. Se cambió el bastón de mano y se quedó
quieto, en silencio, a un palmo del coche.
Sabía que no volvería a verlo nunca más. Ni a
saber nada de él ni de la puñetera historia de
los congelados del polígono y se lo pregunté
a palo seco:
Fue usted quien cerró la puerta, ¿verdad?
El viejo levantó la vista por encima del coche.
Sus labios, siempre apretados, tiritaban aun
contra su voluntad. Yo no era policía y habían
pasado más de veinticinco años de un suceso
del que nadie quería ya hablar.
No, me dijo el viejo. La puerta se cerró sola.
Puse primera, solté el embrague: los neumá-
ticos chillaron contra el pavimento. Ensegui-
da dejé atrás la casa del viejo y ni siquiera
quise echar un vistazo por el espejo retrovi-
sor. A los pocos metros, en la primera esqui-
na, giré bruscamente hacia la derecha.
Tardé en encontrar la carretera que me saca-
ba del pueblo. En mi cabeza flotaba la ima-
gen de la hija de los Osorio, adolescente y
enamorada, colándose a hurtadillas en la cá-
mara frigorífica que su padre había traído de
Francia. Me la imaginé entrando, de puntillas
casi, con su corazoncito acelerado, emocio-
nada porque iba a darse cuatro besos rápidos
con su guapísimo amante.
Antes de regresar a Madrid tenía que darme
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una vuelta por el Mercado del Carmen, donde
Alberto Osorio todavía tenía el puesto y la
pescadería. 
Llegué después de preguntar a varios tran -
seúntes. Aparqué el coche a unos cincuenta
metros en diagonal. Más allá del parabrisas
estaba la misma imagen que había visto en la
hoja de periódico que el viejo me enseñó an-
tes de contarme nada.
El Mercado Municipal Ronda del Carmen es
pequeño y a esa hora de la mañana, tan cer-
cana al mediodía, no quedan apenas clientes
por sus pasillos. La pescadería de Alberto
Osorio estaba allí. Y también el propio Alber-
to Osorio: un hombre corpulento y calvo y to-
davía joven al que sólo se le notan las penas
en el fondo de sus ojos negros. Estaba reco-
giendo y me quedé como un bobo mirando el
hielo picado que cubría todo el escaparate de
venta. 

El hielo y el frío seco que todo lo congela. 
No sé por qué razón le pedí que me vendiera
una cigala. Había dos o tres enterradas en el
hielo y se me ocurrió pedirle que me vendiera
una. Tenía ganas de hablar con él de cual-
quier cosa, pero no me animé. Todavía flota-
ba en mi memoria aquel julio de mil nove-
cientos ochenta y cuatro. Alberto Osorio,
grandote y calvo y de gestos amables, cogió
el bicho de un modo mecánico, lo puso sobre
la balanza y cuando empezó a envolverlo me
miró y me dijo que era una cigala estupenda
pescada esa misma mañana en la costa de
Huelva.

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el
autor de este cuento es el Mercado
Municipal Ronda del Carmen, Cáceres.


