Congelados

Marcelo Lujan

o le conozco de nada, me
dijo. Ni usted a mi. Pensé
en escribirle una carta, pero
de sélo pensarlo me resultéd
bastante absurdo. Por eso
estuve llamédndole a este
nimero durante varios dfas.
Sé que existe el correo electrénico y esas co-
sas, pero soy un hombre mayor: no tengo In-
ternet ni ordenador y si tengo teléfono maévil
es porque me lo ha dejado mi hijo, la Gltima
vez que vino al pueblo.
Vivo solo, me dijo: mi esposa murié hace
tiempo. Le llamo porque podria contarle con

lujo de detalle una historia que seguramente
le interesaré a usted y al maleducado de su
jefe. Sucedié hace mas de veinticinco afios:
un verano que aqui en el pueblo nadie quiere
recordar. Es como si todos los vecinos se hu-
biesen puesto de acuerdo para borrar ese
episodio de nuestra memoria. Nadie le dird
una palabra de aquello. Los Osorio no exis-
ten aqui. Nunca existieron. Fue un aconteci-
miento escalofriante, me dijo. Una desgracia.
Mi jefe me confirmé que el viejo habfa llama-
do varias veces, que le saltaba la térmica con
mucha facilidad, y que sélo hablarfa conmi-
go. Quiero que se ponga Diego Muiiiz, joder,
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me dijo mi jefe que decfa el viejo. Supuse que
habrfa leido alguna de mis notas. A veces pa-
sa que alguien lee cierto articulo firmado por
cualquiera de nosotros y la historia le toca la
fibra y cree que el autor es un elegido. Casi
nadie sabe que somos tres redactores y que
la mayoria de los textos estan firmados con
seudénimo para que esto parezca que es el
New York Times y no el apafio que en realidad
es.

Quise que me adelantara algo por teléfono,
pero el viejo se negd. Le invité a la redaccion:
imposible. Como le he dicho, me dijo, soy un
hombre mayor: no puedo trasladarme a Ma-
drid y no me parece apropiado contarle nada
por teléfono.

La voz sonaba algo quejumbrosa, rara. Tuve
que mirar el nimero un par de veces para
asegurarme de que esa llamada no fuese una
de las tantas llamadas andénimas que recibi-
mos en la redaccién, llamadas de chalados
que juran haber visto a la Virgen.

Lo Unico que le pido, me dijo, es que sea lo
maés fiel posible con lo que en verdad ocurrid.
Sé que usted escribe bien: he lefdo cosas su-
yas.

Con bastante esmero, le expliqué al viejo que
tenfa que adelantarme algo. Tengo que saber
més o menos de qué va. Igual no nos intere-
sa, le dije para picarlo. El viejo dudé, pero en-
seguida soltd el rollo. Cuatro cosas, es ver-
dad. Pero la historia no estaba nada mal. En
principio podfa encajar en una seccién que
hemos titulado Malentendidos, y que ha tenido
una increfble aceptacién entre nuestros lec-
tores. En Historias asombrosas no publicamos
ficciéon. Sélo hechos reales. O al menos esa
es la teorfa y el caballito de batalla de nues-
tro director, que a su vez es mi jefe y el que
paga todos los recibos.

Yo soy el padre de Ramén, me dijo el viejo. El
padre del chaval con el que ella se iba a casar.
No me habfa contado mucho, pero ese ulti-
mo dato que el viejo soltd sobre el final de la
conversacién, me parecié curioso. Mi olfato
periodistico me decfa no sélo que la historia
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era potable, sino que el viejo sabfa algo que
nadie supo jamas. Algo que tal vez, a su edad,
le estuviese pesando demasiado.

El lunes, a primera hora, cogf la A5 direccién
Badajoz. A las nueve estaba en Céaceres y
quince minutos después en Arroyo de la Luz,
un pueblo con mogollén de leyendas negras
para los escasos seis mil habitantes que tie-
ne. El viejo era muy parecido a lo que me
imaginé: baston, boina, el pelo cano, el cuer-
po como de papel y sin embargo tan ldcido.
Me esperaba en la puerta de su casa, una ca-
sa baja y clara, cuya fachada dejaba en evi-
dencia que el tiempo no transcurre igual para
todos. Mientras aparcaba el coche, ensayé
mentalmente un rezo para que el viejo no
fuera uno de esos majaras que dicen hablar
con la Virgen.

Dentro de la casa el aire olfa, cémo decirlo, a
keroseno mezclado con mortadela. Me pre-
guntd si era extranjero y cuanto tiempo lleva-
ba en Espafa. Cuando le respondi, el viejo le-
vanto las cejas algo extranado. Me invité a to-
mar asiento. Me ofrecié cosas de beber. Ca-
rraspeaba. La mesa donde apoyé el morral
estaba cubierta por un hule a cuadros que me
recordé al comedor publico de un barrio de
emergencia. Siete afos, vaya, me dijo el vie-
jo. Y me confesd que él también marchd, una
vez, en su juventud. A Suiza. A buscarme la vi-
da, me dijo. Pero nada mas llegar me pillé
una pulmonfa del demonio y los suizos me
deportaron por las malas.

Otros tiempos, dije mirando la hora.

El viejo, en silencio, fue hasta un aparador
que habfa en el otro extremo de la casa y re-
gresé con una hoja de periddico. La trajo en-
ganchada entre sus dedos: el papel rugoso y
oscurecido: sus dedos y sus manos mancha-
das, huesudas. Me lo puso delante de los
ojos. Mire, me dijo. Miré: la noticia era, desde
luego, policial: el titular, a seis columnas, no
se andaba con rodeos: Accidente mortal en el
Poligono de Las Capellanfas. Y en la bajada:
Se investigan las causas, aunque todo apun-
ta a un descuido. El viejo me sefialé, mien-
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tras yo intentaba leer algunas lineas, la fecha
en el margen superior de la hoja. Mil nove-
cientos ochenta y cuatro, me dijo el viejo, y
su dedo indice, tembloroso, apuntaba cerca
del numerito.

Como sabia su edad, calculé que en mil nove-
cientos ochenta y cuatro el viejo tenfa cin-
cuenta afios.

No hay fotos de ellos, me dijo enseguida.

Me quedé un rato observando la tnica ima-
gen que acompanaba la noticia: el cartel
blanco con el letrero de Mercado Municipal
Ronda del Carmen, un tinglado en medio de
la explanada, y un solo bloque con una puer-
ta de doble hoja. Y una mujer con el carro de
la compra en el extremo izquierdo de la foto-
graffa: la mujer parecia querer huir del rec-
tangulo de la imagen. Y de la historia.

Lef, muy por encima, toda la noticia. Era es-
casa, plana, escrita sin alma, dirfa mi jefe. Le
dije al viejo que la noticia era escasa y él
asintié moviendo la cabeza. Por eso lo he lla-
mado a usted, me dijo. Por aqui nadie se ha
atrevido ni se atreverd a publicar nada de los
Osorio. Le pregunté por qué en la nota apare-
cfa el mercado municipal y no la nave del po-
ligono, y el viejo me dijo que Alberto Osorio
tenfa y sigue teniendo un puesto en el merca-
do, una pescaderfa. Y que era alli donde todo
habia comenzado.

Levanté la vista sin soltar la hoja del periddi-
co. En el fondo de la casa, el sol brioso de la
mafiana entraba por una humilde ventana de
rejas. El viejo segufa hablandome de la pes-
caderfa y de los Osorio como si toqueteara
una maldicién.

Vivian aquf al lado, me dijo, y agregd: fuimos
vecinos toda la vida. Después de lo que paso,
vendieron la casa y se fueron a Caceres. Mi
mujer fallecié al afio siguiente.

Le pregunté, entonces, por su hijo ausente y
en su respuesta entendf que se llevaba fatal
con él. Antes Ramén venia en Navidad, me
dijo. Se fue a Barcelona por un trabajo y ter-
mind casandose con una muchacha de alli.
Tengo dos nietos, mellizos, me dijo el viejo.

En Navidad, cuando todavia venfan al pue-
blo, los crios me hablaban en cataldn y mi hi-
jo ni se inmutaba. Se tenfa que haber casado
con Marfa Luz. Con ella se tenfa que haber
casado.

Fue en ese momento, recuerdo, cuando se
me cruzd por la cabeza, por primera vez, una
teorfa terrible.

Alberto Osorio y su esposa, Adela, tuvieron
un solo hijo, una nifa: Marfa Luz. Era un ma-
trimonio joven, bastante méas joven que el
del viejo, aunque Ramén tuviese la misma
edad que Maria Luz. Apenas tres meses de di-
ferencia. No quise meterme en ese fregado:
tal vez el viejo se habfa casado mayor, o tal
vez su mujer no conseguia prefiarse, o cual-
quier otra cosa, quién sabe. Tampoco era re-
levante para la historia. Lo cierto fue que Ma-
rfa Luz y Ramoén, como no podia ser de otra
manera, pasaron la infancia juntos, fueron a
la misma escuela y hasta se sentaban, segin
me dijo el viejo, uno al lado del otro. Eran
carne y ufla. Crecieron, digamos, juntos. A la
entrada de la adolescencia, en esos afios ra-
ros donde todo puede cambiar sin demasia-
das explicaciones, Marfa Luz y Ramén, lejos
de distanciarse, se apuntaron en Caceres al
mismo instituto.

Todo hacfa pensar que estaban hechos el uno
para el otro y que terminarfan por casarse,
me dijo el viejo.

La pescaderfa de los Osorio era, al parecer,
muy popular. Pero el Mercado del Carmen es
pequefno y sus puestos, por mas populares
que sean, pueden ser atendidos por una sola
persona. Alberto Osorio madrugaba: la mer-
caderfa llegaba, a veces, cuando todavia no
habfa amanecido. Su esposa, Adela, fiel ama
de casa, absolutamente chapada a la antigua.
Marfa Luz, la nifia, en el instituto cacerefio
donde se habfa apuntado, también, Ramén.
¢Se preguntara usted qué tiene de anormal
esta situacién, verdad?, me dijo el viejo.
Ensayé un gesto vago: yo no habfa hecho
trescientos kildmetros para que me formula-
ran preguntas.
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Un afio antes de la tragedia, Alberto Osorio
recibié una apetitosa oferta de su principal
proveedor. Era una marisqueria de Huelva,
importante, aunque no lo suficiente como
para prescindir de pescaderos méas o menos
independientes y que estuvieran dispuestos
a participar como socios. Que tuvieran algo
de dinero, experiencia, clientela y un poco de
ambicién mercantil. La idea era que Alberto
Osorio se encargara de distribuir el marisco
de Huelva por toda la provincia.

Hasta Las Hurdes, si me apura un poco, me
dijo el viejo. Todo para él. Yo no sé si en la
pescaderfa de los Osorio hubo alguna vez
mariscos que no viniesen de Huelva. Era tan
buen cliente que con los afios se habfan he-
cho amigos. Imagino que por ese motivo le
hizo la oferta.

Lo cierto es que Alberto Osorio no lo dudé.
Lo primero fue alquilar un sitio grande donde
pudiera recibir la mercaderfa. La cosa ya no
eran cuatro cajones, sino un camidn entero to-
dos los dfas. Y claro, me dijo el viejo, mi sue-
gro conocia a mucha gente en el poligono por-
que trabajo allf de sereno para varias empre-
sas. Asf que le eché un cable y en una semana
estaba todo finiquitado. Hasta compré dos
furgonetas. Se las vio un poco méas chunga con
la cdmara frigorifica, que costaba una pasta y
no hubo més remedio que comprarsela a los
franceses, de segunda mano. Recuerdo que
llegé en uno de esos camiones especiales por-
que la camara era grande como una casa.

Y contraté a cuatro empleados, me dijo el
viejo.

Y después de pronunciar la palabra emplea-
dos, se quedd inesperadamente mudo. Aga-
ché la cabeza y su mirada se clavé en el suelo
de granito. Apretaba y movia las manos con-
tra el apoyabrazos de la silla. El bastén colga-
ba detras de uno de sus codos. No quise inte-
rrumpirlo.

Sé que a mf me contratdé porque confiaba,
porque éramos vecinos de toda la vida. Por-
que Ramoncito y Marfa Luz acabarfan casan-
dose y serfamos una misma familia.
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El viejo volvié a detenerse. No habia ni levan-
tado la cabeza ni dejado de apretujar la ma-
dera del apoyabrazos.

A los hermanos Requena, que eran de Pla-
sencia, se los habfan recomendado en el
mercado. Pepe y Urbano se llamaban. Buena
gente, trabajadora. Pero yo no sé de dénde
cojones sacd al morito. No lo sé.

Rashid, me dijo el viejo y levanté por fin la ca-
beza. Mire que era un moro raro, eh: moreno,
pero alto y con los ojos verdes. Tenfa veinte
afios. O eso decfa él. Hablaba poco. Desde el
primer dfa en que lo vi, supe que nos traeria
mal fario. ..

En ese momento, los dos nos quedamos en
silencio. El viejo, porque la memoria opera
con vocacién de jaula. Yo, porque conocia el
final de la historia y sabfa que Rashid era la
figura que anudaria todos los hilos del de-
senlace. Le pregunté al viejo si le apetecia
hacer un descanso o que saliéramos a tomar
el aire, pero era un viejo de pocas pulgas y
tampoco quise insistirle.

Fue una época dura, me dijo. Para empezar
el reparto a las seis de la mafiana, tenfamos
que recibir la mercaderia de madrugada. Ki-
los y kilos de marisco fresco. Los hermanos
Requena salfan con las furgonetas a reventar
pero no siempre lo que llegaba de Huelva
iba a salir ese mismo dfa..., asf que tenfamos
que meter en la cdmara la mayoria de los ca-
jones. Ese primer y Gnico invierno no habfa
dios que aguantara mas de quince minutos
dentro de la cdmara. Hacfamos turnos cor-
tos, en parejas. Siempre me tocaba con el
moro, porque los Requena eran unos tios in-
separables.

Le pregunté al viejo por Alberto Osorio, pero
fue como si se lo hubiese preguntado a una
pared.

Nadie sabia de dénde cofio habia salido el
moro, me dijo. Uno nunca sabe de dénde vie-
ne el mal. Al parecer vivia en las Minas, con
sus padres. Se dijo que habfan venido de Na-
valmoral. Vete tu a saber.

Volvi a preguntarle por Alberto Osorio, pero
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su respuesta fue esquiva y enseguida me ha-
blé de su hijo. Y de la hija de los Osorio.
Ramén y Maria Luz estaban en el dltimo cur-
so, iban a preparar la selectividad juntos. Se
habfan hecho mayores ya. Habia que verlos.
Tendrfa usted que haberla visto a Marfa Luz
esa primavera.

Una mueca prima hermana de la sonrisa pa-
recié dibujarsele al viejo en el contorno de su
boca. Fue la primera y Ginica vez que percibf
esa mueca en su cara acartonada.

A mediados de mayo, una tarde, veo a Ra-
moncito con los ojos hinchados, rojos. Le
pregunté si se encontraba bien y me dijo que
si. Pero no se encontraba bien, desde luego.
Unos dias después mi esposa me desveld
qué le pasaba a nuestro hijo. Al parecer habfa
hablado con ella. Lo recuerdo como si hubie-
se ocurrido ayer. Mi mujer me dijo: Me ha di-
cho Ramén que vio a Marfa Luz en Céceres,
que la vio por casualidad en la parte antigua,
a la salida del instituto, Que no habia queri-
do seguirla, Que fue una casualidad. Ramén
los habfa visto en la Plaza de San Jorge, me
dijo el viejo que le contd su esposa. Mi mujer
me dijo: Subiendo las escaleras de la iglesia,
Parece que iban de la mano y que més tarde
les vio besarse.

Puto moro, me dijo el viejo como si soltara
un escupitajo.

Esa fue, pensé, la bisagra que lo cambi¢ to-
do. Ramén habfa visto a Marfa Luz con Ras-
hid, de la mano y mas tarde morreandose en
alguna parte escondida de la ciudad. Proba-
blemente el chaval habria notado algin cam-
bio en ella. Se conocfan como pueden cono-
cerse los que pasan toda la vida juntos. Deci-
dié seguirla. Rashid era guapo, segin supe
més tarde. Y también Marfa Luz. Imaginé a
Ramoén siguiéndola de incdgnito, nervioso y
un tanto cabreado. Imaginé a Ramén viendo,
con sus propios ojos, a la pareja. Entonces
no supe imaginar qué sensaciones habria ex-
perimentado el chaval. Tristeza, incredulidad,
desazén. Cualquiera de esas tres e incluso las
tres al mismo tiempo.

No, eso no podifa ocurrir, me dijo el viejo. Me
lo estuve pensando, pero al final fui a decir-
selo a don Alberto. Don Alberto, sabe usted
que la nifia esté liada con el moro. Recuerdo
que él se volvidé y me dijo sin mucho interés
que ya lo sabfa. Tan ancho me lo dijo. Y para
rematar la faena, me dijo que ni él ni su espo-
sa intervendrian. Y que no le llamara moro,
oye. Que la muchacha ya era mayor, me dijo
el viejo que le contestd Alberto Osorio.

El viejo dejé de dirigirle la palabra a Rashid,
aun teniendo que realizar juntos tareas que
necesitaban algo de comunicacién verbal.
Dej6 de hablarle en lo que quedaba de mayo
y todo junio. Y también los seis primeros dfas
de julio de mil novecientos ochenta y cuatro.
Miré la hoja de periédico dormida sobre el
mantel de hule. Miré, en realidad, la fecha en
que se habfa publicado la noticia: martes
diez de julio.

Ese viernes, me dijo el viejo, estuve con ma-
lestares desde temprano. Un dolor aquf
atrés, en la cintura. Después de cargar las fur-
gonetas me tomé un calmante y recuerdo
que don Alberto me dijo que me marchara a
casa, que aprovechara el fin de semana para
descansar.

Las furgonetas con los hermanos Requena
salieron, como todos los dfas, un rato antes
de las seis. Alberto Osorio solfa quedarse en
la nave hasta las siete. Luego tiraba para el
mercado. Tenfa un vehiculo pequefio en don-
de metia el marisco del dia, el que iba a ven-
der en el puesto.

Pensaba marcharme a casa sobre las nueve,
me dijo el viejo. No podfa coger peso. El mo-
rito entraba y salfa de la cAmara. Siempre ha-
bfa que colocar cajones, poner los del dia
atrés, revisar que todo estuviera en su sitio.
Solfamos acabar sobre las once de la mana-
na. Cuando don Alberto se marché, fui hasta
la caseta que hacfa las veces de oficina y me
puse a ordenar los albaranes, era una tarea
que hacfa todos los viernes.

Alberto Osorio regresé a la nave a las ocho y
cincuenta y cinco minutos del viernes seis de
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julio de mil novecientos ochenta y cuatro, se-
glin consta en el expediente del juzgado, al
que tuve acceso unos dias después de la en-
trevista. Pero no regresd solo.

Para mi fue una sorpresa verle, me dijo el vie-
jo. A esas horas don Alberto estaba en el
Mercado del Carmen, era imposible que vi-
niese al poligono porque tenfa que atender la
pescaderfa.

Segln la declaracién, Alberto Osorio tenfa
planificado hacer importantes reformas en la
nave del poligono, obras que llevaria a cabo
ese mismo verano. El viernes seis de julio pi-
dié a su esposa que acudiera al puesto del
mercado a media mafiana, ya que él habfa
quedado con gente para examinar el proyec-
to.

Lo vi entrar a don Alberto con el arquitecto
Sanchez y uno de los duefios de la marisque-
rfa de Huelva, me dijo el viejo. Querian hacer
reformas en la nave, reformas de ampliacion.
Ya me habfan avisado que en agosto la nave
estarfa cerrada. Enseguida don Alberto se
asomo a la caseta, me hizo una sefia con la
mano y siguié en lo suyo. Me levanté como
pude, pero sélo llegué hasta la puerta, me
apoyé en el marco y entonces vi que detras de
ellos venfa Marfa Luz. Llevaba de vacaciones
varias semanas, igual que Ramoén. Me extra-
6 verla alli. Habfan acordado preparar la se-
lectividad juntos todas las mafianas de lunes
aviernes. Era lo que habfan acordado, me di-
jo el viejo.

Alberto Osorio, el arquitecto Sanchez y el
empresario onubense de apellido Linares es-
tuvieron dentro de la nave media hora, segin
declararon a la justicia. Después se quedaron
unos diez minutos charlando fuera hasta que
regresaron a Cdceres en el coche del arqui-
tecto Sanchez.

Antes de marcharme fui al servicio, me dijo el
viejo. No habfa nadie en la nave mas que el
morito. Aunque ya no lo vi entrando y salien-
do de la cdmara, supuse que estarfa dentro,
colocando cajones. La puerta de la camara
estaba abierta. Recuerdo que me llamé la
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atencién que no estuviese completamente
abierta sino entornada. Desde luego que me
importé un pimiento: no me hablaba con ély
tampoco pensaba hacerlo ese viernes. El do-
lor en la cintura me hacfa andar con dificul-
tad. Se me ocurrié aprovechar que don Alber-
to estaba alli y pedirle que me trajera al pue-
blo.

En la declaracién, el viejo asegurd que antes
de abandonar la nave pasé por delante de la
cdmara frigorifica y que en voz alta dijo que
se marchaba. Reza textualmente en el folio
46: Me marcho, cierra td la nave, ¢vale? En el
momento de la entrevista, yo no lo sabia.

Al salir de la nave, me dijo el viejo, don Alber-
toy los otros dos se estaban montando en un
coche moderno de color verde. Era el coche
del arquitecto Sanchez. Apuré el pasoy le di-
je a don Alberto que seguia con la cintura he-
cha polvo y que me marchaba a casa. Me pre-
guntd si Rashid sabfa que me marchaba y le
contesté que si. No tuve que pedirle que me
trajera al pueblo porque fue él quien se ofre-
cié a hacerlo. Antes de montarme en el coche
don Alberto me pidié que cerrara el portdn
de la nave. Sin llave, pero que lo cerrara.
Cierra el portén, hombre, me dijo el viejo que
le dijo Alberto Osorio.

Le remarqué, por deformacién profesional,
que entonces él habia sido la Gltima persona
en salir de la nave aquel viernes de mil nove-
cientos ochenta y cuatro. Me arrepenti de ha-
cerlo.

Nos miramos. Los labios del viejo, atin apre-
tados por su voluntad, ensayaban unos bre-
ves y eléctricos movimientos. Asintid.

Me dejaron aqui, me dijo el viejo, en la puer-
ta. Don Alberto me recomendd que fuera al
hospital en cualquier momento del fin de se-
mana. Fui esa misma tarde. La doctora Cal-
derén me recetd una pomada y reposo.

La firma de la doctora Alessia Calderén Ugar-
te y su sello con el nimero de colegiada apa-
recen en la copia autenticada de la receta que
sigue hoy en dfa adjunta al expediente.
Cuando entré a casa y vi a Ramoncito estu-
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diando en esta misma mesa, me dijo el viejo
apoyando y dejando la mano abierta sobre el
hule a cuadros, caf en la cuenta de que Maria
Luz no se habfa montado en el coche verde
del arquitecto Sanchez.

Dejé de apuntar en la agenda y levanté la vis-
ta como si esperara a que me dijera alguna
cosa més. Otra vez nos miramos a los ojos.
En ese momento no le di mayor importancia,
me dijo el viejo.

Durante ese fatidico fin de semana de julio,
segln declaraciones de la Policfa Nacional,
de la Benemérita Guardia Civil y del comisa-
rio de la Policia Local de Céceres, Marfa Luz
Osorio fue la persona mas buscada de toda
Espana.

Me hubiese gustado preguntarle al viejo si él
crefa que habfa sido un accidente, tal y como
deja entender la caratula de la causa. Me hu-
biese gustado preguntarle cémo pudo tragar-
se la fiscalfa que la puerta de una camara fri-
gorifica del tamafio de una casa podria llegar
a cerrarse sola, como por arte de magia. Méas
tarde descubri que todas las acusaciones se
descartaron por falta de pruebas.

La noticia salié en los peridédicos el dia mar-
tes. En la mafana del lunes, por orden judi-
cial, la policfa ya habia acordonado todo el
perimetro de la nave y controlaba el acceso y
las salidas del Poligono de Las Capellanias.
Los cuerpos congelados de Maria Luz Osorio
Céardenas y Rashid Al-Anwar fueron hallados
dentro de la camara frigorifica por los herma-
nos Requena, el lunes a las cuatro y veintidés
de la madrugada, segiin consta en las respec-
tivas declaraciones de los folios 74 y 93. Un
periddico regional que pude revisar semanas
después de la entrevista, explicaba la postura
exacta de los cuerpos en el momento del ha-
llazgo: el chico abrazaba por la espalda a la
chica, ambos con las extremidades inferiores
encogidas, formando una dltima y alegdrica
simetria.

Debo confesar, con algo de pudor, que des-
pués de que el viejo acabara el relato, tuve di-
ficultades para levantarme de la silla. Y como

no queria dejarlo en evidencia, intenté seguir
apuntando cosas en la agenda. Pero me su-
daban las manosy el boli se me cayé al suelo.
El viejo, bastén en mano, fue hasta la puerta.
Yo me levanté, cogi mis cosas, y fui hasta la
puerta. Cruzamos juntos el jardin hasta que
llegamos a la verja de entrada. Pasé primero,
recuerdo. Una vez en la acera no pude contro-
lar el impulso de echarle un vistazo a la que
habfa sido la casa de los Osorio. Estaba con-
vencido de que él no habfa visto entrar a la
muchacha en la cdmara. Y pensé: estaria viva
si el viejo la hubiese visto entrar.

Cuando arranqué el coche el viejo estaba re-
costado sobre uno de los pilares que flan-
queaban la verja. Bajé la ventanilla para des-
pedirme, pero sin que lo llamara vino hacia
mi. Se cambid el bastén de mano y se quedd
quieto, en silencio, a un palmo del coche.
Sabfa que no volverfa a verlo nunca mas. Ni a
saber nada de él ni de la pufietera historia de
los congelados del poligono y se lo pregunté
a palo seco:

Fue usted quien cerrd la puerta, ¢verdad?

El viejo levanto la vista por encima del coche.
Sus labios, siempre apretados, tiritaban aun
contra su voluntad. Yo no era policia y habfan
pasado mas de veinticinco afos de un suceso
del que nadie queria ya hablar.

No, me dijo el viejo. La puerta se cerrd sola.
Puse primera, solté el embrague: los neuma-
ticos chillaron contra el pavimento. Ensegui-
da dejé atras la casa del viejo y ni siquiera
quise echar un vistazo por el espejo retrovi-
sor. A los pocos metros, en la primera esqui-
na, giré bruscamente hacia la derecha.

Tardé en encontrar la carretera que me saca-
ba del pueblo. En mi cabeza flotaba la ima-
gen de la hija de los Osorio, adolescente y
enamorada, colandose a hurtadillas en la ca-
mara frigorifica que su padre habia traido de
Francia. Me la imaginé entrando, de puntillas
casi, con su corazoncito acelerado, emocio-
nada porque iba a darse cuatro besos rapidos
con su guapisimo amante.

Antes de regresar a Madrid tenia que darme
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una vuelta por el Mercado del Carmen, donde
Alberto Osorio todavia tenfa el puesto y la
pescaderia.

Llegué después de preguntar a varios tran-
selntes. Aparqué el coche a unos cincuenta
metros en diagonal. Mas allé del parabrisas
estaba la misma imagen que habfa visto en la
hoja de peridédico que el viejo me ensefid an-
tes de contarme nada.

El Mercado Municipal Ronda del Carmen es
pequefio y a esa hora de la mafiana, tan cer-
cana al mediodfa, no quedan apenas clientes
por sus pasillos. La pescaderfa de Alberto
Osorio estaba alli. Y también el propio Alber-
to Osorio: un hombre corpulento y calvo y to-
davia joven al que sélo se le notan las penas
en el fondo de sus ojos negros. Estaba reco-
giendo y me quedé como un bobo mirando el
hielo picado que cubria todo el escaparate de
venta.

B MERCADOS / LITERATURAS

El hielo y el frio seco que todo lo congela.
No sé por qué razén le pedi que me vendiera
una cigala. Habia dos o tres enterradas en el
hielo y se me ocurrié pedirle que me vendiera
una. Tenfa ganas de hablar con él de cual-
quier cosa, pero no me animé. Todavia flota-
ba en mi memoria aquel julio de mil nove-
cientos ochenta y cuatro. Alberto Osorio,
grandote y calvo y de gestos amables, cogié
el bicho de un modo mecanico, lo puso sobre
la balanza y cuando empezd a envolverlo me
miré y me dijo que era una cigala estupenda
pescada esa misma mafana en la costa de
Huelva.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el
autor de este cuento es el Mercado
Municipal Ronda del Carmen, Caceres.
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