(uarenta y seis anos atras

Enrique Medina

ran tiempos duros para los hi-
jos de la clase trabajadora,
més alin —como era mi caso—
al fallecer mi padre cuando
apenas contaba quince afios.
Tuve que dejar los estudios y
trabajar en lo que salfa para
que mi madre y mis tres hermanas pudieran ali-
mentarse. De madrugada descargaba camiones
en el mercado de Legazpi,y a las diez de la ma-
flana comenzaba mi jornada como aprendiz en
un taller de coches. Asf transcurrieron los tres si-
guientes afios de mi vida, hasta llegar al afio
1965. El azar, el destino —o Dios, como decfa mi

madre- quiso que el vehiculo de un cliente
nuestro se estropeara en Avila, un sabado a me-
diodfa, con los talleres de la localidad ya cerra-
dos, y que mi jefe me enviara para hacerle una
reparacién provisional suficiente para que pu-
diera volver a Madrid.

En apenas dos horas solucioné el problema y
don Pedro me ofrecié regresar con él, pero sin
apenas pensarlo rechacé su ofrecimiento y deci-
df quedarme el resto de la tarde en la ciudad y
volver en el tren que pasaba a las once de la no-
che. La ciudad me cautivé, no paraba de admirar
la parte que llaman intramuros, con sus callejas
del Medievo, el aire sin contaminar, la escasez
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de tréfico, el pausado caminar de sus morado-
res. Cuando la tarde daba sus ultimos esterto-
res, entré en un bar a comer un bocadillo para
reponer las energfas perdidas tras varias horas
de paseo e involuntariamente escuché la con-
versacidon que mantenfan varias personas.
—Queda un mes para iniciar las obras del merca-
do de abastos, y apenas hay peones contrata-
dos.

—Tendrén que venir de Extremadura.

—-Es lo que intento evitar, encarece en exceso la
mano de obra.

No pude evitar inmiscuirme.

—Perdonen que me entrometa en su conversa-
cién, he ofdo que tienen falta de peones para la
construccién del nuevo mercadoy. ..

El que parecia llevar la voz cantante no me dejé
terminar la explicacion.

—:Quieres trabajar en la obra?

Un poco intimidado, contesté afirmativamente.
—¢Sin ni siquiera conocer las condiciones? ¢No
seréas un fugitivo?

—Por supuesto que me gustarfa conocerlas.

El hombre me mir6 con seriedad vy, tras un rato
de silencio, me indicé el horario y el salario.
Intenté disimular la sorpresa (me ofrecfa en sa-
lario fijo el triple de lo que ganaba, con el afiadi-
do de lo que pudiera percibir por el destajo), pu-
se cara de duda, y finalmente contesté afirmati-
vamente. Con la cantidad ofrecida tenfa para pa-
gar la pensién, enviar una buena cantidad a mi
madre y sobraba para mis gastos.

—No te he visto nunca, por lo que supongo que
no eres de la ciudad.

—No sefior.

—Pues ya puedes irte buscando alojamiento,
porque dentro de veinte dfas te quiero aqui, pa-
ra firmar el contrato y comenzar con la tarea.
—El dfa que usted me diga.

El hombre puso su mano sobre mi hombro dere-
cho y, mirandome fijamente a los ojos, me eché
un pequefio discurso.

—Esta bien chaval, me gusta tu osadfa. Si te por-
tas como debes, puedes tener trabajo en Avila
para el resto de tu vida, pero como me falles, ya
te puedes ir al tercio si quieres comer todos los
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dfas. El lunes 25 tienes que estar en el nimero 1
de la calle Estrada, y preguntar por don Miguel
Garcinufo.

Tras otra pausa, se dirigi¢ de nuevo a mi.

-Si quieres te doy la direccién del hotel Jardin,
puedes decir que vas de mi parte. Es un sitio
agradable, nada caro, y muy cerca de donde vas
a trabajar.

De esta manera, trabajando como pedn de alba-
fiil en la construccién del nuevo Mercado Cen-
tral de Abastos, comenzé mi larga relaciéon con
Avila. He de reconocer que en el mes de noviem-
bre, cuando el invierno comenzé a castigar la
ciudad con toda su crudeza, estuve a punto de
dar por terminada mi aventura y regresar a Ma-
drid. El frio seco, duro, con temperaturas de has-
ta siete bajo cero, era un castigo muy severo pa-
ra las personas que desempefidbamos nuestro
trabajo a la intemperie. A esto se unfa la afioran-
za que sentfa por mi madre, por mis hermanas, a
las que apenas vefa un domingo al mes, situa-
cién que me condujo a un estado de animo que
a punto estuvo de terminar con mi estancia en
Avila. Con mucha voluntad superé el trance y a
principio de verano conoci a Teresa, la persona
que me até definitivamente a la ciudad. Tras dos
meses de noviazgo supe que su padre ocuparia
uno de los puestos del mercado, en concreto
una fruterfa. Nuestra relacién se afianzé y su pa-
dre me ofrecié trabajar junto a él.

—Me ha dicho Teresa que en Madrid trabajaste
descargando camiones en el mercado de fruta.
Esto indica que eres una persona trabajadora,
cualidad indispensable para pertenecer a mi
empresa, y ademas conoces el sector y cémo se
trabaja en él.

—Lo siento, sefior Vergara, prefiero mantener la
independencia laboral. Estoy a su disposicién
para los momentos en que necesite mi ayuda,
pero siempre manteniendo mi propio empleo.
Mi futuro suegro comprendié mis razones.

—Te entiendo hijo. Con esta decisién demuestras
tu categorfa humana. Mi hija ha hecho una bue-
na eleccion.

Las obras finalizaron en el tiempo previsto y tu-
ve el privilegio de acudir a su puesta de largo, in-
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vitado por mi suegro, con una nutrida represen-
tacion politica encabezada por el alcalde, Emilio
Macho, y el presidente de la Diputacién, Fernan-
do Luis Ferndndez Blanco, junto a personajes
del deporte como el ciclista Julio Jiménez o Feli-
ciano Rivilla, jugador del Atlético de Madrid. Te-
nfa una sensacién agridulce, porque era la cul-
minacion del esfuerzo de un gran nimero de
personas, pero también significaba alejarme del
lugar que me dio la oportunidad de convertirme
en una persona adulta y responsable.

Aprendf répido el oficio y en el ano 1970 el sefior
Garcinufio me ofrecié el puesto de capataz en
una obra que comenzaria en unas semanas.
Acepté sin pensary en septiembre de ese mismo
afio contraje matrimonio con Teresa, y trece me-
ses mas tarde nacié nuestro primer hijo, Segun-
do, que con el devenir de los afios tendrfa una
importante relacién con el Mercado Central de
Abastos.

En 1974 regresé al lugar que tanto carifio tenfa, a
la calle Tomés Luis de Victoria, para comenzar la
edificacién de unas viviendas frente al mercado.
A su finalizacién quedd una sin adquirir, por lo
que nos planteamos su compra. Tras hacer mu-
chos célculos y con gran pesar, decidimos que se
escapaba de nuestras posibilidades. A la mafia-
na siguiente estaba tomando café en Pepillo con
varios compafieros cuando irrumpié mi suegro
en el local.

—:Tienes un momento?

Salf al exterior tras él.

—Me ha comentado Teresa que al final, de lo del
piso nada.

—Es excesivo para mi salario.

—Sois los dos un par de pazguatos. ¢Para qué es-
toy yo?

—Hombre. ..

—Ni hombre ni nada. Me duele que no contéis
conmigo.

—Tienes més hijos, no me parece correcto.

—Te morirés tonto. ¢Quién me ayuda en el pues-
to? ¢Quién me acompafia a Madrid?

—Lo hago de corazén, eres el padre de mi mujer,
siempre te has portado bien conmigo, no busco
ninguna recompensa.

—Ya lo sé, y por eso quiero ayudaros en este mo-
mento.

La vehemencia de mi suegro vencié nuestra ini-
cial reticencia y compramos la vivienda. Desde
mi privilegiada atalaya fui testigo del auge del
mercado y por desgracia de su ocaso, fruto de
las grandes superficies que comenzaron a llegar
en la década de los noventa.

El dia en que nos instalamos en nuestra ansiada
vivienda, asomado al balconcillo del salén, des-
de el que se divisaba a escasos metros una de
las puertas de acceso al mercado, evoqué mi pri-
mer dfa de trabajo en él, la llegada a una ciudad
con apenas veintiséis mil habitantes, en la ac-
tualidad convertidos en casi sesenta mil, el her-
metismo de una ciudad anclada en el pasado,
que sdlo despertaba al exterior en contadas oca-
siones como con el rodaje de una exitosa pelicu-
la americana, en contraste con su cosmopolitis-
mo actual. Sélo era comparable, por desgracia,
en una sola cosa, la escasez de oportunidades
para los jévenes, con el consiguiente éxodo a
grandes urbes como Madrid.

Los achaques propios de la edad doblegaron a
mi suegro que pese a su coraje, a su vitalidad, no
pudo seguir regentando el puesto y se lo ofrecié
a Teresa.

—Hija, para que tus hermanos no protesten me
pagas una renta de cincuenta mil pesetas y te
quedas con él. Ese dinero lo recuperas con las
ventas de una semana.

Mi mujer aceptd para contribuir a la felicidad de
su padre. Sabfa que habfa rechazado ofertas
muy suculentas porque no querfa que se perdie-
ra la tradicién familiar y de paso acudir de vez en
cuando y sentirse Gtil. En esa época el mercado
tenfa dos plantas, con todos los puestos dando
beneficios. Sélo cambiaba el propietario por ju-
bilacién o fallecimiento. Poco a poco el benefi-
cio se trocé en pérdidas y comenzaron a cerrarse
locales, sobre todo en la planta de arriba, hasta
convertirse en un lugar fantasmal con todos los
puestos cerrados.

Aveces la vida es ciclica y, al igual que el Merca-
do de Abastos de Avila marcé mi vida para siem-
pre, se repitié la misma circunstancia con mi hi-
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jo Segundo, que estaba a punto de aceptar una
oferta de trabajo en Madrid cuando le ofrecieron
la posibilidad de participar en el proyecto que
culminé con el vivero de empresas en la parte
superior del mercado. Dos afios mas tarde se ce-
lebré la fiesta de inauguracion del proyecto, en-
cabezado por el alcalde Miguel Angel Garcia
Nieto, junto a destacadas personas de la cultura
y economia local, y con este acto retrocedf cua-
renta anos; sin poder evitarlo, unas emotivas la-
grimas surcaron mis mejillas.

Cuando la burbuja inmobiliaria ha explotado
nos ha salpicado a muchas personas que depen-
difamos del sector de la construccién y, en mi ca-
so, me he jubilado anticipadamente, a los 61
afios. Tengo todo el tiempo del mundo para divi-
sar desde el salén de mi casa la lenta agonfa que
esta sufriendo mi querido mercado, y en mis ru-
tinarios paseos —siempre que el clima lo permi-
te—, palpo cémo se destruye el comercio tradi-
cional de la ciudad, fagocitado por las grandes
superficies o incluso por las tiendas regentadas
por ciudadanos chinos, con sus extenuantes e
inhumanos horarios.

Siento verdadero dolor en lo mas profundo de
mi alma cuando oigo decir a mi suegtro:
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—Espero morirme antes que el mercado, pero no
lo tengo claro, con sus cuarenta y seis afios esta
bastante mas achacoso que yo, con mis noventa
y uno.

Todos los dfas visito el mercado, a veces para
comprar, otras para acortar el camino hacia Re-
yes Catdlicos, y siempre para charlar con los nu-
mantinos comerciantes que luchan dfa a dfa por
atraer a las nuevas generaciones al comercio de
siempre, e intentar mantener a flote el trabajo,
el esfuerzo de muchos afios, incluso de varias
generaciones. Alguno resiste por puro romanti-
cismo, porque cada dia los beneficios son mas
exiguos, y los nimeros rojos rondan con excesi-
va frecuencia la cuenta de resultados. Me da es-
calofrfo pensar que una mafiana al levantarme
pueda volver a ver el mismo solar que cuarenta y
seis afios atras. Creo que mi corazdn no resisti-
rfa ver que tantos esfuerzos de juventud resulta-
ron baldfos.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el autor
de este cuento es el Mercado Central de
Abastos de Avila.
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