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ran tiempos duros para los hi-
jos de la clase trabajadora,
más aún –como era mi caso–
al fallecer mi padre cuando
apenas contaba quince años.
Tuve que dejar los estudios y
trabajar en lo que salía para

que mi madre y mis tres hermanas pudieran ali-
mentarse. De madrugada descargaba camiones
en el mercado de Legazpi,y a las diez de la ma-
ñana comenzaba mi jornada como aprendiz en
un taller de coches. Así transcurrieron los tres si-
guientes años de mi vida, hasta llegar al año
1965. El azar, el destino –o Dios, como decía mi

madre– quiso que el vehículo de un cliente
nuestro se estropeara en Ávila, un sábado a me-
diodía, con los talleres de la localidad ya cerra-
dos, y que mi jefe me enviara para hacerle una
reparación provisional suficiente para que pu-
diera volver a Madrid. 
En apenas dos horas solucioné el problema y
don Pedro me ofreció regresar con él, pero sin
apenas pensarlo rechacé su ofrecimiento y deci-
dí quedarme el resto de la tarde en la ciudad y
volver en el tren que pasaba a las once de la no-
che. La ciudad me cautivó, no paraba de admirar
la parte que llaman intramuros, con sus callejas
del Medievo, el aire sin contaminar, la escasez

Cuarenta y seis años atrás
Enrique Medina
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de tráfico, el pausado caminar de sus morado-
res. Cuando la tarde daba sus últimos esterto-
res, entré en un bar a comer un bocadillo para
reponer las energías perdidas tras varias horas
de paseo e involuntariamente escuché la con-
versación que mantenían varias personas.
–Queda un mes para iniciar las obras del merca-
do de abastos, y apenas hay peones contrata-
dos.
–Tendrán que venir de Extremadura.
–Es lo que intento evitar, encarece en exceso la
mano de obra.
No pude evitar inmiscuirme.
–Perdonen que me entrometa en su conversa-
ción, he oído que tienen falta de peones para la
construcción del nuevo mercado y…
El que parecía llevar la voz cantante no me dejó
terminar la explicación.
–¿Quieres trabajar en la obra?
Un poco intimidado, contesté afirmativamente.
–¿Sin ni siquiera conocer las condiciones? ¿No
serás un fugitivo?
–Por supuesto que me gustaría conocerlas.
El hombre me miró con seriedad y, tras un rato
de silencio, me indicó el horario y el salario.
Intenté disimular la sorpresa (me ofrecía en sa-
lario fijo el triple de lo que ganaba, con el añadi-
do de lo que pudiera percibir por el destajo), pu-
se cara de duda, y finalmente contesté afirmati-
vamente. Con la cantidad ofrecida tenía para pa-
gar la pensión, enviar una buena cantidad a mi
madre y sobraba para mis gastos.
–No te he visto nunca, por lo que supongo que
no eres de la ciudad.
–No señor.
–Pues ya puedes irte buscando alojamiento,
porque dentro de veinte días te quiero aquí, pa-
ra firmar el contrato y comenzar con la tarea.
–El día que usted me diga.
El hombre puso su mano sobre mi hombro dere-
cho y, mirándome fijamente a los ojos, me echó
un pequeño discurso.
–Está bien chaval, me gusta tu osadía. Si te por-
tas como debes, puedes tener trabajo en Ávila
para el resto de tu vida, pero como me falles, ya
te puedes ir al tercio si quieres comer todos los

días. El lunes 25 tienes que estar en el número 1
de la calle Estrada, y preguntar por don Miguel
Garcinuño. 
Tras otra pausa, se dirigió de nuevo a mí.
–Si quieres te doy la dirección del hotel Jardín,
puedes decir que vas de mi parte. Es un sitio
agradable, nada caro, y muy cerca de donde vas
a trabajar.
De esta manera, trabajando como peón de alba-
ñil en la construcción del nuevo Mercado Cen-
tral de Abastos, comenzó mi larga relación con
Ávila. He de reconocer que en el mes de noviem-
bre, cuando el invierno comenzó a castigar la
ciudad con toda su crudeza, estuve a punto de
dar por terminada mi aventura y regresar a Ma-
drid. El frío seco, duro, con temperaturas de has-
ta siete bajo cero, era un castigo muy severo pa-
ra las personas que desempeñábamos nuestro
trabajo a la intemperie. A esto se unía la añoran-
za que sentía por mi madre, por mis hermanas, a
las que apenas veía un domingo al mes, situa-
ción que me condujo a un estado de ánimo que
a punto estuvo de terminar con mi estancia en
Ávila. Con mucha voluntad superé el trance y a
principio de verano conocí a Teresa, la persona
que me ató definitivamente a la ciudad. Tras dos
meses de noviazgo supe que su padre ocuparía
uno de los puestos del mercado, en concreto
una frutería. Nuestra relación se afianzó y su pa-
dre me ofreció trabajar junto a él.
–Me ha dicho Teresa que en Madrid trabajaste
descargando camiones en el mercado de fruta.
Esto indica que eres una persona trabajadora,
cualidad indispensable para pertenecer a mi
empresa, y además conoces el sector y cómo se
trabaja en él.
–Lo siento, señor Vergara, prefiero mantener la
independencia laboral. Estoy a su disposición
para los momentos en que necesite mi ayuda,
pero siempre manteniendo mi propio empleo.
Mi futuro suegro comprendió mis razones.
–Te entiendo hijo. Con esta decisión demuestras
tu categoría humana. Mi hija ha hecho una bue-
na elección.
Las obras finalizaron en el tiempo previsto y tu-
ve el privilegio de acudir a su puesta de largo, in-
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vitado por mi suegro, con una nutrida represen-
tación política encabezada por el alcalde, Emilio
Macho, y el presidente de la Diputación, Fernan-
do Luis Fernández Blanco, junto a personajes
del deporte como el ciclista Julio Jiménez o Feli-
ciano Rivilla, jugador del Atlético de Madrid. Te-
nía una sensación agridulce, porque era la cul-
minación del esfuerzo de un gran número de
personas, pero también significaba alejarme del
lugar que me dio la oportunidad de convertirme
en una persona adulta y responsable.
Aprendí rápido el oficio y en el año 1970 el señor
Garcinuño me ofreció el puesto de capataz en
una obra que comenzaría en unas semanas.
Acepté sin pensar y en septiembre de ese mismo
año contraje matrimonio con Teresa, y trece me-
ses más tarde nació nuestro primer hijo, Segun-
do, que con el devenir de los años tendría una
importante relación con el Mercado Central de
Abastos.
En 1974 regresé al lugar que tanto cariño tenía, a
la calle Tomás Luis de Victoria, para comenzar la
edificación de unas viviendas frente al mercado.
A su finalización quedó una sin adquirir, por lo
que nos planteamos su compra. Tras hacer mu-
chos cálculos y con gran pesar, decidimos que se
escapaba de nuestras posibilidades. A la maña-
na siguiente estaba tomando café en Pepillo con
varios compañeros cuando irrumpió mi suegro
en el local.
–¿Tienes un momento?
Salí al exterior tras él.
–Me ha comentado Teresa que al final, de lo del
piso nada.
–Es excesivo para mi salario.
–Sois los dos un par de pazguatos. ¿Para qué es-
toy yo?
–Hombre…
–Ni hombre ni nada. Me duele que no contéis
conmigo.
–Tienes más hijos, no me parece correcto.
–Te morirás tonto. ¿Quién me ayuda en el pues-
to? ¿Quién me acompaña a Madrid?
–Lo hago de corazón, eres el padre de mi mujer,
siempre te has portado bien conmigo, no busco
ninguna recompensa.

–Ya lo sé, y por eso quiero ayudaros en este mo-
mento.
La vehemencia de mi suegro venció nuestra ini-
cial reticencia y compramos la vivienda. Desde
mi privilegiada atalaya fui testigo del auge del
mercado y por desgracia de su ocaso, fruto de
las grandes superficies que comenzaron a llegar
en la década de los noventa.
El día en que nos instalamos en nuestra ansiada
vivienda, asomado al balconcillo del salón, des-
de el que se divisaba a escasos metros una de
las puertas de acceso al mercado, evoqué mi pri-
mer día de trabajo en él, la llegada a una ciudad
con apenas veintiséis mil habitantes, en la ac-
tualidad convertidos en casi sesenta mil, el her-
metismo de una ciudad anclada en el pasado,
que sólo despertaba al exterior en contadas oca-
siones como con el rodaje de una exitosa pelícu-
la americana, en contraste con su cosmopolitis-
mo actual. Sólo era comparable, por desgracia,
en una sola cosa, la escasez de oportunidades
para los jóvenes, con el consiguiente éxodo a
grandes urbes como Madrid.
Los achaques propios de la edad doblegaron a
mi suegro que pese a su coraje, a su vitalidad, no
pudo seguir regentando el puesto y se lo ofreció
a Teresa.
–Hija, para que tus hermanos no protesten me
pagas una renta de cincuenta mil pesetas y te
quedas con él. Ese dinero lo recuperas con las
ventas de una semana.
Mi mujer aceptó para contribuir a la felicidad de
su padre. Sabía que había rechazado ofertas
muy suculentas porque no quería que se perdie-
ra la tradición familiar y de paso acudir de vez en
cuando y sentirse útil. En esa época el mercado
tenía dos plantas, con todos los puestos dando
beneficios. Sólo cambiaba el propietario por ju-
bilación o fallecimiento. Poco a poco el benefi-
cio se trocó en pérdidas y comenzaron a cerrarse
locales, sobre todo en la planta de arriba, hasta
convertirse en un lugar fantasmal con todos los
puestos cerrados.
A veces la vida es cíclica y, al igual que el Merca-
do de Abastos de Ávila marcó mi vida para siem-
pre, se repitió la misma circunstancia con mi hi-
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jo Segundo, que estaba a punto de aceptar una
oferta de trabajo en Madrid cuando le ofrecieron
la posibilidad de participar en el proyecto que
culminó con el vivero de empresas en la parte
superior del mercado. Dos años más tarde se ce-
lebró la fiesta de inauguración del proyecto, en-
cabezado por el alcalde Miguel Ángel García
Nieto, junto a destacadas personas de la cultura
y economía local, y con este acto retrocedí cua-
renta años; sin poder evitarlo, unas emotivas lá-
grimas surcaron mis mejillas.
Cuando la burbuja inmobiliaria ha explotado
nos ha salpicado a muchas personas que depen-
díamos del sector de la construcción y, en mi ca-
so, me he jubilado anticipadamente, a los 61
años. Tengo todo el tiempo del mundo para divi-
sar desde el salón de mi casa la lenta agonía que
está sufriendo mi querido mercado, y en mis ru-
tinarios paseos –siempre que el clima lo permi-
te–, palpo cómo se destruye el comercio tradi-
cional de la ciudad, fagocitado por las grandes
superficies o incluso por las tiendas regentadas
por ciudadanos chinos, con sus extenuantes e
inhumanos horarios. 
Siento verdadero dolor en lo más profundo de
mi alma cuando oigo decir a mi suegro:

–Espero morirme antes que el mercado, pero no
lo tengo claro, con sus cuarenta y seis años está
bastante más achacoso que yo, con mis noventa
y uno.
Todos los días visito el mercado, a veces para
comprar, otras para acortar el camino hacia Re-
yes Católicos, y siempre para charlar con los nu-
mantinos comerciantes que luchan día a día por
atraer a las nuevas generaciones al comercio de
siempre, e intentar mantener a flote el trabajo,
el esfuerzo de muchos años, incluso de varias
generaciones. Alguno resiste por puro romanti-
cismo, porque cada día los beneficios son más
exiguos, y los números rojos rondan con excesi-
va frecuencia la cuenta de resultados. Me da es-
calofrío pensar que una mañana al levantarme
pueda volver a ver el mismo solar que cuarenta y
seis años atrás. Creo que mi corazón no resisti-
ría ver que tantos esfuerzos de juventud resulta-
ron baldíos.

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor
de este cuento es el Mercado Central de
Abastos de Ávila.


