El Mercado de San Miguel

Isabel Nunez Lépez

o sabrfa decir las veces que
habfa pasado por delante del
mercado de San Miguel a lo
largo de su vida, pero lo cier-
to es que en la mayorfa de las
ocasiones no llamé mucho
su atencién.

Claudia llevaba viviendo en el mismo lugar

desde que tenfa memoria, en una casa hereda-

da de sus padres, y que antes fuera de sus
abuelos. Grande, con la amplitud que ya sélo
conservan los pisos antiguos, estaba situada
en una calle tranquila pese a estar en pleno

centro de Madrid. Sin duda alguna le gustaba,
no porque hubiera sido su hogar desde que na-
cid, sino sobre todo por su cercanfa a la Plaza
Mayor, porque las calles del Madrid antiguo
apaciguaban sus danimos. Desde su divorcio,
consideraba que un dfa no habfa sido bueno si
no lo terminaba dando un pequefio paseo des-
de la estacion de metro de Sol hasta su casa, en
la Plaza del Conde de Barajas.

Su marido nunca aprecié aquella casa, ni su
ubicacion, ni mucho menos paseaba por los al-
rededores. Desde el mismo dia que se casaron
habfa tratado de convencerla para que vendiera
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el piso, para mudarse a las afueras, a una urba-
nizacion con piscina y jardin privado, situada
en un lugar que les obligaria a desplazarse en
coche a cualquier sitio. Lo cierto es que Clau-
dia no recordaba cuéles eran sus argumentos,
porque nunca le prestaba atencién cuando sa-
caba el tema, pero sf que vinieron con claridad
a su mente todas las veces que insisti6 en la
venta cuando en pleno proceso de divorcio pu-
so como condicidn quedarse él con el piso.
Los meses que siguieron a la decisién de divor-
ciarse, en principio de mutuo acuerdo, fueron
agotadores. Luché tanto para no salir perjudi-
cada en lo material, que lo perdié todo en lo es-
piritual. Para cuando todo hubo acabado, se
habfa convertido en una autdémata. Dentro de
su autoimpuesta rutina, una vez a la semana
iba a la compra. De su marido habfa heredado,
casi sin darse cuenta, la costumbre de comprar
en uno de esos grandes hipermercados que hay
en las afueras de las ciudades; aunque lo cier-
to es que a Claudia, como a la mayorfa de los
miembros de su generacidn, le gustaban los
asépticos pasillos de los supermercados, don-
de cogfa los productos sin hablar con nadie, ni
esperar, ni preguntar y donde, para gran alivio
suyo en aquellos momentos, la cajera no la mi-
raba a los ojos. Tal vez por eso continud sin re-
parar en el Mercado de San Miguel, ni siquiera
cuando lo comenzaron a rehabilitar.

El de San Miguel era un mercado mas antiguo
que la mayorfa, con una estructura de hierro y
una singular arquitectura interior que ya ape-
nas se distingufa entre la suciedad depositada
por el paso de los afios y el desuso ocasionado
por un sinfin de puestos cerrados. Ya casi nadie
iba al mercado en el centro de Madrid.

Entré un buen dfa por casualidad, no se podria
decir otra cosa. Hacia frio, y el calor que des-
prendfan las puertas al abrirse le invité a entrar.
Dio unos pasos y un par de empujones hicieron
que levantara la vista del suelo; “pero ¢esto no
lo iban a derribar para hacer un aparcamien-
to?”, fue lo primero que vino a su mente. Lo se-
gundo, una bofetada de olores y colores contra
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sus maltrechos sentidos. Mir6 a su alrededor,
habfan restaurado todo, las columnas, el techo
de hierro, los puestos de madera, el suelo...;
Gnicamente variaba que en el centro habfan
dejado espacio a mesitas altas, como las de los
bares de tapas.

Habia entrado por uno de los laterales, aquel
por el que siempre pasaba de camino a casa, y
lo primero con que se toparon sus ojos fue con
un precioso puesto de flores. Sus sentidos, in-
sensibles tras meses de autoimpuesta aneste-
sia, se abrieron de repente ante el curioso es-
pectaculo que suponian todas aquellas flores
junto a una charcuterfa. Avanzé por el pasillo
abriéndose paso a duras penas entre la gente.
Se detuvo al pasar por delante de un puesto de
encurtidos, como los de su infancia, hacfa
tiempo que no vefa uno, en las grandes superfi-
cies esos productos siempre vienen dentro de
asépticas bolsas de pléstico que acaban im-
pregnando su sabor al contenido; pero Claudia
en ese momento alin no lo sabfa. Compré una
banderilla. El sabor acido de las aceitunas, los
pimientos y el pepinillo, un sabor tan intenso
como el de hace afios, hizo que se sintiera bien
por primera vez en mucho tiempo.

Todo era igual y diferente a la vez, los ladrillos
del techo, semiocultos tras el entramado de
hierro que conformaban las vigas, estaban nue-
vos, relucientes, al igual que la madera que re-
cubrfa los nombres de los puestos. Debajo de
cada nombre habfa un pequefio circulo azul in-
digo con un nimero en blanco, le gusté ese de-
talle. Sonrié al recordar todas aquellas veces
en las que habfa acompafiado a su madre a la
compra en aquel mismo lugar.

Sintid sed, y vio que en el puesto de encurtidos
vendfan vermu de grifo, como el que servian en
los bares a los que su abuelo la llevaba a tomar
el aperitivo de nifia. Pidié uno.

—¢ Lo quiere con sifén o sin sifén?

—Por Dios; con sifén —respondidé ella. “Que se
note que soy de Madri”, pensé.

Con el vaso en la mano se dirigié a un punto es-
pecialmente concurrido. Tanta gente habfa lla-
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mado su atencidn, pero resultd que se arremo-
linaba frente a jun puesto de bacalao! y ella
que pensaba que ya nadie compraba bacalao
en estos tiempos. Sin saber cémo, se descubrié
sonriendo al contemplar la multitud de cana-
pés que ofrecfan, de brandada, de ajoarriero,
de escabeche... “Desde luego este no es un lu-
gar para mantener la Ifnea”. Antes de que pu-
diera darse cuenta, llevaba una bandejita con
un surtido variado de canapés que se fue co-
miendo mientras continuaba la inspeccidn.

Al final de aquel mismo pasillo descubrié una
fruterfa. Cerrd los ojos y aspird fuertemente el
aroma que desprende la fruta que no viene en-
vasada en una bandeja de plastico. Los abrié al
notar que el dulce olor de las naranjas se unia
con un desconcertante aroma a pescado, asf su
mirada fue a reparar en un singular puesto de
sushi; “jsushi!” Sin duda alguna, aquel ya no
era el mercado de su infancia.

Junto al sushi vendian consomé caliente, esta-
ba tan absorta que no se habfa percatado del
frio reinante, que ni siquiera unas estufas como
las de las terrazas de los cafés consegufan apa-
ciguar. Claro que, a la vista de la multitud de
personas que habfa allf, Claudia no era la Ginica
ajena a las inclemencias del tiempo. Ese pen-
samiento hizo que se fijara mas en la gente, to-
do el mundo tenfa un canapé y una copa de vi-
no en la mano, definitivamente ella no podfa
ser menos.

Buscando dénde comprar vino, pasé por delan-
te de un puesto de ostras. Se quedd un rato
abstraida viendo cémo las abrfan una tras otra,
sin parar. Pero debfa concentrarse en su objeti-
vo, el vino. No era tarea facil, a su alrededor no
paraba de pasar gente con cazuelitas de cro-
quetas, albéndigas humeantes, pulpo, minitor-
tas del Casar, cigalas, bandejas con jamén y lo-
mo...; de hecho vislumbraba al otro lado del
mercado un puesto rebosante de jamones col-
gados, “eso irfa perfecto con su ansiado vino,
iel vino!” Se detuvo al darse cuenta de que es-
taba deambulando sin rumbo fijo, babeando
tras toda la comida que vefa.

Los aromas se mezclaban con el ambiente, tan-
to que se tuvo que tapar la nariz al pasar por
delante de un puesto de quesos. Su penetrante
aroma la pillé desprevenida. Pero lo mejor es-
taba por llegar, en una esquina, junto a dos ba-
res que mas parecian cafeterfas, se escondia el
parafso de los golosos. Primero una pastelerfa
austriaca. En las vitrinas se exponfan trozos de
mil tartas diferentes, de chocolate, de ardnda-
nos, de naranja, de limén... Claudia se paré en
seco, como si fuera una nifia pequefia que con
la vista trata de engullir todo aquello que no le
permitirfa su estdbmago. En aquel momento es-
taban sacando del horno un magnifico Apfels-
trudel. Se prometié a si misma que mas tarde
volveria por un pedazo; es més, descubrié que
al vivir tan cerca podfa comprarlo siempre que
quisiera. Ese pensamiento causé que se sintie-
ra muy feliz.

Continué la expedicién, y por fin llegd a un
puesto de vinos; escogié uno al azar. Dio un
sorbo y se sintié realmente mejor, como si el
calor del alcohol bajando por su eséfago fuera
a la vez alentando su buen humor. Miré el reloj
de pasada, eran las 11 de la noche, hasta ese
momento no tuvo conciencia de la hora. Pre-
gunté al hombre que despachaba los vinos y
muy sorprendida descubrié que cerraban de
madrugada; asf se dio cuenta de que la gente lo
que estaba haciendo era cenar de pie. Dio otro
sorbo al vino y se senté a observar.

—Hola.

—Hola —Claudia miré a su interlocutor sorpren-
dida.

—¢Eres Claudia, verdad?

—Sfi, tu cara me suena, pero no te ubico.

—Soy Jorge, el duefio del bar de debajo de tu ca-
sa.

—Ah, es cierto, no te habfa reconocido —Claudia
miré la bandeja de canapés que llevaba-. (Qué,
degustando los manjares de la competencia?
—Pues si, ya ves. ¢Has venido sola? ¢Y tu mari-
do?

—No lo sé.

—Ya, yo me divorcié hace un afo. Es duro.
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—Mucho —dijo Claudia, encogiéndose de hom-
bros.

—Qye, (te importa que me siente contigo? Has
tenido mucha suerte encontrando sitio, esto
normalmente estd hasta los topes. Se ha pues-
to de moda.

—Es verdad. Ademaés, se esta rodeado de gente.
—Eso también. Yo vengo todos los viernes.
—iTodos?

—Si, me tomo algo, miro a la gente y me voy tan
contento a casa.

—Vamos, lo mismo que estoy haciendo yo aho-
ra.

—Mds o0 menos.

—Si quieres podemos quedar el viernes que vie-
ne para hacer lo mismo; pero juntos, que disi-
mula més —ambos rieron.

—Me parece una idea estupenda.

Al viernes siguiente quedaron en la puerta.
Fueron tomando algo por todos los puestos, un
poco de salmén ahumado, unas banderillas pi-
cantes, un poco de pulpo en salpicén...; todo
aderezado por més de dos copas de vino y algu-
na que otra de cava.

Esa noche, Claudia no pensé en nada.

—Mira, ese es el puesto del frutero follonero
—dijo Jorge.

—¢De quién? —pregunté Claudia riendo.

—El frutero follonero. Es como se conoce en el
barrio a ese frutero. Como sabras, antes esto
era un mercado.

—Ah, y ahora ¢qué es?, ¢una pérgola?
—Entiéndeme, era un mercado més tradicional.
—Oye, que soy del barrio.

—Cierto. Bueno, el caso es que, como recorda-
ras, poco a poco todos los puestos fueron ce-
rrando, incluso se barajé la idea de derribarlo.
-Yo pensé que lo iban a hacer.

—Pero como el edificio tiene tanto valor histdri-
o...

—-Es que es tan bonito.

=Sigo. ..

—Perdona, sigue.

—El caso es que se pensd en restaurar y abrirlo
como es ahora. Pero ese frutero no se queria ir,
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dicen que le ofrecieron mucho dinero y que na-
da, erre que erre, llegd a estar él solo con los
demés puestos cerrados a su alrededor.

—¢Al final qué pasd?

—Pues que como necesitaban que claudicara
para hacer la reforma, atin mantiene su puesto
de fruta, pero se ha quedado con el apodo.
—Qué historia mas curiosa.

—De verdad que a veces me sorprende que vivas
aquf al lado y sepas tan poco del viejo Madrid.
—Pero soy buena alumna y me dejo ensefiar.
—Esa es una buena cualidad que habra que ex-
plotar.

—:Una copa de Pinot Noir?

—Veo que aprendes rapido.

Ambos rieron con ganas.

Varios viernes después ya eran habituales. Aho-
ra siempre terminaban sus paseos bordeando el
Mercado de San Miguel para poder mirar a tra-
vés de las cristaleras que lo separaban del exte-
rior, buscando algo nuevo que comprar cada dfa.
El viernes se habia convertido en su dfa predi-
lecto de la semana. Aquellas cenas de pie, pi-
coteando un poco de esto y de aquello, salien-
do medio borrachos por el efecto del vino, da-
ban color a sus vidas. Observaron cémo habia
muchas otras personas que al igual que ellos
empezaban a formar parte del decorado habi-
tual de aquel lugar, casi tanto como las ostras y
las copas vacias.

-Y pensar que querfan hacer aqui un aparca-
miento.

—¢Es broma?

—No, lo lef en un periddico gratuito.

-Yo no me fiarfa mucho de esas noticias.
—Hombre, digo yo que no lo escribirfan por es-
cribir.

-Tienes razdn, cualquier cosa; total, como esta-
ba viejoy cerrado. ¢ Te has fijado que se esté lle-
nando de turistas?

—-Lo han debido poner en alguna gufa de viajes.
—Es lo que tiene el centro.

-Tienen que alucinar cuando vean todo esto,
sobre todo por las horas a las que estamos
zampando.
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—Claudia

—¢Si?

—:Qué haces mafiana?

—Mafiana es sabado.

—-Lo sé, he pensado que podriamos dejar de ob-
servar a la gente y entremezclarnos con ellos.
-Si quieres, venimos también mafiana y nos
podemos entremezclar entre nosotros.

—Md&s o0 menos eso estaba pensando.

—¢Ta o el vino?

—Dejémoslo en los dos.

—Vale, mafiana entonces.

—Por cierto, ¢sabes que ha estado a punto de
cerrar el mercado de la Plaza de los Mostenses?
—:El de detrés de la Gran Via?

—Justo.

—Qué pena, si lleva allf toda la vida.

—He lefido que lo han recuperado los emigran-
tes, ahora venden comidas de todo el mundo.
—Suena bien, ¢vamos mafana?

—Si, pero luego nos tomamos algo aqui.

—De acuerdo, pero sélo si volvemos atravesan-
do la Plaza Mayor.

—Me parece perfecto.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora
de este cuento es el Mercado de San Miguel,
Madrid.
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