RGgI’GSO sSin retorno

Enrique Medina Fernandez

i temblor es producto de la
emocién, puede que del
miedo, no lo sé. Diez afios
son muchos, una verdade-
ra eternidad, sobre todo
cuando los vives encerra-
do en un penal, rumiando
la impotencia de estar pagando la pena de otra
persona.

“Mafiana saldra en libertad. Han detenido al ver-
dadero asesino. El estado le pide disculpas por
el error, e intentard compensar en la medida de
lo posible el tiempo que ha permanecido aqui”.

Aln resuenan en mi mente esas palabras, el pa-
saporte para la libertad, el regreso a una vida
cercenada para siempre, pronunciadas por un
frio y aséptico funcionario, que se limita a cum-
plir con su deber, sin ni siquiera intentar com-
prender los sentimientos de unas personas a las
que mira desde su privilegiada atalaya.
Estupefacto sélo acerté a decir:

—iA buenas horas! |Y ahora, qué!

Es sabado, el transparente sol de noviembre in-
vita al paseo que termina con las caflas y el ape-
ritivo. Alrededor del Mercado de Usera, el tra-
siego de personas es incesante. Una inmensa
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mayoria de las personas que acceden o salen de
él son mayores. Personas nacidas aqui, en la se-
gunda o tercera década del siglo pasado. En es-
te barrio ha transcurrido su vida, sus alegrias,
sus tristezas.

Salgo del ensimismamiento al escuchar los gri-
tos de los comerciantes ambulantes, que expo-
nen sus mercancias en pequefias cajas de cartén
a las puertas del mercado.

—iAgual! jLos pitufos!

A lo lejos diviso a una pareja de municipales
que acuden a paso no muy ligero, con afan mas
disuasorio que intimidatorio. En unos segundos
desaparecen todos los ambulantes.

En la puerta principal del mercado comenzé ha-
ce diez afios mi calvario. Es imposible olvidar
aquel momento.

Todo sucedié en un térrido sabado de julio. Sa-
Ifa de comprar un poco de marisco del puesto de
Benito, con Isabel, mi novia desde los quince
afios, y con la que me casaba el sabado siguien-
te, cuando tres individuos me rodearon, me es-
posaron sin apenas pronunciar palabra y, sin
ninguna consideracién y tras algln golpe en la
espalda, me introdujeron en el vehiculo camu-
flado.

El sdbado de la boda estaba ante un juez, pero
en circunstancias muy diferentes a las que pro-
yecté. En lugar de casarme con Isabel, me casa-
ron con la injusticia, con la humillacién, con la
degradacién. Desde ese dfa, y durante mucho
tiempo, odié a la humanidad con todas mis fuer-
zas, perdf la condicién de persona, y deseé con-
vertirme en el més sangriento de los animales,
para destrozar sin piedad a toda persona que tu-
viera la mas minima relacién con mi calvario.
Por fortuna, el tiempo ha borrado esa enfermiza
inquina, pero atn tengo fases en las que pierdo
los nervios sin motivo aparente. Espero recobrar
mi caracter sereno, apacible, alegre.

El panico se apodera de mi. Creo que todas las
personas que entran y salen del mercado me mi-
ran fijamente. Estoy paralizado, no puedo mo-
verme, un repentino sudor frio bafia mi frente,
cala mis huesos. Mi estabilidad es minima, y la
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oportuna presencia de un banco evita que pier-
da el equilibrio.

Logro recuperarme un poco, lo suficiente para
caminar con normalidad. Mi mente adn no su-
pera el choque de volver a mi vida, a un barrio al
que vuelvo por el egofsmo de tener un techo
donde cobijarme. No me queda nada en este ba-
rrio, mis padres murieron carcomidos por mi si-
tuacién, mi novia esté casada con Ricardo, uno
de mis amigos de la adolescencia.

Se casaron hace cinco afios y es otro factor que
no supero. Puede que sea retorcido, o quizés
considero que es el Ginico nexo que guardo con
[sabel, porque una de mis escasas pertenencias
es el recorte del periédico donde se reflejaba su
unién.

“Ayer se celebré, en la Iglesia de la Pilarica, el en-
lace entre nuestra compafiera Isabel Marquina y
el concejal del distrito de Usera, Ricardo Mata-
llan”.

El reportaje se completaba con dos fotograffas
en las que Isabel, aparentemente, estaba ra-
diante, bellfsima. Aunque yo sé que no era tan
feliz como aparentaba. La conocfa muy bien y
percibi un ligero rictus de amargura, que sélo
asomaba a su rostro cuando no estaba contenta,
cuando algo se le complicaba. Ese dia querfa
que Ricardo fuera yo, y maldecia el infausto sa-
bado en el que nuestras vidas dieron un inespe-
rado y tragico vuelco.

La cara de Ricardo sf era de verdadera felicidad,
tanta que por momentos parecia prepotencia, e
incluso enviaba un mensaje que supe interpre-
tar:

“Me llevo a tu chica mientras te pudres en la car-
cel”.

Vago por el barrio, ain no me apetece ir a casa,
no quiero ir, no tengo fuerza para regresar a un
lugar donde ya no estan mis padres —otro mo-
mento tremendo, humillante, por que en los dos
Obitos, al dolor de su muerte, se sumé la negati-
va por parte de las autoridades penitenciarias a
dejarme asistir a las exequias—. |Y todavia me di-
cen que intentaran compensarme en la medida
de lo posible!

Distribucion y Consumo 113  Mayo-Junio 2011



B MERCADOS / LITERATURAS

Me estremezco cuando oigo mi nombre. No pue-
de ser. ¢Quién me ha reconocido? ¢Otra vez la
policia? De nuevo 0igo mi nombre, pero esta vez
son personas al unfsono. Dudo entre girarme o
salir corriendo, pero no tengo eleccién, las voces
estan junto a mi. jNo puede ser! Mis padres e
[sabel! A toda prisa ingiero una de las pastillas
que debo tomar cuando las alucinaciones se
burlan de mi. Tengo que reconocer que llevo dos
dfas sin seguir el tratamiento que de momento
tengo que mantener. Ha sido premeditado, en un
desesperado intento de romper con el mas mini-
mo detalle que tenga relacién con el cautiverio.
Es evidente que es pronto para dejarlo.

La pastilla ha surtido su efecto de balsamo de
fierabras. Estoy sosegado, alegre. Decido entrar
al bar Manchego, en el exterior del mercado, por
la entrada de Amparo Usera.

Reconozco a los camareros, a los parroquianos,
y por fortuna ellos a mi no. Al mirar el reloj, otra
punzada me atraviesa el alma.

—iPdngase el acusado en pie!

—Por el articulo... del Cédigo Penal, concurrien-
do las circunstancias de. .. y de acuerdo a lo esta-
blecido en la ley, debo condenar y condeno a
Luis Izquierdo Gonzélez a treinta afios de prision.
Regreso a la realidad, e intento distraerme ob-
servando por la cristalera el continuo devenir de
personas hacia la boca del metro.

Paso al interior del mercado. Me sorprende ver
que dispone de escaleras automaéticas de acce-
sos para discapacitados, e incluso de ascensor.
Estoy en la planta de arriba, frente a la pescade-
rfa de Benito, y esta vez los recuerdos que aflo-
ran son agradables.

Acababa de cumplir quince anos y acompafié a
mi madre para hacer la compra. Mientras Benito
preparaba el pescado me giré, alli estabas td, en
la fruterfa de Adela, con tu hermana pequefia de
la mano, repasando la nota que trafas para ese
dia. El tiempo se pard, tan sélo un coscorrén de
mi madre me devolvié a la realidad.

—iVamos, que siempre estés en las musarafias!
A la semana siguiente acompafié de nuevo a mi
progenitora. Mientras llegaba nuestro turno en

la charcuterfa de Gabriel, te vi pasar. Llevabas
un delantal blanco, que realzaba tu belleza. Su-
puse que trabajabas en el mercado, y decidf sa-
ber dénde. Me escapé un momento con la excu-
sa de ir al bafo. Estabas en la tienda de varian-
tes, sin delantal, y dando un beso a tu madre,
porque te marchabas.

En esa época, mi familia no salfa de su asombro
por mi empefio en ir siempre al mercado.

El presente me golpea de nuevo, sigo recorrien-
do la planta alta, y observo con sorpresa que un
supermercado Dia ocupa una parte importante
del espacio que antafio ocupaban diversos
puestos: casqueria, pescaderfa, fruterfa, etc.

Me traslado a la planta de abajo, y mi primera
imagen es la fruterfa de los Hermanos Mesas.
iQué curiosa es la vida! El mercado, tras su reno-
vacion, esta flamante. Al contrario que las perso-
nas de los puestos, a los que estos diez afios sf
se les nota. A ellos, y a mi. No me extrafia que
nadie me reconozca, ni siquiera la madre de Isa-
bel, que sigue allf, en su puesto de variantes.
Dos comerciantes, con un periédico en la mano,
comentan una noticia.

—¢Has visto?.

—iEl novio de Isabel! EI muchacho que venia los
sabados a ayudarlas.

—Pobre. iDiez afios en la cércel sin haber hecho
nada!

—No sé si volverd por aquf, pero como se entere
que se ha casado con el concejal. ..

En este preciso momento tengo la oportunidad
de hacerme visible, pero no soy capaz de reac-
cionar, las palabras se esconden tras las caver-
nas que tengo en mi dafiada mente. Puede que
sea una forma de autodefensa. Tras un improbo
esfuerzo, mi organismo se libera, y vuelve a su
ser. El primer impulso es decirles:

—Soy el novio de Isabel.

Reflexiono, y prefiero no decir nada. No es el lu-
gar adecuado para “aparecer”, junto al puesto de
la que pudo ser mi suegra. Por respeto a Isabel
no puedo decir nada. No es correcto entrar sin
avisar en la vida de los demés.

Ya pensaré si la llamo. No lo sé. No quiero hacer
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dafio, remover los fantasmas del pasado. Me
sorprende la prudencia con que acabo de actuar.
Por primera vez, en diez afios, no siento odio, no
quiero vomitar mi dolor sobre otro ser humano.
Salgo al exterior del mercado, y noto una pla-
centera sensacién de paz interior. Mi corazén
flota en un enorme y sereno mar interior, trans-
portado en una nube de algodén que acaricia
suavemente mi cuerpo. He salido por la puerta
de Andrés Arteaga. Allf continda la papeleria As.
iCuantas veces fui a comprar lapiceros, borrado-
res, pinturas! Recuerdo perfectamente a las due-
fias, una madre y sus dos hijas, altas, altisimas.
Su amabilidad, la confianza en los clientes. Yo
nunca llevé dinero, simplemente decfa:

-Se lo paga mi madre.

iQué mala suerte tuvo aquella familia! Antes de
lo “mio”, una de las hijas murié prematuramente
de un traicionero cancer, y creo recordar que la
otra estaba recibiendo tratamiento por algo pa-
recido.

Decido rodear todo el mercado, intento exprimir
mi mente, para que expulse hacia el exterior al-
gln bonito recuerdo. Al pasar por la trasera, por
el trozo de calle que comunica Andrés Arteaga y
Amparo Usera, observo que tiene un aparca-
miento para clientes, y me da mucha pena ver
que ya no esta el tiovivo.

Un afo después

Intento que mi vida recupere la normalidad. No
es facil. Pese al tiempo transcurrido desde mi re-
greso, tengo muchas cosas pendientes, algunas
por timidez -mejor llamarlo miedo, para qué en-
gafiarme—, otras por circunstancias ajenas, y
otras por desidia.

Trabajo y resido en Toledo. Sélo paso en Usera
los fines de semana. Mi amigo Ernesto me ofre-
ci6 el puesto de redactor jefe.

—Aceptalo. No te lo ofrezco por amistad. Es de-
volverte lo que nunca debiste perder.

Tengo tatuado en lo més profundo de mi cora-
z6n este gesto, pero muy a pesar decidi no acep-
tarlo. Ernesto no lo entendia.
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—Hay compafieros que vuelven la cara al verme,
ademas—

—Ya sé, también esta Isabel. ¢Y qué? jAl diablo
todo el mundo! jTienes que ir con la cabeza altal
iSolo faltaba que te volvieran a condenar una
panda de mequetrefes! jEsta en el debe de la
justicia, no en el tuyo! Para evitarte incomodida-
des, te mando con tu puesto a deportes. No ten-
dras que ir al ayuntamiento y encontrarte con Ri-
cardo, ni pasar por la redaccién de local. De esta
manera evitas a los dos.

Finalmente accedf a regresar al periédico, pero
en la delegacién de Toledo. Trabajo quince ho-
ras diarias, para agotarme y no regresar jamas al
pasado. Sélo mantengo de aquellos afios la ru-
tina de todos los sabados, hacer la compra se-
manal en el mercado de Usera. Acudo a los mis-
mos puestos, a la pescaderia de Benito, a la fru-
terfa de los Mesas, a la charcuterfa de Gabriel, y
como el carnicero ya no estd, a uno que me ha
recomendado una vecina, de las escasas colo-
nas que arribaron con el barrio recién construi-
do.

Al principio continué siendo anénimo. Hace seis
meses le comenté al eterno pescadero quién
era. Siento la mirada de pena de todos aquellos
que me conocieron. Donde alin no me atrevo a ir
es a los variantes, no quiero que la madre de Isa-
bel vea mi tremendo envejecimiento y se lo
cuente, aunque ya lo sabra, algin redactor de
Toledo, donde no fui bien recibido, se habra en-
cargado de correr el chisme.

Poco a poco me voy recuperando. Apenas tomo
pastillas, voy cogiendo algtn kilo, y mi cara co-
mienza a tener el color de la libertad.

Colaboro con una ONG que forma a los reclusos
en diversas tareas, y estoy ayudando a montar
una revista de la cércel.

El azar, el destino, no lo sé, ha decidido que me
reencuentre con la persona que indirectamente
me arruiné la vida. Uno de los colaboradores de
la revista, Tochi, que trabajé de descargador en
el mercado, es el convicto por la violacién y el
asesinato que me hicieron comerme.

La pregunta que llevo haciéndome tantos afios,
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acaba de ser respondida. El testigo que declard Creo que es el punto final. No sé si mi versién
en mi contra fue “el mono”, amigo de Tochi, y serd la correcta, pero no tengo eleccién, necesi-
también descargador. to una respuesta para olvidarme del pasado, y ya
Ernesto me ha contado que al poco tiempo de la tengo.

mi regreso, Isabel y Ricardo se separaron, y que

Ricardo ha pedido el traslado a Ginebra. El cir- llustracion: Pablo Moncloa

culo se cierra. Ricardo intentd interponerse va- [ [ [ ]

rias veces en nuestra relacion. Tochi y él eran El mercado de referencia utilizado por el autor de
amigos. este cuento es el Mercado de Usera, Madrid.
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