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i temblor es producto de la
emoción, puede que del
miedo, no lo sé. Diez años
son muchos, una verdade-
ra eternidad, sobre todo
cuando los vives encerra-
do en un penal, rumiando

la impotencia de estar pagando la pena de otra
persona.
“Mañana saldrá en libertad. Han detenido al ver-
dadero asesino. El estado le pide disculpas por
el error, e intentará compensar en la medida de
lo posible el tiempo que ha permanecido aquí”.

Aún resuenan en mi mente esas palabras, el pa-
saporte para la libertad, el regreso a una vida
cercenada para siempre, pronunciadas por un
frío y aséptico funcionario, que se limita a cum-
plir con su deber, sin ni siquiera intentar com-
prender los sentimientos de unas personas a las
que mira desde su privilegiada atalaya.
Estupefacto sólo acerté a decir:
–¡A buenas horas! ¡Y ahora, qué!
Es sábado, el transparente sol de noviembre in-
vita al paseo que termina con las cañas y el ape-
ritivo.  Alrededor del Mercado de Usera, el tra-
siego de personas es incesante. Una inmensa
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mayoría de las personas que acceden o salen de
él son mayores. Personas nacidas aquí, en la se-
gunda o tercera década del siglo pasado. En es-
te barrio ha transcurrido su vida, sus alegrías,
sus tristezas.
Salgo del ensimismamiento al escuchar los gri-
tos de los comerciantes ambulantes, que expo-
nen sus mercancías en pequeñas cajas de cartón
a las puertas del mercado.
–¡Agua! ¡Los pitufos!
A lo lejos diviso a una pareja de municipales

que acuden a paso no muy ligero, con afán más
disuasorio que intimidatorio. En unos segundos
desaparecen todos los ambulantes.
En la puerta principal del mercado comenzó ha-
ce diez años mi calvario. Es imposible olvidar
aquel momento.
Todo sucedió en un tórrido sábado de julio. Sa-
lía de comprar un poco de marisco del puesto de
Benito, con Isabel, mi novia desde los quince
años, y con la que me casaba el sábado siguien-
te, cuando tres individuos me rodearon, me es-
posaron sin apenas pronunciar palabra y, sin
ninguna consideración y tras algún golpe en la
espalda, me introdujeron en el vehículo camu-
flado.
El sábado de la boda estaba ante un juez, pero
en circunstancias muy diferentes a las que pro-
yecté. En lugar de casarme con Isabel, me casa-
ron con la injusticia, con la humillación, con la
degradación. Desde ese día, y durante mucho
tiempo, odié a la humanidad con todas mis fuer-
zas, perdí la condición de persona, y deseé con-
vertirme en el más sangriento de los animales,
para destrozar sin piedad a toda persona que tu-
viera la más mínima relación con mi calvario.
Por fortuna, el tiempo ha borrado esa enfermiza
inquina, pero aún tengo fases en las que pierdo
los nervios sin motivo aparente. Espero recobrar
mi carácter sereno, apacible, alegre.
El pánico se apodera de mí. Creo que todas las
personas que entran y salen del mercado me mi-
ran fijamente. Estoy paralizado, no puedo mo-
verme, un repentino sudor frío baña mi frente,
cala mis huesos. Mi estabilidad es mínima, y la

oportuna presencia de un banco evita que pier-
da el equilibrio.
Logro recuperarme un poco, lo suficiente para
caminar con normalidad. Mi mente aún no su-
pera el choque de volver a mi vida, a un barrio al
que vuelvo por el egoísmo de tener un techo
donde cobijarme. No me queda nada en este ba-
rrio, mis padres murieron carcomidos por mi si-
tuación, mi novia está casada con Ricardo, uno
de mis amigos de la adolescencia. 
Se casaron hace cinco años y es otro factor que
no supero. Puede que sea retorcido, o quizás
considero que es el único nexo que guardo con
Isabel, porque una de mis escasas pertenencias
es el recorte del periódico donde se reflejaba su
unión.
“Ayer se celebró, en la Iglesia de la Pilarica, el en-
lace entre nuestra compañera Isabel Marquina y
el concejal del distrito de Usera, Ricardo Mata-
llán”.
El reportaje se completaba con dos fotografías
en las que Isabel, aparentemente, estaba ra-
diante, bellísima. Aunque yo sé que no era tan
feliz como aparentaba. La conocía muy bien y
percibí un ligero rictus de amargura, que sólo
asomaba a su rostro cuando no estaba contenta,
cuando algo se le complicaba. Ese día quería
que Ricardo fuera yo, y maldecía el infausto sá-
bado en el que nuestras vidas dieron un inespe-
rado y trágico vuelco.
La cara de Ricardo sí era de verdadera felicidad,
tanta que por momentos parecía prepotencia, e
incluso enviaba un mensaje que supe interpre-
tar:
“Me llevo a tu chica mientras  te pudres en la cár-
cel”.
Vago por el barrio, aún no me apetece ir a casa,
no quiero ir, no tengo fuerza para regresar a un
lugar donde ya no están mis padres –otro mo-
mento tremendo, humillante, por que en los dos
óbitos, al dolor de su muerte, se sumó la negati-
va por parte de las autoridades penitenciarias a
dejarme asistir a las exequias–. ¡Y todavía me di-
cen que intentarán compensarme en la medida
de lo posible!
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Me estremezco cuando oigo mi nombre. No pue-
de ser. ¿Quién me ha reconocido? ¿Otra vez la
policía? De nuevo oigo mi nombre, pero esta vez
son  personas al unísono. Dudo entre girarme o
salir corriendo, pero no tengo elección, las voces
están junto a mí. ¡No puede ser! ¡Mis padres e
Isabel! A toda prisa ingiero una de las pastillas
que debo  tomar cuando las alucinaciones se
burlan de mí. Tengo que reconocer que llevo dos
días sin seguir el tratamiento que de momento
tengo que mantener. Ha sido premeditado, en un
desesperado intento de romper con el más míni-
mo detalle que tenga relación con el cautiverio.
Es evidente que es pronto para dejarlo.
La pastilla ha surtido su efecto de bálsamo de
fierabrás. Estoy sosegado, alegre. Decido entrar
al bar Manchego, en el exterior del mercado, por
la entrada de Amparo Usera.
Reconozco a los camareros, a los parroquianos,
y por fortuna ellos a mí no. Al mirar el reloj, otra
punzada me atraviesa el alma.
–¡Póngase el acusado en pie!
–Por el artículo… del Código Penal, concurrien-
do las circunstancias de… y de acuerdo a lo esta-
blecido en la ley, debo condenar y condeno a
Luis Izquierdo González a treinta años de prisión.
Regreso a la realidad, e intento distraerme ob-
servando por la cristalera el continuo devenir de
personas hacia la boca del metro. 
Paso al interior del mercado.  Me sorprende ver
que dispone de escaleras automáticas de acce-
sos para discapacitados, e incluso de ascensor.
Estoy en la planta de arriba, frente a la pescade-
ría de Benito, y esta vez los recuerdos que aflo-
ran son agradables. 
Acababa de cumplir quince años y acompañé a
mi madre para hacer la compra. Mientras Benito
preparaba el pescado me giré, allí estabas tú, en
la frutería de Adela, con tu hermana pequeña de
la mano, repasando la nota que traías para ese
día. El tiempo se paró, tan sólo un coscorrón de
mi madre me devolvió a la realidad.
–¡Vamos, que siempre estás en las musarañas!
A la semana siguiente acompañé de nuevo a mi
progenitora. Mientras llegaba nuestro turno en

la charcutería de Gabriel,  te vi pasar. Llevabas
un delantal blanco, que realzaba tu belleza. Su-
puse que trabajabas en el mercado, y decidí sa-
ber dónde. Me escapé un momento con la excu-
sa de ir al baño. Estabas en la tienda de varian-
tes, sin delantal, y dando un beso a tu madre,
porque te marchabas.
En esa época, mi familia no salía de su asombro
por mi empeño en ir siempre al mercado.
El presente me golpea de nuevo, sigo recorrien-
do la planta alta, y observo con sorpresa que un
supermercado Dia ocupa una parte importante
del espacio que antaño ocupaban diversos
puestos: casquería, pescadería, frutería, etc.
Me traslado a la planta de abajo, y mi primera
imagen es la frutería de los Hermanos Mesas.
¡Qué curiosa es la vida! El mercado, tras su reno-
vación, está flamante. Al contrario que las perso-
nas de los puestos, a los que estos diez años sí
se les nota. A ellos, y a mí. No me extraña que
nadie me reconozca, ni siquiera la madre de Isa-
bel, que sigue allí, en su puesto de variantes.
Dos comerciantes, con un periódico en la mano,
comentan una noticia.
–¿Has visto?.
–¡El novio de Isabel! El muchacho que venía los
sábados a ayudarlas.
–Pobre. ¡Diez años en la cárcel sin haber hecho
nada!
–No sé si volverá por aquí, pero como se entere
que se ha casado con el concejal…
En este preciso momento tengo la oportunidad
de hacerme visible, pero no soy capaz de reac-
cionar, las palabras se esconden tras las caver-
nas que tengo en mi dañada mente. Puede que
sea una forma de autodefensa. Tras un ímprobo
esfuerzo, mi organismo se libera, y vuelve a su
ser. El primer impulso es decirles:
–Soy el novio de Isabel.
Reflexiono, y prefiero no decir nada. No es el lu-
gar adecuado para “aparecer”, junto al puesto de
la que pudo ser mi suegra. Por respeto a Isabel
no puedo decir nada. No es correcto entrar sin
avisar en la vida de los demás.
Ya pensaré si la llamo. No lo sé. No quiero hacer
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daño, remover los fantasmas del pasado. Me
sorprende la prudencia con que acabo de actuar.
Por primera vez, en diez años, no siento odio, no
quiero vomitar mi dolor sobre otro ser humano.
Salgo al  exterior del mercado, y noto una pla-
centera sensación de paz interior. Mi corazón
flota en un enorme y sereno mar interior, trans-
portado en una nube de algodón que acaricia
suavemente mi cuerpo. He salido por la puerta
de Andrés Arteaga. Allí continúa la papelería As.
¡Cuántas veces fui a comprar lapiceros, borrado-
res, pinturas! Recuerdo perfectamente a las due-
ñas, una madre y sus dos hijas, altas, altísimas.
Su amabilidad, la confianza en los clientes. Yo
nunca llevé dinero, simplemente decía:
–Se lo paga mi madre.
¡Qué mala suerte tuvo aquella familia! Antes de
lo “mío”, una de las hijas murió prematuramente
de un traicionero cáncer, y creo recordar que la
otra estaba recibiendo tratamiento por algo pa-
recido.
Decido rodear todo el mercado, intento exprimir
mi mente, para que expulse hacia el exterior al-
gún bonito recuerdo. Al pasar por la trasera, por
el trozo de calle que comunica Andrés Arteaga y
Amparo Usera, observo que tiene un aparca-
miento para clientes, y me da mucha pena ver
que ya no está el tiovivo.

Un año después

Intento que mi vida recupere la normalidad. No
es fácil. Pese al tiempo transcurrido desde mi re-
greso, tengo muchas cosas pendientes, algunas
por timidez –mejor llamarlo miedo, para qué en-
gañarme–, otras por circunstancias ajenas, y
otras por desidia.
Trabajo  y resido en Toledo. Sólo paso en Usera
los fines de semana. Mi amigo Ernesto  me ofre-
ció el puesto de redactor jefe. 
–Aceptalo. No te lo ofrezco por amistad. Es de-
volverte lo que nunca debiste perder.
Tengo tatuado en lo más profundo de mi cora-
zón este gesto, pero muy a pesar decidí no acep-
tarlo. Ernesto no lo entendía.

–Hay compañeros que vuelven la cara al verme,
además–
–Ya sé, también está Isabel. ¿Y qué? ¡Al diablo
todo el mundo! ¡Tienes que ir con la cabeza alta!
¡Sólo faltaba que te volvieran a condenar una
panda de mequetrefes! ¡Está en el debe de la
justicia, no en el tuyo! Para evitarte incomodida-
des, te mando con tu puesto a deportes. No ten-
drás que ir al ayuntamiento y encontrarte con Ri-
cardo, ni pasar por la redacción de local. De esta
manera evitas a los dos.
Finalmente accedí a regresar al periódico, pero
en la delegación de Toledo. Trabajo quince ho-
ras diarias, para agotarme y no regresar jamás al
pasado. Sólo mantengo de aquellos años  la ru-
tina de todos los sábados, hacer la compra se-
manal en el mercado de Usera. Acudo a los mis-
mos puestos, a la pescadería de Benito, a la fru-
tería de los Mesas,  a la charcutería de Gabriel, y
como el carnicero ya no está, a uno que me ha
recomendado una vecina, de las escasas colo-
nas que arribaron con el barrio recién construi-
do.
Al principio continué siendo anónimo. Hace seis
meses le comenté al eterno pescadero quién
era. Siento la mirada de pena de todos aquellos
que me conocieron. Donde aún no me atrevo a ir
es a los variantes, no quiero que la madre de Isa-
bel vea mi tremendo envejecimiento y se lo
cuente, aunque ya lo sabrá, algún redactor de
Toledo, donde no fui bien recibido, se habrá en-
cargado de correr el chisme. 
Poco a poco me voy recuperando. Apenas tomo
pastillas, voy cogiendo algún kilo, y mi cara co-
mienza a tener el color de la libertad.
Colaboro con una ONG que forma a los reclusos
en diversas tareas, y  estoy ayudando a montar
una revista de la cárcel.  
El azar, el destino, no lo sé,  ha decidido que me
reencuentre con la persona que indirectamente
me arruinó la vida. Uno de los colaboradores de
la revista, Tochi, que trabajó de descargador en
el mercado, es el convicto por la violación y el
asesinato que me hicieron comerme. 
La pregunta que llevo haciéndome tantos años,
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acaba de ser respondida. El testigo que declaró
en mi contra fue “el mono”, amigo de Tochi, y
también descargador.
Ernesto me ha contado que al poco tiempo de
mi regreso, Isabel y Ricardo se separaron, y que
Ricardo ha pedido el traslado a Ginebra.  El cír-
culo se cierra. Ricardo intentó interponerse va-
rias veces en nuestra relación. Tochi y él eran
amigos.

Creo que es el punto final. No sé si mi versión
será la correcta, pero no tengo elección, necesi-
to una respuesta para olvidarme del pasado, y ya
la tengo.

Ilustración: Pablo Moncloa
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