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esde hacia días, mi madre pa-

saba gran parte del tiempo

postrada en la cama. Recluida

en su alcoba a oscuras y en si-

lencio. Su llanto, ahogado por

la almohada, rompía a menu-

do el silencio de la noche.

–Papá, ¿mamá se va a curar?

–A la melancolía sólo la cura el tiempo. 

Yo no entendía que era eso de la melancolía.

Había oído hablar de ella en mi libro de texto de

literatura. Los románticos tenían esa peculiar

característica. ¿Sería contagiosa? Lo cierto es

que la dichosa melancolía había robado prime-

ro la alegría de mi madre, y posteriormente la

de mi padre. 

Así que aquella mañana de sábado cuando mi

madre me pidió que fuera a su habitación, me

temí lo peor. Me acerqué a ella. Siempre me

gustó su aroma a violetas, pero últimamente las

flores parecían haberse secado, y la habitación

desprendía un intenso olor a paja, a polvo y a

oscuridad.

–Hija, tienes que ir al mercado a comprar pesca-

do.

Pareció intuir lo que iba a decir, y sin dejarme

responder, me dijo:

–Sólo tienes que comprar un kilo de sardinas. 

Los poemas del interior de los peces
Marta López Fernández
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Yo había ido infinidad de veces a la pescadería,

me gustaba mucho el mercado y el camino des-

de casa, por el centro de Salamanca, cruzar la

Plaza Mayor, siempre llena de vida, y llegar a la

Plaza del Mercado. Pero una vez allí, mientras

mi madre elegía en el puesto cuál de esos ani-

malitos brillantes y mal olientes compraría, yo

me dedicaba a curiosear aquí y allá, o simple-

mente dejaba volar mi imaginación, ausente de

la realidad más próxima de la pescadería.

Así que lo más cerca que estaba de reconocer la

cabeza de una sardina era por el enorme pesca-

do que pintábamos en el colegio en época de

carnaval, porque las de lata vienen decapitadas. 

Al llegar a la pescadería conté, señalando con el

dedo, las personas que iban delante de mí:

veinte. ¡Como todas quisieran sardinas, para mí

no quedaría ni una!

–Perdone, señora, ¿usted también va a comprar

sardinas? Es que hay tanta gente delante que

creo que no me van a llegar.

La señora se echó a reír.

–Gaby, haz el favor de guardar unas sardinas pa-

ra esta muchacha, que está muy preocupada.

–Pero Mari, si hoy no he traído sardinas, esta-

ban a precio de oro –le dijo con un guiño de

ojos que en ese momento no entendí.

–¿Cómo que no tienes sardinas? –grité, oculta

por las personas que tenía delante.

–¡Pero si las sardinas son para mi princesa! –di-

jo Gaby, que al fin había reparado en mi presen-

cia.

–No te preocupes que tendrás tus sardinas. Y

cambia esa cara mujer, que no me gusta verte

así de seria. 

–Es que Gaby es mago, ¿sabes guapa? Y se va a

sacar las sardinas de debajo de la chistera.

–Como si tengo que ir a pescarlas para ella, Ma-

ri, pero mi princesa tendrá sus sardinas.

–Gaby, ¿mago? –pensé.

Desde ese momento deseé con todas mis fuer-

zas que llegara mi turno. Estaba ansiosa de ver

al pescadero-mago hacer aparecer pescados de

debajo de su chistera. Mientras tanto, le obser-

vaba con atención para no perderme ninguno

de sus movimientos.

–Gaby, el otro día me diste la palometa sin poe-

ma. Por más que busqué en su interior, nada de

nada. Me debes uno.

–Pues el de mi merluza era sensacional. Lo ma-

lo fue que lo descubrió mi marido y tuvo un ata-

que de celos. Me costó medaa tarde hacerle en-

tender que todos los pescados de Gaby vienen

con un poema. 

–¿Cómo va a escribir poemas un pescadero? Tú

te crees que yo soy tonto, me dijo con un pie

puesto en el rellano de la calle, dispuesto a

marcharse. Menos mal que en ese momento

llegó mi hija mayor y fue capaz de tranquili -

zarle.

–No entiendo por qué a nadie le extraña encon-

trar una figurita dentro de un roscón de reyes y

sin embargo le sorprende tanto encontrar un

poema dentro de un pescado. El mar ha inspira-

do a todos los poetas; la poesía y el mar han ido

siempre unidos de la mano. ¿A que sí princesa?

–me preguntó Gaby.

–No sé, sólo he leído los pocos que vienen en

mi libro de literatura. A mí me gustan más los

cómic.

–Pues ya va siendo hora de que conozcas a Béc-

quer, a Neruda o a Machado. A las chicas de tu

edad les suele gustar leerlos. 

De repente, se quitó los guantes, se lavó las ma-

nos con un jabón líquido que olía a violetas, co-

mo mi madre antes de estar enferma, y abrió un

armario que tenía a su derecha.

–Aquí está, “Veinte poemas de amor y una can-

ción desesperada”, de Neruda. Para ti, princesa,

ya verás cómo te gusta.

Cogí, con asombro, aquel libro con el papel oxi-

dado y la cubierta desgastada. Sentí cómo todo

el mundo observaba mi reacción, y me puse

nerviosa. Abrí el libro, tratando de ocultar mi ti-

midez entre aquellas páginas envejecidas por el

tiempo. Al ir pasando sus páginas el olor a vio-



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 128 Noviembre-Diciembre 2010

letas se hacía más y más intenso. En uno de los

poemas había una seca, aplastada entre sus le-

tras.

«Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran volado 

y parece que un beso te cerrara la boca…»

Pensé en mi madre, en la ausencia en la que vi-

vía últimamente, y como si aquella poesía me

hubiera aislado del mundo terrenal, me sentí

flotar entre las nubes, sola. Y la pesada soledad

me devolvió de pronto a una realidad confusa,

con aroma a pescado y a violetas. Y no pude re-

primir las lágrimas.

–¡Se ha emocionado mi princesa! ¡Se ha emo-

cionado! Ya sabía yo que te gustaría Neruda.

–Me ha recordado a mi madre.

–Y a mí –dijo Gaby con un imperceptible hilo de

voz, que sólo parecí escuchar yo.

Vi pasar ante la tabla de Gaby merluzas con ojos

ensangrentados, gallos deseosos de perder la

espina y calamares blancos e indefensos sin sus

bolsas de tinta, que terminaban siendo anillas

simétricas. A todos, antes de ser envueltos, les

acompañaba un poema que él introducía pre-

viamente en una pequeña bolsa de plástico

transparente: para que el papel no se impregna-

ra del olor a pescado muerto.

Cuando llegó mi turno, ya había olvidado que

las sardinas que me llevaría a casa serían fruto

de la magia de aquel pescadero: poeta y

 mago.

–Vamos a ver donde voy a pescar tus sardinas,

princesa. Quizá en la cámara mágica aparezca

alguna. Abracadabra, que la puerta se abra y

aparezcan las sardinas mágicas.

La puerta se abrió ayudada por sus manos hú-

medas. Se introdujo en el interior de la cámara y

desapareció. A los pocos minutos regresó con

una bandeja de poliespan blanco repleta de

unos peces plateados y con ojos chispeantes.

–¡Voalá! Tus sardinas. ¿A que tienen buena pin-

ta?

Puso la bandeja sobre la tabla de madera y la

cubrió con una fina capa de plástico transparen-

te.

–Gaby, ¿no tienen poema mis sardinas?

Gaby se echó a reír, mientras introducía el pa-

quete perfectamente cerrado en una bolsa.

–Parece que a mi princesa le ha gustado la poe-

sía. No te preocupes, todo el pescado de Gaby

va acompañado de un poema.

–¿Cuánto te debo?

–Éstas te las regalo yo. Con el dinero de las sar-

dinas te compras un cómic, que en la vida no to-

do es poesía.

–Gracias Gaby, pero no sé si a mi madre le pare-

cerá buena idea.

–Seguro que sí, está muy orgullosa de ti. Por

cierto, dile que cuando necesite que le guarde

algo, me llame. Como hizo ayer. Ya me gustaría

ser mago, pero me he de conformar con ser un

pescadero aficionado a escribir poemas.

Cuando llegué a casa mi madre me recibió mal-

humorada.

–¿Dónde te has metido? Has tardado una hora y

media en comprar un kilo de sardinas. Seguro

que te has entretenido en el kiosco, como siem-

pre, sin pensar que yo pudiera estar asustada

viendo que no llegabas.

Por fortuna no había seguido los consejos de

Gaby y no me había comprado el cómic.

–Tenía veinte personas delante de mí, mamá, y

ya sabes lo que se entretiene Gaby. Por cierto,

me ha dicho que no dudes en llamarle cuando

necesites algo. 

–Perdona, hija, es que aquí postrada el tiempo

se hace eterno, es elástico como un chicle.

–No te preocupes. Lo he pasado muy bien en la

pescadería. Además me gusta que Gaby me lla-

mi princesa, me recuerda a ti, tú también me

llamabas princesa antes de que… entonces

sentí que la tristeza aplastaba a mi madre den-

tro de la cama y abría un abismo entre nosotras.

La di un beso y me marché a la cocina a buscar

el poema entre las sardinas.
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Quité el plástico transparente con una mezcla

de asco y de ilusión. Fui sacando, una a una, las

sardinas de la bandeja. Al final, pegado al po-

liespan, se encontraba una pequeña bolsa con

un papel en su interior. Me disponía a abrirlo

cuando mi madre me reclamó nuevamente. Fui

a ver lo que necesitaba con la pequeña bolsa de

plástico en mi mano derecha. No sé cómo lo

adivinó, o como fue lo primero que vio cuando

entré en su alcoba, pero lo primero que hizo fue

pedirme el poema.

Con sumo cuidado, extrajo el papel de la bolsa,

como si fuera algo extremadamente delicado.

Al desdoblar el papel, de su interior cayó una

violeta. 

Mi madre olió primero la flor, luego el papel; pa-

recía como si la tristeza de los últimos días la

hubiera abandonado al fin. Leyó el poema des-

pacio. El camisón comenzó a moverse sobre su

pechó al ritmo de los latidos enloquecidos del

corazón. Sus ojos se cubrieron de lágrimas y con

un susurro de voz, igual que el de Gaby cuando

me dijo:”Y a mí”, pronunció un suave: “Gaby, ¡ay,

mi Gaby!”

Ilustración: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Central de
Salamanca


