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Los poemas del interior de los peces

Marta Lopez Fernandez

esde hacia dfas, mi madre pa-
saba gran parte del tiempo
postrada en la cama. Recluida
en su alcoba a oscuras y en si-
lencio. Su llanto, ahogado por
la almohada, rompfa a menu-
do el silencio de la noche.
—Papé, ¢mama se va a curar?
—A la melancolfa sélo la cura el tiempo.
Yo no entendfa que era eso de la melancolia.
Habia oido hablar de ella en mi libro de texto de
literatura. Los roméanticos tenfan esa peculiar
caracteristica. ¢Serfa contagiosa? Lo cierto es
que la dichosa melancolia habfa robado prime-

ro la alegria de mi madre, y posteriormente la
de mi padre.

Asi que aquella mafiana de sabado cuando mi
madre me pidié que fuera a su habitacién, me
temf lo peor. Me acerqué a ella. Siempre me
gustd su aroma a violetas, pero Gltimamente las
flores parecfan haberse secado, y la habitacién
desprendfa un intenso olor a paja, a polvo y a
oscuridad.

—Hija, tienes que ir al mercado a comprar pesca-
do.

Parecié intuir lo que iba a decir, y sin dejarme
responder, me dijo:

—Sdlo tienes que comprar un kilo de sardinas.
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Yo habfa ido infinidad de veces a la pescaderia,
me gustaba mucho el mercado y el camino des-
de casa, por el centro de Salamanca, cruzar la
Plaza Mayor, siempre llena de vida, y llegar a la
Plaza del Mercado. Pero una vez allf, mientras
mi madre elegfa en el puesto cuél de esos ani-
malitos brillantes y mal olientes compraria, yo
me dedicaba a curiosear aquf y alld, o simple-
mente dejaba volar mi imaginacién, ausente de
la realidad mas préxima de la pescaderia.

Asf que lo mas cerca que estaba de reconocer la
cabeza de una sardina era por el enorme pesca-
do que pintdbamos en el colegio en época de
carnaval, porque las de lata vienen decapitadas.
Al llegar a la pescaderfa conté, sefialando con el
dedo, las personas que iban delante de mf:
veinte. Como todas quisieran sardinas, para m{
no quedaria ni una!

—Perdone, sefiora, ¢ usted también va a comprar
sardinas? Es que hay tanta gente delante que
creo que no me van a llegar.

La sefiora se eché a refr.

—Gaby, haz el favor de guardar unas sardinas pa-
ra esta muchacha, que estd muy preocupada.
—Pero Mari, si hoy no he trafdo sardinas, esta-
ban a precio de oro —le dijo con un guifio de
0jos que en ese momento no entendi.

—:Cémo que no tienes sardinas? —grité, oculta
por las personas que tenfa delante.

—iPero si las sardinas son para mi princesa! —di-
jo Gaby, que al fin habfa reparado en mi presen-
cia.

—No te preocupes que tendrés tus sardinas. Y
cambia esa cara mujer, que no me gusta verte
asf de seria.

—-Es que Gaby es mago, ;sabes guapa? Y se va a
sacar las sardinas de debajo de la chistera.
—Como si tengo que ir a pescarlas para ella, Ma-
ri, pero mi princesa tendré sus sardinas.

—Gaby, ¢mago? —pensé.

Desde ese momento deseé con todas mis fuer-
zas que llegara mi turno. Estaba ansiosa de ver
al pescadero-mago hacer aparecer pescados de
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debajo de su chistera. Mientras tanto, le obser-
vaba con atencién para no perderme ninguno
de sus movimientos.

—Gaby, el otro dia me diste la palometa sin poe-
ma. Por més que busqué en su interior, nada de
nada. Me debes uno.

—Pues el de mi merluza era sensacional. Lo ma-
lo fue que lo descubrié mi marido y tuvo un ata-
que de celos. Me costé medaa tarde hacerle en-
tender que todos los pescados de Gaby vienen
con un poema.

—:Como va a escribir poemas un pescadero? Tu
te crees que yo soy tonto, me dijo con un pie
puesto en el rellano de la calle, dispuesto a
marcharse. Menos mal que en ese momento
llegé mi hija mayor y fue capaz de tranquili-
zarle.

—No entiendo por qué a nadie le extrafia encon-
trar una figurita dentro de un roscén de reyes y
sin embargo le sorprende tanto encontrar un
poema dentro de un pescado. El mar ha inspira-
do a todos los poetas; la poesfa y el mar han ido
siempre unidos de la mano. ¢A que si princesa?
—me pregunté Gaby.

—-No sé, sélo he lefdo los pocos que vienen en
mi libro de literatura. A m{ me gustan mas los
cdmic.

—Pues ya va siendo hora de que conozcas a Béc-
quer, a Neruda o a Machado. A las chicas de tu
edad les suele gustar leerlos.

De repente, se quité los guantes, se lavé las ma-
nos con un jabén liquido que olfa a violetas, co-
mo mi madre antes de estar enferma, y abrié un
armario que tenfa a su derecha.

—Aquf estd, “Veinte poemas de amor y una can-
cién desesperada”, de Neruda. Para ti, princesa,
ya veras como te gusta.

Cogl, con asombro, aquel libro con el papel oxi-
dadoy la cubierta desgastada. Sentf cémo todo
el mundo observaba mi reaccién, y me puse
nerviosa. Abrf el libro, tratando de ocultar mi ti-
midez entre aquellas paginas envejecidas por el
tiempo. Al ir pasando sus péaginas el olor a vio-
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letas se hacfa mas y més intenso. En uno de los
poemas habfa una seca, aplastada entre sus le-
tras.

«Me gustas cuando callas porque estds como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca. ..»

Pensé en mi madre, en la ausencia en la que vi-
via Gltimamente, y como si aquella poesfa me
hubiera aislado del mundo terrenal, me senti
flotar entre las nubes, sola. Y la pesada soledad
me devolvié de pronto a una realidad confusa,
con aroma a pescado y a violetas. Y no pude re-
primir las lagrimas.

—iSe ha emocionado mi princesa! {Se ha emo-
cionado! Ya sabfa yo que te gustarfa Neruda.
—Me ha recordado a mi madre.

-Y a mi —dijo Gaby con un imperceptible hilo de
voz, que sblo pareci escuchar yo.

Vi pasar ante la tabla de Gaby merluzas con ojos
ensangrentados, gallos deseosos de perder la
espinay calamares blancos e indefensos sin sus
bolsas de tinta, que terminaban siendo anillas
simétricas. A todos, antes de ser envueltos, les
acompafiaba un poema que él introducfa pre-
viamente en una pequefia bolsa de plastico
transparente: para que el papel no se impregna-
ra del olor a pescado muerto.

Cuando llegd mi turno, ya habfa olvidado que
las sardinas que me llevaria a casa serfan fruto
de la magia de aquel pescadero: poeta y
mago.

—Vamos a ver donde voy a pescar tus sardinas,
princesa. Quiza en la cdmara magica aparezca
alguna. Abracadabra, que la puerta se abra y
aparezcan las sardinas méagicas.

La puerta se abrié ayudada por sus manos hu-
medas. Se introdujo en el interior de la cdmaray
desaparecié. A los pocos minutos regresé con
una bandeja de poliespan blanco repleta de
unos peces plateados y con ojos chispeantes.
—iVoala! Tus sardinas. ¢ A que tienen buena pin-
ta?

Puso la bandeja sobre la tabla de madera y la
cubrié con una fina capa de plastico transparen-
te.

—Gaby, ¢no tienen poema mis sardinas?

Gaby se eché a refr, mientras introducia el pa-
quete perfectamente cerrado en una bolsa.
—Parece que a mi princesa le ha gustado la poe-
sfa. No te preocupes, todo el pescado de Gaby
va acompafado de un poema.

—:Cuanto te debo?

—Estas te las regalo yo. Con el dinero de las sar-
dinas te compras un cémic, que en la vida no to-
do es poesia.

—Gracias Gaby, pero no sé si a mi madre le pare-
cerd buena idea.

—Seguro que sf, estd muy orgullosa de ti. Por
cierto, dile que cuando necesite que le guarde
algo, me llame. Como hizo ayer. Ya me gustarfa
ser mago, pero me he de conformar con ser un
pescadero aficionado a escribir poemas.
Cuando llegué a casa mi madre me recibié mal-
humorada.

—:Dénde te has metido? Has tardado una hora'y
media en comprar un kilo de sardinas. Seguro
que te has entretenido en el kiosco, como siem-
pre, sin pensar que yo pudiera estar asustada
viendo que no llegabas.

Por fortuna no habfa seguido los consejos de
Gaby y no me habfa comprado el coémic.

—-Tenfa veinte personas delante de mi, mama, y
ya sabes lo que se entretiene Gaby. Por cierto,
me ha dicho que no dudes en llamarle cuando
necesites algo.

—Perdona, hija, es que aquf postrada el tiempo
se hace eterno, es elastico como un chicle.

—No te preocupes. Lo he pasado muy bien en la
pescaderfa. Ademas me gusta que Gaby me lla-
mi princesa, me recuerda a ti, tG también me
llamabas princesa antes de que... entonces
sentf que la tristeza aplastaba a mi madre den-
tro de la cama y abrfa un abismo entre nosotras.
La di un beso y me marché a la cocina a buscar
el poema entre las sardinas.
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Quité el pléstico transparente con una mezcla
de asco y de ilusién. Fui sacando, una a una, las
sardinas de la bandeja. Al final, pegado al po-
liespan, se encontraba una pequefia bolsa con
un papel en su interior. Me disponfa a abrirlo
cuando mi madre me reclamé nuevamente. Fui
aver lo que necesitaba con la pequefia bolsa de
plastico en mi mano derecha. No sé cémo lo
adivind, o como fue lo primero que vio cuando
entré en su alcoba, pero lo primero que hizo fue
pedirme el poema.

Con sumo cuidado, extrajo el papel de la bolsa,
como si fuera algo extremadamente delicado.
Al desdoblar el papel, de su interior cayd una
violeta.
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Mi madre olié primero la flor, luego el papel; pa-
recfa como si la tristeza de los uGltimos dias la
hubiera abandonado al fin. Ley6 el poema des-
pacio. El camisén comenzé a moverse sobre su
peché al ritmo de los latidos enloquecidos del
corazdn. Sus ojos se cubrieron de lagrimas y con
un susurro de voz, igual que el de Gaby cuando

me dijo:”Y a m{”, pronuncié un suave: “Gaby, jay,
mi Gaby!”

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Central de
Salamanca
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