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usto debajo de las tablas de aglomera-
do que albergaban los cítricos (naran-
jas, limones y hasta pomelos y limas),
Geni acostumbraba a jugar todos los
 días cuando salía de la escuela y su
abuela la acompañaba hasta el puesto
de frutas y hortalizas que hasta hace

apenas cinco años ella misma regentó junto con
su madre, que ahora se afanaba por intentar ven-
der, en la medida de lo posible, la mayor parte
del género. Y es que los tomates, gordos y carno-
sos como ellos solos, empiezan a ponerse blan-
dos y si no consigue colocarlos hoy, aunque sea a
los clientes de última hora y a un precio apañado

con la excusa de que van a ser para freír, igual son
ellas, como ocurre muchas veces, quienes se los
tienen que comer. O freírlos y embotarlos para el
invierno. Pero este año ya tienen muchos y lo
mejor es venderlos y conseguir algo de dinero
con el que ir a comprar más productos para los
días siguientes y apartar algo para el día a día. Un
día a día que cada vez resulta más antipático. Y
es que las cosas no andan bien. Y el fiado conti-
núa. Y la Joaquina sigue con su hombre en la cár-
cel. Porque era rojo o yo qué sé. Porque pertene-
ció al sindicato cuando la guerra y todo eso. Las
historias de siempre. Los señoritos de siempre. Y
los perdedores de siempre. Y la Daniela sigue
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fastidiada con los dolores de espalda y su marido
con poco trabajo. Cuando le avisan. Pero ya se
sabe, habla mucho, pide mucho y hay otros que
apenas reclaman, que se muerden la lengua y
son más dóciles. Porque el capataz es el que
manda y al que se tuerce, pues no lo llama. Y hay
muchos días que no les llega. Y la Dominga, que
desde que se rompió la cadera no es la misma, y
con la hija preñada y coser para otros, tampoco
da para mucho. Y menos ahora que con la edad
cada vez ve menos y no puede permitirse el lujo
de comprar unas gafas. Si es que no tienen ni pa-
ra comer y ahora otra boca más. Y sin padre…
¿Y qué le vamos a hacer hija mía? Hoy por ti, ma-
ñana por mí. Así es la vida. Y si no nos ayudamos
entre nosotros, los pobres, ¿quién nos va a ayu-
dar? Porque, como dice usted, madre, los señori-
tos son los señoritos…, y esos van siempre a lo
suyo. Sí que es verdad que algunos son mejores
que otros, pero a la postre entre ellos hacen piña
y a nosotros que nos den. Como ha sido siempre.
Y es que no corren buenos tiempos y esto no en-
dereza aunque en el “parte” digan que está todo
bien, que hay mucho orden y que España es la
envidia del mundo porque aquí se vive muy bien
y el Caudillo nos ha traído la paz. Pero yo sólo
veo que no llegamos a fin de mes, que la mayor
parte de nuestra parroquia come lo justo y paga
cuando puede y que con lo que yo saco en el
mercado, y los ahorrillos de usted, que casi ya no
quedan, nos las vemos y nos las deseamos. Y eso
que no tenemos casa de relumbrón ni criada que
nos la avíe ni ropas de mucho fuste…, pero es
que, madre, no tengo ni para comprarle a la Geni
unos zapatos para este invierno porque los que
tiene son ya de hace dos años y la chiquilla crece
como un demonio y la puntera, además, está
más rala que un rastrojo en el mes de agosto.
Y así uno y otro día. Sin esperanza o con la espe-
ranza de que algún día esto cambie y vengan los
nuestros. Pero, madre, quiénes son los nues-
tros…, porque yo ya ni lo sé. Lo único que veo es
gente temerosa, que mira al suelo, que baja la
mirada cuando le habla el señorito…; sí, el mis-
mo que, según dicen, tiene dos hijos que son de
los nuestros. ¡Ca de los nuestros!… Si alguna vez

llegan, pues mandarán igual que el padre y los
que trabajaremos y nos veremos en estas sere-
mos las mismas, porque esto no hay quien lo
arregle y mientras el mundo sea mundo se suce-
den entre ellos, se llamen como se llamen, y los
demás a pasarlas moradas como ahora, como
antaño cuando el abuelo trabajaba de gañán, co-
mo siempre.
¿Y la Geni? Diablo de chiquilla. Siempre está en
lo mismo, en el juego, en las trastadas, en sus
sueños de princesa. ¿Y qué quiere usted que ha-
ga? Si es una cría de seis años, más lista que el
hambre, según dice doña Mercedes. Porque ha
tenido suerte en dar con una maestra como Dios
quiere y manda y no con un zancocho de los de
tente y no te menees como las otras señoritingas
que están en esa escuela. Y es que madre, aun-
que maldiga algunas veces sus andanzas, porque
una tiene en mil cosas la cabeza, qué contenta
estoy con mi Geni. Podía haberle dado como a
esas zangolotinas que no dejan a su madre ni a
sol ni a sombra y que parece que les ha hecho la
boca un fraile porque no hacen otra cosa que pe-
dir. A nosotras, la chicuela nos ha salido gallarda.
Y bien despabilada. Tiene más levas que los rato-
nes colorados, aunque eso sí, ha hecho del mer-
cado su mundo y raro es el día en que no hay que
ir a buscarla porque se esconde. Y a mí, para qué
voy a engañarla a usted, madre, me da el pálpito
de que un día se va a perder y no la vamos a ver
más, que es lo que nos faltaba, por si ya la vida
no nos ha dado a las dos bastantes sobresaltos.
Para la Geni era bien fácil. Tras salir de la escuela,
donde buena parte del tiempo lo pasaba soñan-
do despierta, llegaba al puesto de su madre y las
verduras y las frutas se convertían en la carga de
un barco que salía con rumbo al Caribe y que
siempre volvía antes de echar el cierre, a eso de
las tres, e irse a la escuela de nuevo para cumplir
con la jornada de tarde. Su madre la arreglaba
con un bocadillo de jamón, una cata de aceite y
tomate con un poco de bacalao encima o una on-
za de chocolate con pan. Luego en la cena procu-
raban llenar mejor la tripa, aunque la Geni, todo
lo que comía, lo convertía en picardías, según su
madre, que no paraba de lamentarse que fuera
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tan inquieta. Pero su abuela siempre recordaba
que don Anselmo, el médico del pueblo, insistía
en que a los críos había que dejarlos que corrie-
ran, saltaran e hicieran diabluras porque si un
chiquillo o una chiquilla se están quietos en su
casa, una de dos: o están enfermos o es que son
tontos. Y mi Geni puede ser cualquier cosa me-
nos tonta… pues menuda es la cría. Y menudo
genio gasta, que ha salido al cabezón de su padre
que en gloria esté.
La Geni siempre hacía lo mismo. Destapaba la
rejilla, que iba directamente al alcantarillado
desde el puesto de su madre y metía por él su di-
minuto cuerpecillo, porque parece mentira que
tenga seis años esta cría. Cualquiera que la vea
no se lo cree y es que tiene menos chichas que
un canario. Yo no sé los kilos que tenga, ni quie-
ro saberlo, pero con la romana la pesamos y crea
usted, madre, que no va a haber que ponerle mu-
chas pesas en la vara. ¿Pero dónde está la conde-
nada cría? Ya me la ha vuelto a jugar. Y cuando
desaparece no vuelve de nuevo aquí hasta la ho-
ra de la escuela. Eso sí, nunca falla. Y pobre de
ella, madre, como se le ocurra un día no estar
aquí a su hora. Pero no sé por qué digo eso.
Siempre vuelve. Y lo hace puntual. Como debe
ser. Como siempre le hemos enseñado. Y es que,
madre, como usted me inculcó, en esta casa se-
remos pobres, pero honrados y cumplidores a
carta cabal. Que eso sí que lo hemos mamado de
usted. Y de padre, que en paz descanse.
El camino estaba plagado de pinsapos centena-
rios y de tarayes, con esas caprichosas formas
que el viento les ha dado. Soplaba un viento te-
nue, suave pero, a la vez, misterioso y frío. Las
hojas de los chopos que había más adelante,
junto a un caudaloso arroyo plagado de nenúfa-
res sobre los que se aposentaban las ranas con
esa cara cachazuda de general golpista, se mo -
vían de manera caprichosa como si hubieran es-
parcido ventiladores por doquier y cada uno de
ellos soplara hacia donde le viniera en gana. La
Geni se quedó mirando absorta hacia un grupo
de juncos que se agolpaban en uno de los mean-
dros del arroyo. Estaba allí, como si formara par-
te del paisaje. Era pequeño, muy pequeño, pero

muy guapo. Portaba un gorro verde con una bor-
la multicolor y todo su porte era humano. Y pro-
porcionado. Era como si lo hubieran dibujado a
escala 0,35. Miró a la Geni, como siempre hacía,
y la exhortó a acercarse a él. Algo que hasta aho-
ra nunca había hecho. Otras veces, el hombreci-
llo se quedaba mirando, sonreía y se mimetizaba
con su ridículo traje verde como si formara parte
indisoluble del paisaje. Y la Geni miraba fija-
mente hacia el lugar donde estaba siempre, pero
era como si no estuviera. Como si estuviera au-
sente. Como si se hubiera volatilizado. Ella
siempre creyó que era un sueño. O que quizás
desaparecía de verdad y se iba a su casa. Si es
que tenía una casa… O se sumergía en las toda-
vía caudalosas aguas del arroyo. Pero no. Había
llegado a la conclusión de que el hombrecillo es-
taba ahí. Seguía ahí.
Cuando la Geni se acercó, el hombrecillo, al con-
trario que las veces anteriores, no se estuvo quie-
to. Dio un respingo y saltó, como si tuviera un
muelle en el culo, al centro del camino, a un sen-
dero plagado de hierbas a ambos lados donde
abundaban las rúculas salvajes. El hombrecillo
preguntó a la Geni si le gustaba la rúcula, pero
ella negó con la cabeza. Al final, dijo que la en-
contraba demasiado amarga y que no entendía la
moda de su consumo que empezaba a extender-
se hasta en las clases bienpesantes de la ciudad.
Pero el hombrecillo no dio su brazo a torcer y si-
guió interrogando a la niña. Le preguntó por el
colegio, por su madre, por su abuela, por sus jue-
gos en el mercado, por sus relaciones con los
otros niños, prácticamente inexistentes porque,
según ella, piensan como los adultos, carecen de
imaginación y sólo saben hablar de números, po-
tencia de los tractores y partidos de fútbol, temas
todos que a ella le aburrían soberanamente.
Pero el hombrecillo, que no paraba de hablar,
preguntó a la Geni por la llave de los siete dien-
tes, una llave de color herrumbroso que hace
unos días encontró bajo la única acacia que orilla
el camino y guardó en uno de los rincones del
puesto de su madre. La Geni se puso pálida por-
que, cuando la cogió, estaba segura de que tenía
dueño y que debía dejarla en el mismo sitio. Re-
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cordaba que estaba escondida, y bien escondida,
dentro de un cofrecillo pequeño, de color ana-
ranjado y con grandes remaches de clavos, que
se encontraba justamente en un hueco del tron-
co. Entonces pensó que seguro que la llave tenía
dueño, ya que el interior del baulito, donde se
hallaba, estaba perfectamente cuidado y la llave
estaba envuelta en una magnífica tela de seda
color púrpura que recordaba el atuendo de los
jerifaltes de la iglesia en días señalados, cuando
confraternizaban con las fuerzas vivas en una es-
tampa idílica que tapaba el grito desgarrado de
presos y torturados y el miedo en las caras de
buena parte de los ciudadanos que paseaban
con desconfianza, mirando a uno y otro lado con
temor, por las calles del pueblo.
Y fue ese miedo, el miedo de toda una sociedad,
el que sintió la Geni cuando volvió al mercado
con la llave y la guardó, muy bien oculta, por cier-
to, debajo de una tela de fieltro que su madre ha-
bía dejado allí en alguna ocasión. La Geni co-
menzó a balbucear y a pedir perdón por lo que
ella consideraba un robo, pero el hombrecillo la
tranquilizó. Le dijo que la llave era de su madre y
que, como es lógico, es a ella a quien se la debía
devolver. Así quedaron para el día siguiente. Pero
en lugar de esperarla sobre los juncos, señaló
con el dedo a lo lejos un molino de agua semide-
rruido y con reminiscencias de haber padecido
un severo incendio, como nuevo lugar de en-
cuentro. La Geni, con su sexto sentido, se perca-
tó de que apenas quedaban diez minutos para
las tres de la tarde y que debía prepararse para
volver a la escuela, si no quería romper la magia
de sus aventuras de manera poco afortunada.
La Geni, madre, está hoy más dicharachera que
nunca para como es ella. Una de dos, como dice
usted, o ha comido lengua o urraca. Desde que
llegó del colegio por la tarde me tiene la cabeza
loca. Que si cerca del arroyo de la Vega hay un
molino quemado, que si a la gente le gusta la rú-
cula cada vez más, que si las ranas tienen cara de
banqueros, que si los nenúfares son como bar-
quitos para la escasa fauna del arroyo. Y es que
no para, madre. Hoy no para de hablar. Yo no sé
qué diablos le pasa a la chicuela. Imagínese us-

ted, madre, que me ha preguntado si vive alguien
en el molino, ese que quemaron unos de la Fa-
lange nada más acabada la guerra que se llevó
por delante a la jefa de la CNT y a su ahijado el
“Mediopolvo”. ¿Se acuerda usted, madre, del
muchacho, que parecía un duendecillo con ese
trajecillo verde que no se quitaba ni para acostar-
se y ese gorro del mismo color, y con una borla
que parecía el arco iris?
Hoy el viento parecía llegado de los polos. Sopla-
ba con muy poca fuerza, pero el cuerpo de la Ge-
ni lo percibía gélido, sensación que se agudizaba
con esa aguanieve que se le venía a la cara de
manera irremediable y que apenas le dejaba ver
el camino del arroyo. Por costumbre se fue hacia
el meandro pero, tal y como le había dicho, el
hombrecillo no estaba allí. Ni siquiera las antipá-
ticas ranas se dejaban hoy ver encima de las ho-
jas de los nenúfares, que brillaban de una mane-
ra especial por la película que formaban las gotas
de agua que caían desde hace algo menos de una
hora de manera intermitente. Por fin llegó al mo-
lino y vio cómo una puerta desvencijada golpea-
ba de un lado a otro con ruido de goznes y de ma-
dera que choca contra las piedras. Por un mo-
mento estuvo a punto de volverse atrás. Sintió
miedo y pensó en echar a correr. Estaba semipa-
ralizada y cuando oyó un grito desgarrador, que
era repetido por un eco constante al que acom-
pañaba el viento, ahora sí con más virulencia que
nunca, no lo pudo remediar y se orinó encima.
El hombrecillo estaba sentado sobre un poyo de
piedra con manchas negras y le preguntó si había
traído la llave. La Geni asintió con la cabeza y se
puso colorada como un tomate cuando le pre-
guntó que por qué se había meado. En un primer
momento estuvo a punto de mentir y decirle que
estaba mojada por la lluvia que estaba cayendo.
Pero optó por callar. Sacó la llave de una bolsa de
plástico y la desenvolvió del papel de estraza que
la cubría. Pero el hombrecillo la rechazó y dijo
que debía devolvérsela a su madre, ya que era
ella la propietaria. Después de las preguntas de
rutina sobre la escuela y el mercado, el hombre-
cillo le tendió la mano y ambos salieron al exte-
rior. El viento arreciaba y a lo lejos se vislumbra-
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ba un cementerio cubierto por una espesa niebla
en el que podían distinguirse tumbas sin inscrip-
ciones, sin cruces, sin cirios y sin el colorido ha-
bitual de las flores. Únicamente, y ya cuando es-
tuvieron más cerca, podían verse algunos nenú-
fares flotando en el aire como si estuvieran en el
agua del arroyo.
La Geni no entendía por qué se sentía ahora tan
segura de la mano del hombrecillo cuando la te-
nía gélida y su cara apenas tenía expresión. Bue-
no, realmente, en su rostro se dibujaba el miedo,
ese miedo cerval que había visto tantas veces en
su madre, en su abuela y en sus vecinos. Cuando
estaban en el medio del luctuoso lugar, emergió
entre la niebla la figura de una mujer pálida de
piel, rubia como el trigo y de andar cansino que
iba vestida con uniforme de soldado republicano
y que portaba en su solapa una banderita con los
colores rojo y negro de la anarquía. Le tendió la
mano y recogió la llave. La Geni quiso, de mane-
ra balbuceante, pedir perdón, pero la señora, que
dijo llamarse Guillermina “La Molinera”, puso
sus dedos sobre los labios de la chiquilla para
que se callara.
La puerta aledaña al cementerio estaba todavía
más herrumbrosa que la llave y el crujido se ase-
mejó al chillido de un cerdo por San Martín, pero
finalmente cedió y dejó paso hacia una fuenteci-
lla construida con azulejos de Talavera que, de
forma cadenciosa, hacía tintinear el agua sobre
su base. Continuaron por un senderillo hasta
una especie de porche donde había multitud de
huecos en la pared. De uno de ellos, la madre del
hombrecillo extrajo un legajo de papeles que en-
tregó a la Geni y le dijo que no los abriera hasta
que hubiera llegado al mercado.
Esta vez, la Geni se entretuvo un poco más de la
cuenta y recibió una bronca de su madre porque
faltaba sólo un minuto para las tres de la tarde
cuando apareció por el puesto. Dejó los papeles
debajo de la tela donde, con anterioridad, había
escondido la llave y no dijo nada. Su madre se
puso hecha una furia cuando se dio cuenta que
venía empapada. Y menos mal que no se percató
del fallo de su esfínter.
La Geni no tenía ni idea de quiénes eran Salva-

dor Seguí “Noi del Sucre” y Buenaventura Durru-
ti, de los que tanto se hablaba en los escritos que
le habían entregado el día anterior el hombreci-
llo y su madre, pero le extrañó que en su excur-
sión de hoy no había rastro de ninguno de los
dos en el molino ni del hombrecillo en los jun-
cos. Pero lo más extraño es que el cementerio, en
el que había estado el día anterior, había desapa-
recido. Era como si se lo hubiera tragado la tierra
o el viento se lo hubiera llevado. Entre los pape-
les encontró carnés de la CNT-FAI y cédulas de
identificación de nombres que no le decían nada.
Hasta que llegó al de su abuelo. No había ningu-
na duda. Era él. Calixto Velázquez Oña. Junto a él,
su partida de defunción. El deceso se había pro-
ducido por paro cardiaco. Exactamente igual que
el resto de los fusilados de la zona. Y es que allí,
al menos oficialmente, nadie fallecía de forma
violenta.
Hoy el Mercado de Maravillas estaba de bote en
bote. Es cierto que la escasez continuaba domi-
nando Madrid en estos años. La guerra había ter-
minado hace apenas ocho años y el hambre y el
miedo aún se palpaban en las calles de la capital
de España. El mercado fue inaugurado hace me-
nos de dos años y el edificio es un continuo bullir
de gentes en este sábado en el que la gente se
prepara para descansar el domingo, si es que
puede. Todavía los chiquillos siguen yendo a la
escuela los sábados por la mañana. Es verdad
que ese día lo dedican a otros quehaceres de los
habituales. Los maestros se afanan en inculcar a
los niños los principios del nacionalcatolicismo,
aunque doña Mercedes, con mucha cautela por-
que no están los tiempos para bromas, intenta
explicarles el rostro humano de Dios y la labor de
ayuda a los demás de la Iglesia, bueno, de unos
pocos miembros de la Iglesia. Y la Geni ha llega-
do al puesto poco después de la una más con-
tenta que unas castañuelas. Se ha sentado deba-
jo del puesto como hace siempre y a la altura de
los ojos ha quedado un papel de periódico de los
que pone su madre debajo de la fruta. En él, de
manera parsimoniosa, ha podido leer que Gui-
llermina “La Molinera”, a quien describen como
una peligrosa guerrillera anarquista, ha perecido
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junto a su hijo, de padre desconocido, en un in-
cendio accidental. La fecha del periódico es de
abril de 1941…
Y la Geni, sobresaltada, se introduce de nuevo
por la tapa de la alcantarilla y corre desesperada-
mente hasta el arroyo. Dirige sus ojos hacia el
meandro y no ve a nadie, corre despavorida hacia
el viejo molino que ofrece la fantasmagórica ima-
gen de un lugar abandonado y arrasado por el
fuego. Mira a izquierda y derecha y no vislumbra
rastro alguno del cementerio en el que estuvo
hace algunos días con el hombrecillo y su ma-
dre… Por un momento, la cabeza le da vueltas y
decide sentarse en el camino, coge sin prestar
atención algunas yerbas, entre las que abundan
las rúculas, y las aplasta con los dedos. Después
vuelve corriendo al mercado de donde sale un in-
fernal ruido de voces y trasiegos. Asoma la cabe-

za por el agujero de sus andanzas y ve las cansa-
das piernas de su madre, llenas de varices y mo-
retones, mientras atiende a sus parroquianas…
A lo lejos, encima de la cornisa de la pescadería
de Chencho, cruzado de piernas y con la misma
indumentaria de siempre, el hombrecillo le gui-
ña el ojo, se da la vuelta y se esfuma en el aire…
La Geni, ante el asombro de su madre y su abue-
la, que se afanan por atender a la gente, pregunta
en voz alta: ¿Por qué mataron al abuelo Calixto?
Mientras, el bullicio continúa en el populoso
Mercado de Maravillas, de la capital de España.

Ilustración: Pablo Moncloa

■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de es-
te cuento es el Mercado de Maravillas de Madrid.


