usto debajo de las tablas de aglomera-
do que albergaban los citricos (naran-
jas, limones y hasta pomelos y limas),
Geni acostumbraba a jugar todos los
dias cuando salfa de la escuela y su
abuela la acompafiaba hasta el puesto
de frutas y hortalizas que hasta hace
apenas cinco afios ella misma regentd junto con
su madre, que ahora se afanaba por intentar ven-
der, en la medida de lo posible, la mayor parte
del género. Y es que los tomates, gordos y carno-
sos como ellos solos, empiezan a ponerse blan-
dos y si no consigue colocarlos hoy, aunque sea a
los clientes de tltima hora y a un precio apanado

con la excusa de que van a ser para frefr, igual son
ellas, como ocurre muchas veces, quienes se los
tienen que comer. O frefrlos y embotarlos para el
invierno. Pero este afo ya tienen muchos y lo
mejor es venderlos y conseguir algo de dinero
con el que ir a comprar més productos para los
dias siguientes y apartar algo para el dia a dfa. Un
dfa a dfa que cada vez resulta més antipatico. Y
es que las cosas no andan bien. Y el fiado conti-
nda. Y la Joaquina sigue con su hombre en la car-
cel. Porque era rojo o yo qué sé. Porque pertene-
ci6 al sindicato cuando la guerra y todo eso. Las
historias de siempre. Los sefioritos de siempre. Y
los perdedores de siempre. Y la Daniela sigue
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fastidiada con los dolores de espalda y su marido
con poco trabajo. Cuando le avisan. Pero ya se
sabe, habla mucho, pide mucho y hay otros que
apenas reclaman, que se muerden la lengua y
son mas ddéciles. Porque el capataz es el que
manda y al que se tuerce, pues no lo llama. Y hay
muchos dfas que no les llega. Y la Dominga, que
desde que se rompid la cadera no es la misma, y
con la hija prefiada y coser para otros, tampoco
da para mucho. Y menos ahora que con la edad
cada vez ve menos y no puede permitirse el lujo
de comprar unas gafas. Si es que no tienen ni pa-
ra comer y ahora otra boca més. Y sin padre. ..

¢Y qué le vamos a hacer hija mia? Hoy por ti, ma-
flana por mi. Asf es la vida. Y si no nos ayudamos
entre nosotros, los pobres, ¢quién nos va a ayu-
dar? Porque, como dice usted, madre, los sefiori-
tos son los seforitos. .., y esos van siempre a lo
suyo. Sf que es verdad que algunos son mejores
que otros, pero a la postre entre ellos hacen pifia
y a nosotros que nos den. Como ha sido siempre.
Y es que no corren buenos tiempos y esto no en-
dereza aunque en el “parte” digan que esté todo
bien, que hay mucho orden y que Espafia es la
envidia del mundo porque aquf se vive muy bien
y el Caudillo nos ha traido la paz. Pero yo sélo
veo que no llegamos a fin de mes, que la mayor
parte de nuestra parroquia come lo justo y paga
cuando puede y que con lo que yo saco en el
mercado, y los ahorrillos de usted, que casi ya no
quedan, nos las vemos y nos las deseamos. Y eso
que no tenemos casa de relumbrén ni criada que
nos la avie ni ropas de mucho fuste..., pero es
que, madre, no tengo ni para comprarle a la Geni
unos zapatos para este invierno porque los que
tiene son ya de hace dos afios y la chiquilla crece
como un demonio y la puntera, ademas, esta
maés rala que un rastrojo en el mes de agosto.

Y asf uno y otro dfa. Sin esperanza o con la espe-
ranza de que algln dia esto cambie y vengan los
nuestros. Pero, madre, quiénes son los nues-
tros..., porque yo ya ni lo sé. Lo inico que veo es
gente temerosa, que mira al suelo, que baja la
mirada cuando le habla el sefiorito.. ; sf, el mis-
mo que, segln dicen, tiene dos hijos que son de
los nuestros. {Ca de los nuestros!... Si alguna vez
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llegan, pues mandaran igual que el padre y los
que trabajaremos y nos veremos en estas sere-
mos las mismas, porque esto no hay quien lo
arregle y mientras el mundo sea mundo se suce-
den entre ellos, se llamen como se llamen, y los
demas a pasarlas moradas como ahora, como
antafo cuando el abuelo trabajaba de gafian, co-
mo siempre.

¢Y la Geni? Diablo de chiquilla. Siempre esta en
lo mismo, en el juego, en las trastadas, en sus
suefios de princesa. ¢Y qué quiere usted que ha-
ga? Si es una crfa de seis afios, mas lista que el
hambre, seglin dice dofia Mercedes. Porque ha
tenido suerte en dar con una maestra como Dios
quiere y manda y no con un zancocho de los de
tente y no te menees como las otras sefioritingas
que estdn en esa escuela. Y es que madre, aun-
que maldiga algunas veces sus andanzas, porque
una tiene en mil cosas la cabeza, qué contenta
estoy con mi Geni. Podia haberle dado como a
esas zangolotinas que no dejan a su madre ni a
sol ni a sombra y que parece que les ha hecho la
boca un fraile porque no hacen otra cosa que pe-
dir. A nosotras, la chicuela nos ha salido gallarda.
Y bien despabilada. Tiene mas levas que los rato-
nes colorados, aunque eso si, ha hecho del mer-
cado sumundo y raro es el dfa en que no hay que
ir a buscarla porque se esconde. Y a mi, para qué
voy a engafiarla a usted, madre, me da el palpito
de que un dfa se va a perder y no la vamos a ver
mas, que es lo que nos faltaba, por si ya la vida
no nos ha dado a las dos bastantes sobresaltos.
Para la Geni era bien fécil. Tras salir de la escuela,
donde buena parte del tiempo lo pasaba sofian-
do despierta, llegaba al puesto de su madre y las
verduras vy las frutas se convertfan en la carga de
un barco que salfa con rumbo al Caribe y que
siempre volvia antes de echar el cierre, a eso de
las tres, e irse a la escuela de nuevo para cumplir
con la jornada de tarde. Su madre la arreglaba
con un bocadillo de jamén, una cata de aceite y
tomate con un poco de bacalao encima o una on-
za de chocolate con pan. Luego en la cena procu-
raban llenar mejor la tripa, aunque la Geni, todo
lo que comia, lo convertfa en picardfas, segtin su
madre, que no paraba de lamentarse que fuera
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tan inquieta. Pero su abuela siempre recordaba
que don Anselmo, el médico del pueblo, insistfa
en que a los crfos habfa que dejarlos que corrie-
ran, saltaran e hicieran diabluras porque si un
chiquillo o una chiquilla se estan quietos en su
casa, una de dos: o estédn enfermos o es que son
tontos. Y mi Geni puede ser cualquier cosa me-
nos tonta... pues menuda es la crfa. Y menudo
genio gasta, que ha salido al cabezén de su padre
que en gloria esté.

La Geni siempre hacfa lo mismo. Destapaba la
rejilla, que iba directamente al alcantarillado
desde el puesto de su madre y metfa por él su di-
minuto cuerpecillo, porque parece mentira que
tenga seis afios esta crfa. Cualquiera que la vea
no se lo cree y es que tiene menos chichas que
un canario. Yo no sé los kilos que tenga, ni quie-
ro saberlo, pero con la romana la pesamos y crea
usted, madre, que no va a haber que ponerle mu-
chas pesas en la vara. ¢ Pero dénde esta la conde-
nada crfa? Ya me la ha vuelto a jugar. Y cuando
desaparece no vuelve de nuevo aquf hasta la ho-
ra de la escuela. Eso sf, nunca falla. Y pobre de
ella, madre, como se le ocurra un dia no estar
aqui a su hora. Pero no sé por qué digo eso.
Siempre vuelve. Y lo hace puntual. Como debe
ser. Como siempre le hemos ensefiado. Y es que,
madre, como usted me inculcd, en esta casa se-
remos pobres, pero honrados y cumplidores a
carta cabal. Que eso si que lo hemos mamado de
usted. Y de padre, que en paz descanse.

El camino estaba plagado de pinsapos centena-
rios y de tarayes, con esas caprichosas formas
que el viento les ha dado. Soplaba un viento te-
nue, suave pero, a la vez, misterioso y frio. Las
hojas de los chopos que habfa méas adelante,
junto a un caudaloso arroyo plagado de nentifa-
res sobre los que se aposentaban las ranas con
esa cara cachazuda de general golpista, se mo -
vian de manera caprichosa como si hubieran es-
parcido ventiladores por doquier y cada uno de
ellos soplara hacia donde le viniera en gana. La
Geni se quedd mirando absorta hacia un grupo
de juncos que se agolpaban en uno de los mean-
dros del arroyo. Estaba alli, como si formara par-
te del paisaje. Era pequefio, muy pequefio, pero

muy guapo. Portaba un gorro verde con una bor-
la multicolor y todo su porte era humano. Y pro-
porcionado. Era como si lo hubieran dibujado a
escala 0,35. Mir6 a la Geni, como siempre hacfa,
y la exhort6 a acercarse a él. Algo que hasta aho-
ra nunca habfa hecho. Otras veces, el hombreci-
llo se quedaba mirando, sonrefa y se mimetizaba
con su ridiculo traje verde como si formara parte
indisoluble del paisaje. Y la Geni miraba fija-
mente hacia el lugar donde estaba siempre, pero
era como si no estuviera. Como si estuviera au-
sente. Como si se hubiera volatilizado. Ella
siempre creyd que era un suefio. O que quizés
desaparecia de verdad y se iba a su casa. Si es
que tenfa una casa... O se sumergfa en las toda-
via caudalosas aguas del arroyo. Pero no. Habfa
llegado a la conclusién de que el hombrecillo es-
taba ahf. Segufa ahf.

Cuando la Geni se acercé, el hombrecillo, al con-
trario que las veces anteriores, no se estuvo quie-
to. Dio un respingo y saltd, como si tuviera un
muelle en el culo, al centro del camino, a un sen-
dero plagado de hierbas a ambos lados donde
abundaban las rdculas salvajes. EI hombrecillo
pregunté a la Geni si le gustaba la ricula, pero
ella negd con la cabeza. Al final, dijo que la en-
contraba demasiado amarga y que no entendia la
moda de su consumo que empezaba a extender-
se hasta en las clases bienpesantes de la ciudad.
Pero el hombrecillo no dio su brazo a torcer y si-
guié interrogando a la nifia. Le preguntd por el
colegio, por su madre, por su abuela, por sus jue-
gos en el mercado, por sus relaciones con los
otros nifios, practicamente inexistentes porque,
segln ella, piensan como los adultos, carecen de
imaginacion y sélo saben hablar de nimeros, po-
tencia de los tractores y partidos de fitbol, temas
todos que a ella le aburrian soberanamente.
Pero el hombrecillo, que no paraba de hablar,
pregunté a la Geni por la llave de los siete dien-
tes, una llave de color herrumbroso que hace
unos dias encontré bajo la Ginica acacia que orilla
el camino y guardd en uno de los rincones del
puesto de su madre. La Geni se puso pélida por-
que, cuando la cogié, estaba segura de que tenfa
dueno y que debifa dejarla en el mismo sitio. Re-
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cordaba que estaba escondida, y bien escondida,
dentro de un cofrecillo pequefio, de color ana-
ranjado y con grandes remaches de clavos, que
se encontraba justamente en un hueco del tron-
co. Entonces pensd que seguro que la llave tenfa
dueno, ya que el interior del baulito, donde se
hallaba, estaba perfectamente cuidado y la llave
estaba envuelta en una magnffica tela de seda
color ptrpura que recordaba el atuendo de los
jerifaltes de la iglesia en dfas sefialados, cuando
confraternizaban con las fuerzas vivas en una es-
tampa idilica que tapaba el grito desgarrado de
presos y torturados y el miedo en las caras de
buena parte de los ciudadanos que paseaban
con desconfianza, mirando a uno y otro lado con
temor, por las calles del pueblo.

Y fue ese miedo, el miedo de toda una sociedad,
el que sintié la Geni cuando volvié al mercado
con la llave y la guardd, muy bien oculta, por cier-
to, debajo de una tela de fieltro que su madre ha-
bia dejado allf en alguna ocasién. La Geni co-
menzd a balbucear y a pedir perdén por lo que
ella consideraba un robo, pero el hombrecillo la
tranquilizé. Le dijo que la llave era de su madre y
que, como es légico, es a ella a quien se la debfa
devolver. Asf quedaron para el dia siguiente. Pero
en lugar de esperarla sobre los juncos, sefnald
con el dedo a lo lejos un molino de agua semide-
rruido y con reminiscencias de haber padecido
un severo incendio, como nuevo lugar de en-
cuentro. La Geni, con su sexto sentido, se perca-
t6 de que apenas quedaban diez minutos para
las tres de la tarde y que debfa prepararse para
volver a la escuela, si no querfa romper la magia
de sus aventuras de manera poco afortunada.

La Geni, madre, esta hoy mas dicharachera que
nunca para como es ella. Una de dos, como dice
usted, o ha comido lengua o urraca. Desde que
llegd del colegio por la tarde me tiene la cabeza
loca. Que si cerca del arroyo de la Vega hay un
molino quemado, que si a la gente le gusta la ra-
cula cada vez mas, que si las ranas tienen cara de
banqueros, que si los nentfares son como bar-
quitos para la escasa fauna del arroyo. Y es que
no para, madre. Hoy no para de hablar. Yo no sé
qué diablos le pasa a la chicuela. Imaginese us-
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ted, madre, que me ha preguntado si vive alguien
en el molino, ese que quemaron unos de la Fa-
lange nada més acabada la guerra que se llevd
por delante a la jefa de la CNT y a su ahijado el
“Mediopolvo”. ¢Se acuerda usted, madre, del
muchacho, que parecfa un duendecillo con ese
trajecillo verde que no se quitaba ni para acostar-
se y ese gorro del mismo color, y con una borla
que parecia el arco iris?

Hoy el viento parecia llegado de los polos. Sopla-
ba con muy poca fuerza, pero el cuerpo de la Ge-
ni lo percibia gélido, sensacién que se agudizaba
con esa aguanieve que se le venfa a la cara de
manera irremediable y que apenas le dejaba ver
el camino del arroyo. Por costumbre se fue hacia
el meandro pero, tal y como le habfa dicho, el
hombrecillo no estaba alli. Ni siquiera las antipa-
ticas ranas se dejaban hoy ver encima de las ho-
jas de los nendfares, que brillaban de una mane-
ra especial por la pelicula que formaban las gotas
de agua que cafan desde hace algo menos de una
hora de manera intermitente. Por fin llegd al mo-
lino y vio cémo una puerta desvencijada golpea-
ba de un lado a otro con ruido de goznes y de ma-
dera que choca contra las piedras. Por un mo-
mento estuvo a punto de volverse atras. Sintié
miedo y pensé en echar a correr. Estaba semipa-
ralizada y cuando oyé un grito desgarrador, que
era repetido por un eco constante al que acom-
pafiaba el viento, ahora sf con mas virulencia que
nunca, no lo pudo remediar y se oriné encima.
El hombrecillo estaba sentado sobre un poyo de
piedra con manchas negras y le pregunté si habfa
trafdo la llave. La Geni asintié con la cabeza y se
puso colorada como un tomate cuando le pre-
guntd que por qué se habia meado. En un primer
momento estuvo a punto de mentir y decirle que
estaba mojada por la lluvia que estaba cayendo.
Pero optd por callar. Sacé la llave de una bolsa de
pléstico y la desenvolvié del papel de estraza que
la cubrfa. Pero el hombrecillo la rechazé y dijo
que debfa devolvérsela a su madre, ya que era
ella la propietaria. Después de las preguntas de
rutina sobre la escuela y el mercado, el hombre-
cillo le tendié la mano y ambos salieron al exte-
rior. El viento arreciaba y a lo lejos se vislumbra-
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ba un cementerio cubierto por una espesa niebla
en el que podian distinguirse tumbas sin inscrip-
ciones, sin cruces, sin cirios y sin el colorido ha-
bitual de las flores. Unicamente, y ya cuando es-
tuvieron maés cerca, podfan verse algunos nent-
fares flotando en el aire como si estuvieran en el
agua del arroyo.

La Geni no entendfa por qué se sentfa ahora tan
segura de la mano del hombrecillo cuando la te-
nia gélida y su cara apenas tenfa expresion. Bue-
no, realmente, en su rostro se dibujaba el miedo,
ese miedo cerval que habfa visto tantas veces en
su madre, en su abuela y en sus vecinos. Cuando
estaban en el medio del luctuoso lugar, emergi6
entre la niebla la figura de una mujer palida de
piel, rubia como el trigo y de andar cansino que
iba vestida con uniforme de soldado republicano
y que portaba en su solapa una banderita con los
colores rojo y negro de la anarquia. Le tendid la
mano y recogio la llave. La Geni quiso, de mane-
ra balbuceante, pedir perddn, pero la sefora, que
dijo llamarse Guillermina “La Molinera”, puso
sus dedos sobre los labios de la chiquilla para
que se callara.

La puerta aledafia al cementerio estaba todavia
més herrumbrosa que la llave y el crujido se ase-
mejé al chillido de un cerdo por San Martin, pero
finalmente cedid y dejé paso hacia una fuenteci-
lla construida con azulejos de Talavera que, de
forma cadenciosa, hacfa tintinear el agua sobre
su base. Continuaron por un senderillo hasta
una especie de porche donde habfa multitud de
huecos en la pared. De uno de ellos, la madre del
hombrecillo extrajo un legajo de papeles que en-
tregd a la Geni y le dijo que no los abriera hasta
que hubiera llegado al mercado.

Esta vez, la Geni se entretuvo un poco mas de la
cuenta y recibié una bronca de su madre porque
faltaba sélo un minuto para las tres de la tarde
cuando aparecioé por el puesto. Dejé los papeles
debajo de la tela donde, con anterioridad, habfa
escondido la llave y no dijo nada. Su madre se
puso hecha una furia cuando se dio cuenta que
venfa empapada. Y menos mal que no se percatd
del fallo de su esfinter.

La Geni no tenfa ni idea de quiénes eran Salva-

dor Seguf “Noi del Sucre” y Buenaventura Durru-
ti, de los que tanto se hablaba en los escritos que
le habfan entregado el dia anterior el hombreci-
llo y su madre, pero le extrafié que en su excur-
sién de hoy no habfa rastro de ninguno de los
dos en el molino ni del hombrecillo en los jun-
cos. Pero lo més extrafio es que el cementerio, en
el que habfa estado el dfa anterior, habia desapa-
recido. Era como si se lo hubiera tragado la tierra
o el viento se lo hubiera llevado. Entre los pape-
les encontré carnés de la CNT-FAI y cédulas de
identificacién de nombres que no le decfan nada.
Hasta que llegé al de su abuelo. No habfa ningu-
na duda. Era él. Calixto Velazquez Ofia. Junto a él,
su partida de defuncién. El deceso se habfa pro-
ducido por paro cardiaco. Exactamente igual que
el resto de los fusilados de la zona. Y es que alli,
al menos oficialmente, nadie fallecfa de forma
violenta.

Hoy el Mercado de Maravillas estaba de bote en
bote. Es cierto que la escasez continuaba domi-
nando Madrid en estos afios. La guerra habfa ter-
minado hace apenas ocho afios y el hambre y el
miedo atn se palpaban en las calles de la capital
de Espafa. El mercado fue inaugurado hace me-
nos de dos afios y el edificio es un continuo bullir
de gentes en este sabado en el que la gente se
prepara para descansar el domingo, si es que
puede. Todavia los chiquillos siguen yendo a la
escuela los sabados por la mafana. Es verdad
que ese dfa lo dedican a otros quehaceres de los
habituales. Los maestros se afanan en inculcar a
los nifos los principios del nacionalcatolicismo,
aunque dofia Mercedes, con mucha cautela por-
que no estan los tiempos para bromas, intenta
explicarles el rostro humano de Dios y la labor de
ayuda a los demas de la Iglesia, bueno, de unos
pocos miembros de la Iglesia. Y la Geni ha llega-
do al puesto poco después de la una mas con-
tenta que unas castafiuelas. Se ha sentado deba-
jo del puesto como hace siempre y a la altura de
los ojos ha quedado un papel de periédico de los
que pone su madre debajo de la fruta. En él, de
manera parsimoniosa, ha podido leer que Gui-
llermina “La Molinera”, a quien describen como
una peligrosa guerrillera anarquista, ha perecido
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junto a su hijo, de padre desconocido, en un in-
cendio accidental. La fecha del periédico es de
abril de 1941 ...

Y la Geni, sobresaltada, se introduce de nuevo
por la tapa de la alcantarilla y corre desesperada-
mente hasta el arroyo. Dirige sus ojos hacia el
meandro y no ve a nadie, corre despavorida hacia
el viejo molino que ofrece la fantasmagérica ima-
gen de un lugar abandonado y arrasado por el
fuego. Mira a izquierda y derecha y no vislumbra
rastro alguno del cementerio en el que estuvo
hace algunos dfas con el hombrecillo y su ma-
dre... Por un momento, la cabeza le da vueltas y
decide sentarse en el camino, coge sin prestar
atencién algunas yerbas, entre las que abundan
las riculas, y las aplasta con los dedos. Después
vuelve corriendo al mercado de donde sale un in-
fernal ruido de voces y trasiegos. Asoma la cabe-
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za por el agujero de sus andanzas y ve las cansa-
das piernas de su madre, llenas de varices y mo-
retones, mientras atiende a sus parroquianas...
Alo lejos, encima de la cornisa de la pescaderfa
de Chencho, cruzado de piernas y con la misma
indumentaria de siempre, el hombrecillo le gui-
fia el ojo, se da la vuelta y se esfuma en el aire. ..
La Geni, ante el asombro de su madre y su abue-
la, que se afanan por atender a la gente, pregunta
en voz alta: ¢Por qué mataron al abuelo Calixto?
Mientras, el bullicio continta en el populoso
Mercado de Maravillas, de la capital de Espafia.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el autor de es-
te cuento es el Mercado de Maravillas de Madrid.
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