Fsperanzas del Este, mercados del Oeste

Vicente Benéitez

as dos personas de rasgos esla-
vos esperaban al mismo hom-
bre que debia regresar aquella
noche a su propia casa. Una, la
mujer que era a la vez esposa
del deseado, previendo que la
situacién se prolongarfa y qui-
zas para menguar en lo posible el hastio de la
misma y no ofr el sonido mondtono de la lluvia

en el exterior, no tuvo mas remedio que romper
el silencio que los separaba como un telén e ini-
ciar con cierta pereza una incémoda conversa-
cioén.

“Tl sabes que en aquellos tiempos la gente de

aquf nos llamaba sin distincién “comunistas” a
todos los pueblos de nuestro continente o tam-
bién “rojos” en un tono peyorativo sin relacién al-
guna con el color bermejo ni su calidez, mientras
que nosotros de ellos desconocfamos casi todo.
La barrera infranqueable que nos separd, y que
nosotros en nuestra forzada inocencia descono-
cfamos, en este pafs la llamaban “muro”, incluso
algunos se atrevieron a llegar mas lejos en su
imaginacion al denominarla “telén” y para des-
vincular esa palabra de la candidez que le otorga
su cercania al teatro y a las artes, y despojarla asf
del tono fabril y vulnerable que pudiera aparen-
tar, alguien con su particular osadfa la bautizé
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como “telén de acero” y asf quedd para siempre
unida como una aleacién a nuestros pueblos,
una maldicién biblica que nos iba a perseguir
con la perseverancia del metal hasta el fin de los
tiempos. Aquella misma construccién, sin que
variara un apice su consistencia o altura, ni su
grosor, ni tan siquiera el alambre espinoso que la
coronaba y que ambos lados compartfamos en
silencio y de mal grado como el que arrastra una
pena enorme vy larga, muy pesaday larga, kilomé-
trica, aquel mismo parapeto militar fue también
para nosotros metalico, del mismo acero helado
con que se fabrican las guillotinas que cercenan
los cuellos y la libertad”.

Afuera segufa lloviendo, las nubes grises de los
Gltimos dfas trajeron una lluvia fina y persistente
que lo adensaba todo. Arrecié la lluvia por mo-
mentos mientras el cambio en la direccién del
viento hizo que el agua racheada fuera a estrellar
con violencia contra los cristales de la fachada. El
hombre no se movié del ventanal, mientras ella
lo percibfa en su terca inmovilidad como una dé-
bil silueta que pretendiera fundirse con el color
crudo de las cortinas, evitando recibir sobre su
gabardina Burberry beige el chorro débil de luz
amarillenta que venia de una farola cercana al
otro lado de la calle, para envolver la estancia y
crear una atmdsfera tétrica. Sélo cuando el hom-
bre daba una calada al cigarrillo, una brasa lumi-
nosa de color anaranjado fijaba su posicién en
medio de la oscuridad como fija el destello la po-
sicién del faro. La mujer permanecio sentada en
su butacdn orejero, apoyados sus codos en el re-
posabrazos, los hincd con fuerza en el tapete de
ganchillo para juntar sus manos por las palmas y
llevarlas hasta tocar con los dedos la base de su
nariz recta, eslava, en un acto que podfa oscilar
entre el susurro de una oracién religiosa o la inti-
ma reflexién acerca de un tema vital, pero que no
iba a ser ni lo uno ni lo otro, sino méas bien signi-
ficaba un respiro, el necesario en este punto para
retomar su explicacién, que a ella a estas alturas
le estaba sabiendo amargamente a soliloquio.
“T( sabes que nosotros éramos pobres, bueno, si
bien no de solemnidad, al menos de una pobreza
—la mujer hizo una pausa, mird al techo con los
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ojos entornados como intentando atrapar la pa-
labra necesitada que la hubiera estado esperan-
do allf largo tiempo suspendida entre los brazos
de la lampara de arafia—, menesterosos, eso —y
dio un giro de alivio con su cabeza a la vez que
prolongaba la “o” final haciendo un pifién con su
boca—, como aquellas familias desgraciadas que
dan comienzo a Anna Karenina. En nuestra aldea
se cultivaba todo tipo de productos del campo
sobre una tierra fértil, tantas veces esquilmada,
entonces por una agricultura dirigida, interveni-
da y de resultados inciertos. Comfamos, eso sf,
de comer no nos faltaba, pero nada mas, no ha-
bia hueco para caprichos ni tan siquiera para de-
sahogos. Pero salimos adelante, sufriendo una
aperreada e insignificante vida como siempre lo
habfamos hecho, todos unidos para formar el al-
ma rusa de un pueblo sufriente, a veces incluso
superando peores condiciones de vida”.

“Sin asomo de futuro ni esperanzas conocf a Di-
mitri cuando atin era una jovencita de elegante
rodete rubio y pafnuelo rojo de pionera en la ca-
beza, él era dos afios mayor que yo y entre noso-
tros se inicid una relacién a fuerza de coincidir en
el autobts que nos llevaba al instituto de San Pe-
tersburgo donde estudidbamos. Bien sabes que
no hubiera sido de otra forma para una mujercita
rusa como yo, educada a la antigua, con deberes
en el hogar y en la misma aldea, donde vefa a los
hombres jovenes tan lejanos, afanados en las ta-
reas del campo durante el dfa y rendidos por la
noche a los estragos del vodka. Nos enamora-
mos, pues, y juntos disfrutamos de nuestra ju-
ventud en la ciudad de los canales. Creo que en
este pafs no hay una ciudad tan hermosa como
San Petersburgo. En primavera o en verano los
dos recorrfamos juntos las anchas avenidas rec-
tilineas y sombreadas y en los troncos de los ar-
boles con un punzén, también de acero, escribfa-
mos nuestros nombres —Dimitri y Nadia— dentro
de un corazén hinchado de amor y traspasado
por una flecha o disfrutdbamos abrazados miran-
do la apertura y cierre de los puentes sobre el rio
Neva al paso de los grandes barcos, estremeci-
dos por el pitido de sus sirenas, o tomando el sol
recostados en los muros de la fortaleza de Pedro
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y Pablo y pasear mas tarde anillados por la pers-
pectiva Nevski y entrar para rebuscar en los alma-
cenes Dbor o bien ojear algo en la Casa del Libro.
Y en invierno, cuando la ciudad imperial tomaba
una coloracién grisédcea y desvaida, como de
acuarela, una niebla espesa, de cine, la penetra-
ba recorriendo sin descanso los canales, enton-
ces qué bien estdbamos en los cafés y buistros
del canal Fontanka”.

“Sabes bien que a Dimitri no le colmaba aquella
generosa felicidad que nos regalaba a diario
nuestra metrépoli, pues él la consideraba insana
por hiimeda, tampoco gustaba de recorrer en
grupo nuestro vasto pais de fuertes contrastes,
para él atrasado y enfermo..., y cuando Dimitri
me visitaba en la casa de mis padres buscaba an-
te ellos los momentos favorables o convertia los
inoportunos en los més idéneos para soltarles la
perorata de rigor, siempre sobre el mismo tema
hasta el fastidio. Su versién memorizada de que
en el otro lado de la “granitsa”, nuestra frontera
acerada, se vivia un tiempo de ensuefio, donde
los ciudadanos elegfan democraticamente a sus
representantes, los mismos que mas tarde iban a
promulgar unas leyes justas para garantizar los
derechos de todo el pueblo, que habfa mucho
trabajo y bien pagado con poco esfuerzo, un ver-
dadero pafs de Jauja compuesto a su vez de gran-
des ciudades de avenidas resplandecientes con
letreros de nedn, gas de cuya nobleza jamas oye-
ron hablar mis padres, tan inexistente para ellos
como para el propio Dimitri que para su desgra-
cia sélo podfa imaginarlo por los relatos, fanta-
seados en la mayoria de los casos, que le trafan
aquellos pocos afortunados que disfrutaban del
privilegio de viajar al extranjero, como su amigo
Yuri, aquel ucraniano jugador de baloncesto que
llegé a disputar dos finales de la Copa de Europa,
una de ellas aquf en Madrid; jugadores perma-
nentemente vigilados en sus cortos desplaza-
mientos entre los hoteles, escoltados por comi-
sarios politicos siempre al acecho ante algin
movimiento sospechoso, valorando cualquier
mirada extrafia, evitando la fuga aunque fuera al
costoso precio de la vida del pobre incauto atre-
vido”.

Guiada por un chasquido, Nadia miré en la direc-
cién donde presumfa se encontraba el hombre
de la Burberry, a punto de prender un nuevo ciga-
rrillo. Lo encendid y la llama descubrié en su faz
unas mandibulas robustas, las quijadas con los
huesos sobresalientes, cuadradas, méas pertene-
cientes a la anatomfa de un animal de presa que
a la de un humano, pero Nadia no le dio impor-
tancia a aquella tragica y efimera visién para se-
guir relatando:

“También a mi, como a cualquier muchachita in-
genua sin importar el lugar del mundo donde re-
sida, me fue calando en la cabeza aquella loca
historia de fugas desesperadas hacia nuevos lu-
gares incognitos, como cala ahora esta lluvia que
aquf los espafioles por algo llaman “boba”. Con
el paso del tiempo el discurso en la boca de Di-
mitri llegd a ser una quimera trufada de libre
mercado del oeste y de obsesién por hacerse ri-
co sin esfuerzo, pero a mis ofdos aquella letanfa
llegaba transformada en milagro, la prioritaria y
Unica posibilidad de salir de la miseria que nos
envolvia. En aquellas condiciones no fue dificil
convencer a mis padres. Nos casamos y al poco
tiempo llegd tu consejo y la correspondiente
oferta de “tus a-mi-gos”(lo dijo silabeando la dlti-
ma palabra): entrar en el mercado de trabajo del
“Mundo del Oeste”. El pacto de sangre lo firma-
ron Dimitri y tus amigos. Yo desconozco las clau-
sulas, los fundamentos de hecho o de derecho de
ese contrato, y por eso mismo yo no me conside-
ro vinculada a ese convenio”.

“Mi error fue no considerar que las preocupacio-
nes viajan siempre con unay pensar que al cruzar
el muro, nuestra “granitsa”, desaparecerfan co-
mo desaparece por arte de magia un conejo en la
chistera de su mago y creer que al traspasar la
frontera las cosas cambiarian a mejor. Dimitri to-
davia suefia, jes tan facil verlo todo conseguido
en el suefno!”

En el exterior, la lluvia ahora cafa més despacio y
el viento amainaba. Las gotas de agua dejaban
sobre el cristal varios chorretones que resbala-
ban paralelos a distintas velocidades. Al pasar un
coche con los faros encendidos los cristales mo-
jados del ventanal se comportaban como lentes
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partiendo el haz de luz y proyectando sobre la pa-
red del fondo unos garabatos luminosos muy fi-
nos y extrafios que recorrfan rapidos el salén co-
mo un relampago. Alguien cubierto con un im-
permeable azul cruzé la calle a paso rapido cobi-
jado bajo su paraguas con una bolsa de basura
en la mano camino del contenedor. Impermea-
ble, paraguas y bolsa se vefan escarchados y lige-
ramente separados a través del ventanal, como si
estos objetos no formaran parte inseparable de
un mismo bulto.

El hombre apuré el cigarrillo, se alejé del venta-
nal y vino hacia donde se encontraba la mujer
para, sin mirarla, aplastar la colilla retorciéndola,
como si del pescuezo de un pollo se tratase, con-
tra el fondo del cenicero de cristal que estaba so-
bre la mesa. Desde el patio de luces vecinal llega-
ban voces de madres que regafiaban a sus hijos,
melodias de las radioférmulas, machaconas
canciones que salian repetidas una y otra vez
hasta la indigestién, la voz alta y metalica de al-
gln televisor dando las noticias en algtin teledia-
rio de la noche, el chirriar de los huevos o las pa-
tatas al freirse en la sartén, unos olores fuertes a
frituras de distintos pescados navegaban por las
galerfas impregnandolo todo con su persisten-
cia, también subfan sabores a sopa rancia y ce-
nas con gusto a tortilla francesa, salchichas y pa-
tatas..., el dfa laboral tocaba a su fin y con él la
parte proporcional de vida, computada en plazos
laborales, para cada uno de los urbanitas que
compartfan aquel mismo bloque de viviendas en
la cervantina y monumental ciudad de Alcala de
Henares, a siete leguas cortas de Madrid.
Aquellas voces, olores y sabores diferentes que
ascendian livianos como globos cargados de hi-
drégeno por el hueco del patio de la comunidad
vecinal, le trajeron a Nadia el recuerdo de su lle-
gada a este pafs, y sin poder contenerse prosi-
guid su relato:

“Dimitri y yo llegamos a Alcaléd de Henares un
afio y trece dfas antes de la caida de aquel inefa-
ble muro. Un dfa, armados los dos de valor deci-
dimos traspasar la raya, aquel limite de todos los
lfmites que una vez traspasado la vuelta atras se
hace literalmente imposible. Bien es verdad que
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sin tu inestimable ayuda y la de “tus a-mi-gos”
—aqui la mujer volvié a separar las silabas al pro-
nunciar la palabra— a lo largo de toda la singla-
dura, nosotros nunca hubiéramos arribado a
buen puerto; en especial antes de salvar la linea
roja donde los puertos carecen por completo de
abrigo, a diferencia de este pafs, maravillosa gen-
te buena que nos ha acogido con carifio y respe-
to en su seno sin hacernos ninguna distincién
con ellos mismos”.

“Con una alegria desbordante supe de la caida
del muro en las noticias que daba la television
del bar donde trabajo. La misma television que
cada mafiana es el segundo aparato que enchufo
en el bar del Mercado Municipal de Alcalé de He-
nares. Porque a diario lo primero que prendo
después de subir la persiana metélica es la cafe-
tera, y la purgo hasta dos veces antes de comen-
zar a servir el primer café, incluso con frecuencia
dejo la persiana metélica de la entrada subida so-
lamente hasta la mitad para darle tiempo a la ca-
fetera. Después de la tele enchufo la plancha de
las tostadas, de los filetes y carnes que entreve-
ran los bocadillos. Como el bar estd dentro del
mercado, los primeros halagos me llegan de los
carniceros antes de las siete de la mafiana cuan-
do descargan las piezas grandes de carne desde
los camioncitos refrigerados que aparcan en el
exterior para entrarlas y colgarlas dentro de las
camaras frigorificas que, con las puertas de acero
inoxidable y un alicatado gracioso, decoran el
fondo de cada puesto. Los hombres lo hacen
sonrientes a estas horas de la mafiana, a veces
con muchisimo frio en el exterior que ellos inad-
vertidamente aumentan por acumulacién cada
vez que estan dentro de las camaras. Pues con
ese frio polar, la pieza de carne grande y sin des-
piezar sellada con varios tampones de color azu-
lete indeleble sobre la piel ya desollada y blanca,
sangrante todavia en el envés, convenientemente
repartido el peso sobre el hombro, algo sofoca-
dos me sonrfen y me piropean sanamente al pa-
sar. Nunca he entendido por qué me sonrfen. Si
comprendo lo del piropo, tan espafiol, tan alegre
y atrevido, saciado de una varonil vergiienza den-
tro de su picardfa inocente, pero sonreirse al ver-
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me...; vienen de haber comprado y cargado en
los puestos de Mercamadrid ja las cinco de la
mafiana! Pero atin es mas incomprensible que su
alegria sea compartida por la casi totalidad de los
pescaderos y fruteros que también llevan ese
mismo destemplado y extravagante horario. A ve-
ces pienso a qué horas han de levantarse de su
cama para llegar a Mercamadrid en torno a las
cinco de la mafiana. ¢Y cudndo y cudntas horas
duermen? Yo en comparacion con ellos soy una
privilegiada al tener que abrir el bar a las siete de
la mafiana. Pero esos madrugones curten y her-
manan a los buenos trabajadores que son los car-
niceros, los pescaderos y los fruteros que sin ese
temple serfan gremios mas desavenidos, segura-
mente. A veces, alguno mas reservado, se quejay
acodado en la barra del bar viene a contarme con
desinterés y natural modestia su aperreada vida,
yo le sirvo otra copa de cofiac tempranero y él
agarra fuertemente la botella de brandy con su
mano ahuecada como la de un mono al coger un
palo, y mira la botella de Terry extasiado, sorpren-
dido recorre suavemente su malla dorada que la
envuelve, la masajea como si fuera la primera vez
que se topara con ella, en la etiqueta una mujer
rubia vestida solamente con una camisola que se
intuye transparente cabalga montada a horcaja-
das sobre un caballo blanco y en su imaginacién
el hombre adusto va transformando la red dorada
de la botella en una media de seda también dora-
da que cubre los muslos de una cabaretera anti-
gua que le serd complaciente”.

“Colocadas en los mostradores las piezas menu-
das de carne convenientemente envueltas en ce-
foléan transparente, el pescado encallado en la
frescura del hielo, con mejor criterio la disposi-
cién colorista de la fruta, y llenas las camaras fri-
gorfficas de reserva, los trabajadores se dan un
merecido respiro antes de la venta y van llegando
a la barra del bar perfectamente uniformados, los
carniceros con sus trajes blancos o rojos al igual
que los polleros, los pescaderos de azul y botas
altas de goma, con verdes y azules guardapolvos
los fruteros. Churros y porras, croissantes y napo-
litanas, alguna tostada de pan untada con aceite
y tomate. .., café solo, cortado, con leche, man-

chado, cortos y largos. .., anises, cazalla o cofiac
para combatir el frio, montados y bocadillos para
saciar el hambre, para calmar la sed canas y bote-
llines, todo formando parte de un rito diario an-
tes de abrir al publico las puertas del mercado
municipal, compradores y clientes que cuando
entran se hallan con un bar solitario y limpio de
nuevo, virgen e inmaculado como si nadie lo hu-
biera alin profanado. Y de nuevo se vuelve a repe-
tir en mi presencia el mismo ceremonial de los
cafés y desayunos. Asf hasta el cierre de los pues-
tos al mediodfa, que es el momento de cambiar
el tercio para la comida, y vuelven a aproximarse
sedientos los mismos carniceros, pescaderos y
fruteros, aumentados ahora por el acompafia-
miento de otros que han iniciado su labor més
tarde por no tener que andar mudando el género
tan de continuo. Llueven las cafas de barril bien
tiradas, los quintos, botellines y tercios de cerve-
za, poco vino y vermut, y cada consumicion con
su correspondiente aperitivo acompafiandole co-
mo estd mandado, tapas y raciones consumidas
en solitario o compartidas en mancomunidad, al-
gln plato combinado, con alegrfa el juego de chi-
nos a la hora de pagar, la propina discrecional, el
grito de i{BOTE! que la acompafia..., el sonido de
la campana y el diario del acordedn de Petru el
zingaro rumano con los dientes embalsamados
de plata y oro que desde la esquina suena como
una gramola tocando las canciones de su tierra...,
el grito doloroso, pedigiieno e indescifrable, casi
un aullido animal de Masha, sentada en el suelo
a la puerta del mercado, las piernas encogidas, la
mano derecha extendida con la palma hacia arri-
ba sosteniendo un vaso de pléstico transltcido,
a sus pies un capazo de tela pobre como ella, a
veces a medio llenar, otras medio vacio...”
“Recoger y comenzar de nuevo para la tarde, sin
cerrar el bar, mas cafés y vuelta al ciclo rftmico de
la mafiana, que se repite frenéticamente. Asf ho-
rasy horas, sirviendoy limpiando, escuchando'y
callando, cabeza y piernas doloridas y los pies a
punto de estallar. Y la esperanza de Dimitri de
poco esfuerzo y mucho dinero que no se cumple
segln lo previsto, mientras tenemos que seguir
pagando religiosamente”.
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La lluvia amainaba, ahora solamente cafan, co-
mo con desgana, algunas gotas, muy pocas y dis-
persas, eso si, muy gordas, que se disolvian es-
trepitosamente, como globos hinchados al rom-
perse contra el suelo o bien al caer como pompas
sobre la superficie de los charcos ya existentes.
Del patio llegaban las risas aumentadas de algtin
programa de television de cotilleo, una jaula de
grillos que aumentaba cada vez mas y parecia
que nunca iba a detenerse en su “crescendo”. Es-
tos gritos agudos, broncos, de gallinero se mez-
claban con otros maés graves y suaves que salfan
de alguna pelicula, quizé antigua, quiza en blan-
co y negro. Nadia se levant6 de la butaca y fue a
ocupar el antiguo lugar que el hombre habifa de-
jado libre justo al lado de las cortinas del venta-
nal que el hombre de la Burberry habifa cerrado al
paso de la noche. Nadia, con sus manos blancas
y delicadas de eslava hermosa, los dedos largos y
estilizados, descorrié por su parte las cortinas 'y
en ese momento entré un listén amarillento de
luz que le arrancé dos destellos: una brizna de
color rosado de su mejilla que contrastaba con el
centelleo triguero de su pelo.

El hombre se acercé a la television para inclinar-
se y enchufarla, buscé con el mando a distancia
un canal digital de musica rock y subié el volu-
men, mientras Nadia no tenfa mas opciones a es-
tas alturas que seguir narrando su propio mono-
logo de forma cada vez menos entusiasta, o ca-
llar manteniendo la tensién hasta la llegada de
Dimitri. Ella optd por seguir hablando, aunque
fuera para el aire:

“También aqui'y a esta ciudad de Alcala de Hena-
res llegaron durante los afios sesenta y setenta
miles y miles de inmigrantes de las tierras cerca-
nas de la Alcarria, de Guadalajara y de Castilla,
pero también de las lejanas Extremadura y Anda-
lucfa; eso si, a diferencia de nosotros y nuestro
inpracticable “muro”, cruzaban solamente acci-
dentes geogréficos naturales como sierras o
puertos de montafia o vadeaban rios para llegar
igualmente al buen puerto deseado, en este caso
como nosotros ellos venfan a ver cumplido su
suefio: unavida mejor, la esperanza de cualquier
ser humano”.
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En este punto el hombre, como si de stbito se
hubiera irritado, arrojé por la ventana el cenicero
y mientras la débil lluvia transformé en barrillo el
incienso gris, y el circular recipiente de cristal
planeaba, las colillas salfan revoloteando en to-
das direcciones jaleadas por un timido viento.
Subié mas el volumen de la televisién, donde
ahora tocaba un grupo musical que aun siendo
diferente de la actuacién anterior en nada modi-
fic el estruendo de su musica. El de la Burberry
se palpd por cima de la gabardina para constatar
que la herramienta segufa allf, en su nido, aloja-
da dentro de la sobaquera. Soné el teléfono mé-
vil del hombre con una melodfa hortera. El hom-
bre estaba atento a las consignas que salfan del
auricular y daba las sucesivas respuestas a su le-
jano interlocutor: OK, da, da, OK. Ella lo presu-
mié todo. En la mirada doliente de Nadia latfa la
desolacién, la certeza de que Dimitri no volverfa
a aquella casa, de que nunca acudirfa a la llama-
da de la mafia. Pero siguié narrando protegida en
la penumbra, sentada de nuevo en su sillén ore-
jero abismada en su propio discurso.

Los dos sonidos coincidieron en un mismo ins-
tante: el golpe final de percusién del grupo de
rock en la tele y el sonido seco y achampanado,
inaudible en aquel auditorio, del disparo que sa-
116 del silenciador de la pistola Makaroff de 6.35.
Nadia quedé petrificada recostada en el sillén,
los brazos cafdos colgando a lo largo del asiento
como un titere descoyuntado, fijos sus bellos
ojos azules en el techo del salén, parecia real-
mente la estampa de una santa barroca en el mo-
mento de su éxtasis mistico. En su blanca frente,
entre ceja y ceja, el orificio limpio de entrada del
proyectil parecia el tercer ojo de un Buda, el mis-
mo que todo ser humano anhela y que no es més
que la misma esperanza, el mismo suefio igual-
mente irrealizable.

llustraciéon: Pablo Moncloa

HEE

El mercado de referencia utilizado por el autor de es-
te cuento es el Mercado Municipal de Alcala de
Henares, Madrid.
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