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as dos personas de rasgos esla-
vos esperaban al mismo hom-
bre que debía regresar aquella
noche a su propia casa. Una, la
mujer que era a la vez esposa
del deseado, previendo que la
situación se prolongaría y qui-

zás para menguar en lo posible el  hastío de la
misma y no oír el sonido monótono de la lluvia
en el exterior, no tuvo más remedio que romper
el silencio que los separaba como un telón e ini-
ciar  con cierta pereza una incómoda conversa-
ción.
“Tú sabes que en aquellos tiempos la gente de

aquí nos llamaba sin distinción “comunistas” a
todos los pueblos de nuestro continente o tam-
bién “rojos” en un tono peyorativo sin relación al-
guna con el color bermejo ni su calidez, mientras
que nosotros de ellos desconocíamos casi todo.
La barrera infranqueable que nos separó, y que
nosotros en nuestra forzada inocencia descono-
cíamos, en este país la llamaban “muro”, incluso
algunos se atrevieron a llegar más lejos en su
imaginación al denominarla “telón” y para des-
vincular esa palabra de la candidez que le otorga
su cercanía al teatro y a las artes, y despojarla así
del tono fabril y vulnerable que pudiera aparen-
tar, alguien con su particular osadía la bautizó

Esperanzas del Este, mercados del Oeste
Vicente Benéitez

L
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como  “telón de acero” y así quedó para siempre
unida como una aleación a nuestros pueblos,
una maldición bíblica que nos iba a perseguir
con la perseverancia del metal hasta el fin de los
tiempos. Aquella misma construcción, sin que
variara un ápice su consistencia o altura, ni su
grosor, ni tan siquiera el alambre espinoso que la
coronaba y que ambos lados compartíamos en
silencio y de mal grado como el que arrastra una
pena enorme y larga, muy pesada y larga, kilomé-
trica, aquel mismo parapeto militar fue también
para nosotros metálico, del mismo acero helado
con que se fabrican las guillotinas que cercenan
los cuellos y la libertad”.
Afuera seguía lloviendo, las nubes grises de los
últimos días trajeron una lluvia fina y persistente
que lo adensaba todo. Arreció la lluvia por mo-
mentos mientras el cambio en la dirección del
viento hizo que el agua racheada fuera a estrellar
con violencia contra los cristales de la fachada. El
hombre no se movió del ventanal, mientras ella
lo percibía en su terca inmovilidad como una dé-
bil silueta que pretendiera fundirse con el color
crudo de las cortinas, evitando recibir sobre su
gabardina Burberry beige el chorro débil de luz
amarillenta que venía de una farola cercana al
otro lado de la calle, para envolver la estancia y
crear una atmósfera  tétrica. Sólo cuando el hom-
bre daba una calada al cigarrillo, una brasa lumi-
nosa de color anaranjado fijaba su posición en
medio de la oscuridad como fija el destello la po-
sición del faro. La mujer permaneció sentada en
su butacón orejero, apoyados sus codos en el re-
posabrazos, los hincó con fuerza en el  tapete de
ganchillo para juntar sus manos por las palmas y
llevarlas  hasta tocar con los dedos la base de su
nariz recta, eslava,  en un acto que podía oscilar
entre el susurro de una oración religiosa o la ínti-
ma reflexión acerca de un tema vital, pero que no
iba a ser ni lo uno ni lo otro, sino más bien signi-
ficaba un respiro, el necesario en este punto para
retomar su explicación, que a ella a estas alturas
le estaba sabiendo amargamente a soliloquio.
“Tú sabes que nosotros éramos pobres, bueno, si
bien no de solemnidad, al menos de una pobreza
–la mujer hizo una pausa, miró al techo con los

ojos entornados como intentando atrapar la pa-
labra necesitada que la hubiera estado esperan-
do allí largo tiempo suspendida entre los brazos
de la lámpara de araña–, menesterosos, eso  –y
dio un giro de alivio con su cabeza a la vez que
prolongaba la “o” final haciendo un piñón con su
boca–, como aquellas familias desgraciadas que
dan comienzo a Anna Karenina. En nuestra aldea
se cultivaba todo tipo de productos del campo
sobre una tierra fértil, tantas veces esquilmada,
entonces por una agricultura dirigida, interveni-
da y de resultados inciertos. Comíamos, eso sí,
de comer no nos faltaba, pero nada más, no ha-
bía hueco para caprichos ni tan siquiera para de-
sahogos. Pero salimos adelante, sufriendo una
aperreada e insignificante vida como siempre lo
habíamos hecho, todos unidos para formar el al-
ma rusa de un pueblo sufriente, a veces incluso
superando peores condiciones de vida”. 
“Sin asomo de futuro ni esperanzas conocí a Di-
mitri cuando aún era una jovencita de elegante
rodete rubio y pañuelo rojo de pionera en la ca-
beza, él era dos años mayor que yo y entre noso-
tros se inició una relación a fuerza de coincidir en
el autobús que nos llevaba al instituto de San Pe-
tersburgo donde estudiábamos. Bien sabes que
no hubiera sido de otra forma para una mujercita
rusa como yo, educada a la antigua, con deberes
en el hogar y en la misma aldea, donde veía a los
hombres jóvenes tan lejanos, afanados en las ta-
reas del campo durante el día y rendidos por la
noche a los estragos del vodka. Nos enamora-
mos, pues, y juntos disfrutamos de nuestra ju-
ventud en la ciudad de los canales. Creo que en
este país no hay una ciudad tan hermosa como
San Petersburgo. En primavera o en verano los
dos recorríamos juntos las anchas avenidas rec-
tilíneas y sombreadas y en los troncos de los ár-
boles con un punzón, también de acero, escribía-
mos nuestros nombres –Dimitri y Nadia– dentro
de un corazón hinchado de amor y traspasado
por una flecha o disfrutábamos abrazados miran-
do la apertura y cierre de los puentes sobre el río
Neva al paso de los grandes barcos, estremeci-
dos por el pitido de sus sirenas, o tomando el sol
recostados en los muros de la fortaleza de Pedro

Cuento_112:CUENTO.DYC76  20/07/10  13:05  Página 109



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 110 Julio-Agosto 2010

y Pablo y pasear más tarde anillados por la pers-
pectiva Nevski y entrar para rebuscar en los alma-
cenes Dbor o bien ojear algo en la Casa del Libro.
Y en invierno, cuando la ciudad imperial tomaba
una coloración grisácea y desvaída, como de
acuarela,  una  niebla espesa, de cine, la penetra-
ba recorriendo sin descanso los canales, enton-
ces qué bien estábamos en los cafés y buistros
del canal Fontanka”.
“Sabes bien que a Dimitri no le colmaba aquella
generosa felicidad que nos regalaba a diario
nuestra metrópoli, pues él la consideraba insana
por húmeda, tampoco gustaba de recorrer en
grupo nuestro vasto país de fuertes contrastes,
para él atrasado y enfermo…, y cuando Dimitri
me visitaba en la casa de mis padres buscaba an-
te ellos los momentos favorables o convertía los
inoportunos en los más idóneos para soltarles la
perorata de rigor, siempre sobre el mismo tema
hasta el fastidio. Su versión memorizada de que
en el otro lado de la “granitsa”, nuestra frontera
acerada, se vivía un tiempo de ensueño, donde
los ciudadanos elegían democráticamente a sus
representantes, los mismos que más tarde iban a
promulgar unas leyes justas para garantizar los
derechos de todo el pueblo, que había mucho
trabajo y bien pagado con poco esfuerzo, un ver-
dadero país de Jauja compuesto a su vez de gran-
des ciudades de avenidas resplandecientes con
letreros de neón, gas de cuya nobleza jamás oye-
ron hablar mis padres, tan inexistente para ellos
como para el propio Dimitri que para su desgra-
cia sólo podía imaginarlo por los relatos, fanta-
seados en la mayoría de los casos, que le traían
aquellos pocos afortunados que disfrutaban del
privilegio de viajar al extranjero, como su amigo
Yuri, aquel ucraniano jugador de baloncesto que
llegó a disputar dos finales de la Copa de Europa,
una de ellas aquí en Madrid; jugadores perma-
nentemente vigilados en sus cortos desplaza-
mientos entre los hoteles, escoltados por comi-
sarios políticos siempre al acecho ante algún
movimiento sospechoso, valorando cualquier
mirada extraña, evitando la fuga aunque fuera al
costoso precio de la vida del pobre incauto atre-
vido”. 

Guiada por un chasquido, Nadia miró en la direc-
ción donde presumía se encontraba el hombre
de la Burberry, a punto de prender un nuevo ciga-
rrillo. Lo encendió y la llama descubrió en su faz
unas mandíbulas robustas, las quijadas con los
huesos sobresalientes, cuadradas, más pertene-
cientes a la anatomía de un animal de presa que
a la de un humano, pero Nadia no le dio impor-
tancia a aquella trágica y efímera visión para se-
guir relatando: 
“También a mí, como a cualquier muchachita in-
genua sin importar el lugar del mundo donde re-
sida, me fue calando en la cabeza aquella loca
historia de fugas desesperadas hacia nuevos lu-
gares incógnitos, como cala ahora esta lluvia que
aquí los españoles por algo llaman “boba”. Con
el paso del tiempo el discurso en la boca de Di-
mitri llegó a ser una quimera trufada de libre
mercado del oeste y  de obsesión por hacerse ri-
co sin esfuerzo, pero a mis oídos aquella letanía
llegaba transformada en milagro, la prioritaria y
única posibilidad de salir de la miseria que nos
envolvía. En aquellas condiciones no fue difícil
convencer a mis padres. Nos casamos y al poco
tiempo llegó tu consejo y la correspondiente
oferta de “tus a-mi-gos”(lo dijo silabeando la últi-
ma palabra): entrar en el mercado de trabajo del
“Mundo del Oeste”.  El pacto de sangre lo firma-
ron Dimitri y tus amigos. Yo desconozco las cláu-
sulas, los fundamentos de hecho o de derecho de
ese contrato, y por eso mismo yo no me conside-
ro vinculada a ese convenio”.
“Mi error fue no considerar que las preocupacio-
nes viajan siempre con una y pensar que al cruzar
el  muro,  nuestra “granitsa”, desaparecerían co-
mo desaparece por arte de magia un conejo en la
chistera de su mago y creer que al traspasar la
frontera las cosas cambiarían a mejor. Dimitri to-
davía sueña, ¡es tan fácil verlo todo conseguido
en el sueño!”
En el exterior, la lluvia ahora caía más despacio y
el viento amainaba. Las gotas de agua dejaban
sobre el cristal varios chorretones que resbala-
ban paralelos a distintas velocidades. Al pasar un
coche con los faros encendidos los cristales mo-
jados del ventanal se comportaban como lentes
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partiendo el haz de luz y proyectando sobre la pa-
red del fondo unos garabatos luminosos muy fi-
nos y extraños que recorrían rápidos el salón co-
mo un relámpago. Alguien cubierto con un im-
permeable azul cruzó la calle a paso rápido cobi-
jado bajo su paraguas con una bolsa de basura
en la mano camino del contenedor. Impermea-
ble, paraguas y bolsa se veían escarchados y lige-
ramente separados a través del ventanal, como si
estos objetos no formaran parte inseparable de
un mismo bulto. 
El hombre apuró el cigarrillo, se alejó del venta-
nal y vino hacia donde se encontraba la mujer
para, sin mirarla, aplastar la colilla retorciéndola,
como si del pescuezo de un pollo se tratase, con-
tra el fondo del cenicero de cristal que estaba so-
bre la mesa. Desde el patio de luces vecinal llega-
ban voces de madres que regañaban a sus hijos,
melodías de las radiofórmulas, machaconas
canciones que salían repetidas una y otra vez
hasta la indigestión, la voz alta y metálica de al-
gún televisor dando las noticias en algún teledia-
rio de la noche,  el chirriar de los huevos o las pa-
tatas al freírse en la sartén,  unos olores fuertes a
frituras de distintos pescados navegaban por las
galerías impregnándolo todo con su persisten-
cia, también subían sabores a sopa rancia y ce-
nas con gusto a tortilla francesa, salchichas y pa-
tatas…, el día laboral tocaba a su fin y con él la
parte proporcional de vida, computada en plazos
laborales, para cada uno de los urbanitas que
compartían aquel mismo bloque de viviendas en
la cervantina y monumental ciudad de Alcalá de
Henares, a siete leguas cortas de Madrid.
Aquellas voces, olores y sabores diferentes que
ascendían livianos como globos cargados de hi-
drógeno por el hueco del patio de la comunidad
vecinal, le trajeron a Nadia el recuerdo de su lle-
gada a este país, y sin poder contenerse prosi-
guió su relato:
“Dimitri y yo llegamos a Alcalá de Henares un
año y trece días antes de la caída de aquel inefa-
ble muro. Un día, armados los dos de valor deci-
dimos traspasar la raya, aquel límite de todos los
límites que una vez traspasado la vuelta atrás se
hace literalmente imposible.  Bien es verdad que

sin tu inestimable ayuda y la de “tus a-mi-gos”
–aquí la mujer volvió a separar las sílabas al pro-
nunciar la palabra– a lo largo de toda  la singla-
dura, nosotros  nunca hubiéramos arribado a
buen puerto; en especial antes de salvar la línea
roja donde los puertos carecen por completo de
abrigo, a diferencia de este país, maravillosa gen-
te buena que nos ha acogido con cariño y respe-
to en su seno sin hacernos ninguna distinción
con ellos mismos”.
“Con una alegría desbordante supe de la caída
del muro en las noticias que daba la televisión
del bar donde trabajo. La misma televisión que
cada mañana es el segundo aparato que enchufo
en el bar del Mercado Municipal de Alcalá de He-
nares. Porque a diario lo primero que prendo
después de subir la persiana metálica es la cafe-
tera, y la purgo hasta dos veces antes de comen-
zar a servir el primer café, incluso con frecuencia
dejo la persiana metálica de la entrada subida so-
lamente hasta la mitad para darle tiempo a la ca-
fetera. Después de la tele enchufo la plancha de
las tostadas, de los filetes y carnes que entreve-
ran los bocadillos. Como el bar está dentro del
mercado, los primeros halagos me llegan de los
carniceros antes de las siete de la mañana cuan-
do descargan las piezas grandes de carne desde
los camioncitos refrigerados que aparcan en el
exterior para entrarlas y colgarlas dentro de las
cámaras frigoríficas que, con las puertas de acero
inoxidable y un alicatado gracioso, decoran el
fondo de cada puesto. Los hombres lo hacen
sonrientes a estas horas de la mañana, a veces
con muchísimo frío en el exterior que ellos inad-
vertidamente aumentan por acumulación cada
vez que están dentro de  las cámaras. Pues con
ese frio polar, la pieza de carne grande y sin des-
piezar sellada con varios tampones de color azu-
lete indeleble sobre la piel ya desollada y blanca,
sangrante todavía en el envés, convenientemente
repartido el peso sobre el hombro, algo sofoca-
dos me sonríen y me piropean sanamente al pa-
sar. Nunca  he entendido por qué me sonríen. Sí
comprendo lo del piropo, tan español, tan alegre
y atrevido, saciado de una varonil vergüenza den-
tro de su picardía inocente, pero sonreirse al ver-
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me…; vienen de haber comprado y cargado en
los puestos de Mercamadrid ¡a las cinco de la
mañana! Pero aún es más incomprensible que su
alegría sea compartida por la casi totalidad de los
pescaderos y fruteros que también llevan ese
mismo destemplado y extravagante horario. A ve-
ces pienso a qué horas han de levantarse de su
cama para llegar a Mercamadrid en torno a las
cinco de la mañana. ¿Y cuándo y cuántas horas
duermen? Yo en comparación con ellos soy una
privilegiada al tener que abrir el bar a las siete de
la mañana. Pero esos madrugones curten y her-
manan a los buenos trabajadores que son los car-
niceros, los pescaderos y los fruteros que sin ese
temple serían gremios más desavenidos, segura-
mente. A veces, alguno más reservado, se queja y
acodado en la barra del bar viene a contarme con
desinterés y natural modestia su aperreada vida,
yo le sirvo otra copa de coñac tempranero y él
agarra fuertemente la botella de brandy con su
mano ahuecada como la de un mono al coger un
palo, y mira la botella de Terry extasiado, sorpren-
dido recorre suavemente su malla dorada que la
envuelve, la masajea como si fuera la primera vez
que se topara con ella, en la etiqueta una mujer
rubia vestida solamente con una camisola que se
intuye transparente cabalga montada a horcaja-
das sobre un caballo blanco y en su imaginación
el hombre adusto va transformando la red dorada
de la botella en una media de seda también dora-
da que cubre los muslos de una cabaretera anti-
gua que le será complaciente”. 
“Colocadas en los mostradores las piezas menu-
das de carne convenientemente envueltas en ce-
folán transparente, el pescado encallado en la
frescura del hielo, con mejor criterio la disposi-
ción colorista de la fruta, y llenas las cámaras fri-
goríficas de reserva, los trabajadores se dan un
merecido respiro antes de la venta y van llegando
a la barra del bar perfectamente uniformados, los
carniceros con sus trajes blancos o rojos al igual
que los polleros, los pescaderos de azul y botas
altas de goma, con verdes y azules guardapolvos
los fruteros. Churros y porras, croissantes y napo-
litanas, alguna tostada de  pan untada con aceite
y tomate…, café solo, cortado, con leche, man-

chado, cortos y largos…, anises, cazalla o coñac
para combatir el frío, montados y bocadillos para
saciar el hambre, para calmar la sed cañas y bote-
llines, todo formando parte de un rito diario an-
tes de abrir al público las puertas del mercado
municipal, compradores y clientes que cuando
entran se hallan con un bar solitario y limpio de
nuevo, virgen e inmaculado como si nadie lo hu-
biera aún profanado. Y de nuevo se vuelve a repe-
tir en mi presencia el mismo ceremonial de los
cafés y desayunos. Así hasta el cierre de los pues-
tos al mediodía, que es el momento de cambiar
el tercio para la comida, y vuelven a aproximarse
sedientos los mismos carniceros, pescaderos y
fruteros, aumentados ahora por el acompaña-
miento de otros que han iniciado su labor más
tarde por no tener que andar mudando el género
tan de continuo. Llueven las cañas de barril bien
tiradas, los quintos, botellines y tercios de cerve-
za, poco vino y vermut, y cada consumición con
su correspondiente aperitivo acompañándole co-
mo está mandado, tapas y raciones consumidas
en solitario o compartidas en mancomunidad, al-
gún plato combinado, con alegría el juego de chi-
nos a la hora de pagar, la propina discrecional, el
grito de ¡BOTE! que la acompaña…, el sonido de
la campana y el diario del acordeón de Petru el
zíngaro rumano con los dientes embalsamados
de plata y oro que desde la esquina suena como
una gramola tocando las canciones de su tierra...,
el grito doloroso, pedigüeño e indescifrable, casi
un aullido animal de Masha, sentada en el suelo
a la puerta del mercado, las piernas encogidas, la
mano derecha extendida con la palma hacia arri-
ba sosteniendo un vaso de plástico translúcido,
a sus pies un capazo de tela pobre como ella, a
veces a medio llenar, otras medio vacío…” 
“Recoger y comenzar de nuevo para la tarde, sin
cerrar el bar, más cafés y vuelta al ciclo rítmico de
la mañana, que se repite frenéticamente. Así ho-
ras y horas, sirviendo y  limpiando, escuchando y
callando, cabeza y piernas doloridas y los pies a
punto de estallar. Y la esperanza de Dimitri de
poco esfuerzo y mucho dinero que no se cumple
según lo previsto, mientras tenemos que seguir
pagando religiosamente”. 

Cuento_112:CUENTO.DYC76  20/07/10  13:05  Página 112



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 113 Julio-Agosto 2010

La lluvia amainaba, ahora solamente caían, co-
mo con desgana, algunas gotas, muy pocas y dis-
persas, eso sí, muy gordas, que se disolvían es-
trepitosamente, como globos hinchados al rom-
perse contra el suelo o bien al caer como pompas
sobre la superficie de los charcos ya existentes.
Del patio llegaban las risas aumentadas de algún
programa de televisión de cotilleo, una jaula de
grillos que aumentaba cada vez más y parecía
que nunca iba a detenerse en su “crescendo”.  Es-
tos gritos agudos, broncos, de gallinero se mez-
claban con otros más graves y suaves que salían
de alguna película, quizá antigua, quizá en blan-
co y negro. Nadia se levantó de la butaca y fue a
ocupar el antiguo lugar que el hombre había de-
jado libre justo al lado de las cortinas del venta-
nal que el hombre de la Burberry había cerrado al
paso de la noche. Nadia, con sus manos blancas
y delicadas de eslava hermosa, los dedos largos y
estilizados, descorrió por su parte las cortinas y
en ese momento entró un listón amarillento de
luz que le arrancó dos destellos: una brizna de
color rosado de su mejilla que contrastaba con el
centelleo triguero de su pelo.
El hombre se acercó a la televisión para inclinar-
se y enchufarla, buscó con el mando a distancia
un canal digital de música rock y subió el volu-
men, mientras Nadia no tenía más opciones a es-
tas alturas que seguir narrando su propio monó-
logo de forma cada vez menos entusiasta, o ca-
llar manteniendo la tensión hasta la llegada de
Dimitri. Ella optó por seguir hablando, aunque
fuera para el aire:
“También aquí y a esta ciudad de Alcalá de Hena-
res llegaron durante los años sesenta y setenta
miles y miles de inmigrantes de las tierras cerca-
nas de la Alcarria, de Guadalajara y de Castilla,
pero también de las lejanas Extremadura y Anda-
lucía; eso sí, a diferencia de nosotros y nuestro
inpracticable “muro”, cruzaban solamente acci-
dentes geográficos naturales como sierras o
puertos de montaña o vadeaban ríos para llegar
igualmente al buen puerto deseado, en este caso
como nosotros ellos venían a ver cumplido su
sueño:  una vida mejor, la esperanza de cualquier
ser humano”.

En este punto el hombre, como si de súbito se
hubiera irritado, arrojó por la ventana el cenicero
y mientras la débil lluvia transformó en barrillo el
incienso gris, y el circular recipiente de cristal
planeaba, las colillas salían revoloteando en to-
das direcciones jaleadas por un tímido viento.
Subió más el  volumen de la televisión, donde
ahora tocaba un grupo musical que aun siendo
diferente de la actuación anterior en nada modi-
ficó el estruendo de su música. El de la Burberry
se palpó por cima de la gabardina para constatar
que la herramienta seguía allí, en su nido, aloja-
da dentro de la sobaquera. Sonó el teléfono mó-
vil del hombre con una melodía hortera. El hom-
bre estaba atento a las consignas que salían del
auricular y daba las sucesivas respuestas a su le-
jano interlocutor: OK, da, da, OK. Ella lo presu-
mió todo. En la mirada doliente de Nadia latía la
desolación, la certeza de que Dimitri no volvería
a aquella casa, de que nunca acudiría a la llama-
da de la mafia. Pero siguió narrando protegida en
la penumbra, sentada de nuevo en su sillón ore-
jero abismada en su propio discurso. 
Los dos sonidos coincidieron en un mismo ins-
tante: el golpe final de percusión del grupo de
rock en la tele y el sonido seco y achampanado,
inaudible en aquel auditorio, del disparo que sa-
líó del silenciador de la pistola Makaroff de 6.35.
Nadia quedó petrificada recostada en el sillón,
los brazos caídos colgando a lo largo del asiento
como un títere descoyuntado, fijos sus bellos
ojos azules en el techo del salón, parecía real-
mente la estampa de una santa barroca en el mo-
mento de su éxtasis místico. En su blanca frente,
entre ceja y ceja,  el orificio limpio de entrada del
proyectil parecía el tercer ojo de un Buda, el mis-
mo que todo ser humano anhela y que no es más
que la misma esperanza, el mismo sueño igual-
mente irrealizable. 

Ilustración: Pablo Moncloa

■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de es-
te cuento es el Mercado Municipal de Alcalá de
Henares, Madrid.
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