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l gusto por visitar los mercados

me viene de familia. Si quiero

respetar la memoria más lejana

sobre el asunto, tengo que re-

montarme a los tiempos de mi

bisabuela. Comprar todo lo que

necesitaba en la plaza, como le

siguen llamando muchos canarios al mercado

por su primera denominación, Plaza de abastos, era

una costumbre en su casa. El aprovisionamiento

de su numerosa familia se hacía regularmente

allí. Vivían por entonces cerca del Mercado del

Puerto, en la isla de Gran Canaria. Allá por 1891.

Ese mercado ocupa el espacio de un edificio mo-

dernista, hoy emblemático en la arquitectura en

hierro de la isla. En él se podía y se puede, hoy

más que nunca, comprar casi de todo.

La actividad portuaria favoreció siempre la dota-

ción de sus puestos. Sus productos frescos, re-

cién llegados del mar y del campo, dieron de co-

mer a mis mayores. Nunca abandonaron la cos-

tumbre de abastecerse en su área. Por eso, a mi

regreso a la isla, después de que las circunstan-

cias de la vida me llevaran a residir en otros luga-

res, y a comprar en otros mercados, inicié una

campaña familiar con el fin de recuperar el día de

Los de siempre, los de toda la vida
Carmen Barrera

E
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mercado en las nuevas generaciones. La prolife-

ración en la ciudad de otras formas de compra,

más próximas a sus domicilios, les facilitó el olvi-

do del mercado. Se me ocurrió animar a todos a

retomar esa buena costumbre de abastecimiento

replanteando sus problemas. De horario, sobre

todo, por motivo de sus respectivas ocupaciones

laborales. Haciendo acopio de buena voluntad,

decidimos que podíamos paliar alguna de las di-

ficultades que complicaban su visita colaboran-

do todos. Algunos teníamos tiempo suficiente y

compraríamos para los otros. Con ello seguiría-

mos la tradición de aprovisionarnos en sus pues-

tos, tal como lo hicieron los que nos precedieron.

Además, nos ayudarían a economizar sus buenos

precios. 

En una primera visita al Mercado Central, uno de

los tres mercados de la capital, el más a mano pa-

ra mí, el agradable olor a frutas y flores me hizo

evocar enseguida algunos maravillosos momen-

tos de mi niñez pasados en su espacio. Los mer-

cados tienen una esencia especial. Cada uno

desprende un aroma propio. En el Central, esas

emanaciones provienen de los puestos más cer-

canos a la puerta. Tengo que reconocer que con

sus fragancias me invadieron, además de infini-

dad de buenos recuerdos, el sabor de los mangos

del sur de la isla, las papayas, los higos, las gua-

yabas, las naranjas. En especial las de la Higuera

Canaria. Esos frutos que en el mercado aparecen

a la venta en su momento justo, casi del árbol.

Ya en el interior, algunos efluvios novedosos lla-

maron mi atención. Productos que han llegado a

los expositores para proveer a personas que han

venido de otros países y que también consumen

en el mercado. Lustrosas hojas de platanera para

las hallacas venezolanas, yuca o malanga, naran-

jas chinas, parchitas, además de olorosas espe-

cias de exóticas procedencias.

Luego, los puestos de flores y macetas, cultiva-

das en la isla casi todas. Y más, ahora, con algu-

nas otras de fuera. Olores viejos y olores nuevos

mezclados para mi regocijo.

Cuando era muy niña todavía, me gustaba que

me llevaran al mercado para ayudar con las bol-

sas de las mercancías. Al mercado se va temprano, es-

cuchaba en boca de mis antecesoras. Y recuerdo

en ese tiempo salir de amanecida tras mi insisten-

cia en acompañar, a quien le tocara acudir, a esa

visita. Era un curioso regalo que pedía durante las

vacaciones escolares.

Mi juventud transcurrió fuera de la isla también,

así que mis regresos esporádicos sólo incluían ir

a tomar café con leche y churros en el mercado de Ve-

gueta, mercado que data de 1856, primera plaza

de abastos de la ciudad. Por cierto, aquí en Las

Palmas no abundan los churros delgados, madri-

leños, como se les conoce, sino unos churros gordi-

tos y porosos, parecidos a las porras que, introduci-

dos en un popular vaso largo o en una taza, ab-

sorben enseguida el líquido en el que se sumer-

gen. Esa merienda se transformó en un ritual. Ya

nos llevaba hasta allí mi abuelo hace muchísi-

mos años. Y esa visita era una gran diversión, da-

do que habitábamos entonces al otro extremo de

la ciudad. La pequeña aventura empezaba co-

giendo la guagua que nos llevaría desde el Puerto

hasta Vegueta. Iba mi abuelo solo con una ringle-

ra de nietos.

Igual que el Mercado del Puerto conoció a mi bi-

sabuela, el Central conoció a mi abuela y a mis tí-

as abuelas, a mi madre y a sus hermanas, que lo

visitaron regularmente con una fidelidad que to-

davía me causa emoción recordar. Hablaban de

los proveedores de la familia como si fueran parte

de una sola. De toda la vida, les escuchaba.

Haciendo aquella primera ronda, decía, me sentí

muy satisfecha al creer recordar quiénes eran los

proveedores de siempre de toda la hilada de miem-

bros compradores de mi saga. Como entré en esa

primera visita a la Plaza con una sonrisa bobalicona,

de sensiblería, de nostalgia, supongo, hacia los

buenos tiempos que me sugería el paseo, la res-

puesta de los vendedores fue casi paternal. Me

sentí tan en casa que fui saludando a todos, según

avanzaba. Aquí y allá. A saber qué opinaron de
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mí esas buenas gentes. La verdad, me sentía fe-

liz.

Este fin de año, durante la reunión familiar, es-

tando todos congregados para cenar y partir el

año, salió a colación más de una vez la calidad del

menú. La pata de cochino, preparada al estilo tradi-

cional canario, asada en el horno, entera, a fuego

medio, con un tiempo de horneado de una hora

por kilo, ¡y tenía seis la pieza!, nos la había vendi-

do Manolo el de la carne.

De primera, acertaron a decir todos. La pata, en mis

emociones, tenía una importancia doble. Era del

puesto de Manolo, el de toda la vida, y, además, co-

mo no podía ser de otra manera, dado que Ma-

nolo era más que un conocido entre nosotros, la

carne estaba muy, muy buena. Era especial. Algo

sentía que revivía para mi contento con los de siem-

pre. Cómo no, también los aguacates de Mogán

que le encargó mi hermano a Juanita la de la fruta

para la ya típica ensaladilla rusa festiva estaban en

su punto.

Doy por hecho que ningún ruso conoce la com-

posición de nuestras ensaladillas rusas. De tanto

prepararla a nuestra manera, estoy segura de que

ya tiene un toque familiar que la diferencia de otras

elaboraciones del mismo nombre. Aunque hubo

un tiempo en que ese plato participó de algo au-

téntico. Como al puerto de Las Palmas llegó hace

años la flota pesquera rusa, no niego que la en-

saladilla de la casa vio su momento ruso. Enton-

ces se vivió cierto entusiasmo por algunos pro-

ductos como las latas de cangrejo. Con ellas, ru-

sas de verdad, la ensaladilla ganó en origen. Se

mezclaban con las verduras un par de latas de

ese manjar de allá lejos. Y se adornaba con unos

cuantos langostinos. Dos por cabeza. Algunas

crisis hicieron desaparecer la preciada carne de

cangrejo enlatado, que regresó con el tiempo.

Aunque ya a precios poco accesibles. Así que

nuestra ensaladilla, que llamaré sólo festiva aho-

ra, es generosa en productos autóctonos. Rica en

verduras variadas y en aguacates del sur de la is-

la, de chicha suave y olor almendrado. Los lan-

gostinos ya no forman parte del plato. Ahora, los

del Atlántico Sur, ya van en bandeja aparte.

Las papas para arrugar, de Juanita, claro, acompa-

ñadas de mojo, según receta de una de mis tías

abuelas, fallecida ya, los langostinos del puesto

de pescados de Raúl el de Arguineguín…, y así una

lista de productos de calidad, sencillos, pero bien

elegidos por los de siempre.

Cuando llegó el momento de las uvas, ni que de-

cir. Las compré yo, también en Juanita, las mejo-

res moscateles de toda la Plaza.

Durante la cena, mis dos tías supervivientes, con sus

ochenta y ocho años una, y noventa la otra, escu-

charon atentas nuestra conversación. En un prin-

cipio, sin hacer comentario alguno. Oyeron tran-

quilas nuestras alabanzas a las compras realiza-

das con tanto acierto. Y muy especialmente a

nuestros suministradores. Atestiguaba su atención

un movimiento de asentimiento leve con sus ca-

bezas, de hermosos cabellos blancos.

Mi niña, habrá que mandar a comprar en esos puestos a

Carmela, para que nos traiga tantas cosas buenas. Dijo

una de las tías con algo de sorna, cansada, digo

yo, de escuchar tantas bondades sobre el condu-

mio. Cuando intervino, ya había consumido el

generoso contenido de su plato. Porque su apeti-

to es mejor que el de una joven. Sin miedo por la

línea perdida hace demasiado tiempo. Y con una

salud sin problemas mayores. Goza de ella casi

plenamente. Haciendo excepciones, natural-

mente. Pocas. Sólo alguna.

Vamos a tener que hablarle claro a Antoñito-el-de-la-car-

ne. Lo nombra así, de corrido. La última que nos

mandó estaba un poco dura. Añadió. Yo pensé en sus

dientes. Puede que no esté su dentadura para el

bistec que se empeña en comer. Ella es así. Bas-

tante empecinada.

Y vamos a dejar plantado a Agustín-el-de-la-fruta. Si llego

a ser yo la que voy a la plaza ayer, le devuelvo los plátanos

que le vendió a Carmela. Para mí que no eran canarios.

Tía Lala, Eulalia en el carné de identidad, tiene

años, sí, y está algo regular de las piernas, pero

sigue muy lúcida a pesar de su ancianidad. ¿Cómo
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no iban a ser los plátanos de Canarias? ¡Tienes unas cosas,

Lala!… ¿Qué va a pensar esta familia? ¿Que a nosotras

nos engañan los de toda la vida? Tía Pinocha, por Ma-

ría del Pino, más sorda que Lala, la reprendió en

un tono de voz bastante alto, con contundencia y

genio. Ella no quería pasar la vergüenza de los re-

zongos de su hermana delante de todos sus pa-

rientes. Mira que decir que no eran de aquí… A Carme-

la no la engañan, Lala. No digas boberías. Y menos le van

a dar gato por liebre los de siempre.

Carmela es la cuidadora y mano derecha de las

dos. La que va a la compra por ellas desde hace

un año.

Tía Lala, ¡si vamos todos a comprar en los mismos pues-

tos! No tienes que cambiar nada. Eso lo dije yo. Aun-

que no me sonaron los nombres de los vendedo-

res que acababa de citar, pero son los mismos puestos

que visitaba la abuela. Ya me ocupé yo de que así fuera.

Me salieron las palabras como una retahíla de

satisfacción ególatra por el éxito de mi empeño

en volver a comprar en el mercado, y en los de

siempre.

¡El tiempo pasa, tía Pinocha! El de la carne es Manolo y la

de la fruta, Juanita. Estaba segura de que su senili-

dad había trocado los nombres. Como ahora iba

Carmela a la compra… Por cierto, esa noche au-

sente porque la pasaba con sus familiares en el

pueblo. Nadie podía corroborar mi teoría del in-

tercambio de nombres por parte de mi anciana

tía, ni mi acierto. Pensaba que el error era suyo.

¡Qué personas más buenas las del mercado! Y creí cerrar

con esa expresión, que me surgió de muy aden-

tro, la conversación.

¿Juanita? ¿Quién es Juanita? Tía Lala miró a tía Pino-

cha y otra vez le habló. En un tono demasiado al-

to, casi chillando, muy cerca de su oído. Eviden-

temente la sordera empezaba a hacer estragos.

La pregunta me hizo sonreír. No iban a zanjar el

tema así como así. Su insistencia me hizo reafir-

marme en mi razón, porque evoqué en ese mo-

mento el gusto con que aceptaba Juanita mi pre-

ocupación por sus hijos. Preocupación que siem-

pre tuvo por todos ellos una de mis tías, fallecida

hace unos años. Por suerte, cada vez que le pre-

guntaba se encontraban bien.

A ver esa memoria, dije tomándole a tía Lala su oc-

togenaria mano entre las mías. Juanita es la que lle-

va el puesto de la fruta. La que nos trajo los excelentes

aguacates que has probado. Son de su finca de Mogán.

¡Ah!... Juanita… Y se quedó unos instantes miran-

do al infinito. ¿Y el de la carne?... ¿Cómo lo llamaste?...

Manolo, tía.

Eso, Manolo… Se quedó pensativa, pero esta vez

su mirada se fijó en el piso. Manolo… repitió para

sí misma. Luego me miró con sus claros ojos

azules y me dijo: Manolo se murió hace tiempo. La car-

nicería la lleva su hijo Andrés desde hace años. Me habló

con bastante regaño. Carmela le compra a Andrés. En

ese puesto del fondo. Según llegas, de frente. Ahí está la fa-

milia de toda la vida.

Muy a propósito se hizo un repentino silencio. La

conversación entre mi tía y yo se estaba ponien-

do interesante. No te quiero contradecir, mi niña, pero:

creo que el del puesto de la carne se llama Andrés. 

Como hablaba haciendo pequeñas pausas, el co-

razón me empezó a dar saltitos de impaciencia.

Se estaba tejiendo una red de recuerdos que se

alejaban de mi realidad. Y el de la fruta es Agustín.

Otro paréntesis que me resultó angustioso. Por

cierto, era muy guapo, pero se quedó soltero. Cosas de la

madre. Se empeñó y se empeñó hasta que le espantó a la

novia. La hija de Santana, el de los sacos. Y miró a su

hermana: ¿Verdad que fue así, Pinocha? Un suspiro

melancólico adornó su pregunta. Pinocha se en-

cogió de hombros. De esa historia no se acorda-

ba.

Creo que ahora está Rafael, su hermano. Rafael, el de la

fruta. Un nuevo paréntesis logró que empezara a

desconcertarme. Alguna de las dos estaba equi-

vocada. Y bastante. ¿Estas flores de Pascua se las com-

praste a Isabelita? Las ha traído siempre de su finca de Ta-

fira, esa de muro blanco que está a la orilla de la carretera.

Y miró a su hermana. ¿Verdad Pinocha? Tiene el pues-

to según se entra, el segundo pasillo a la derecha.

Su seguridad me inquietó muchísimo. De pron-

to, no encajaba ni uno sólo de los nombres con
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los de mis vendedores de toda la vida. A esos que

yo quise que frecuentáramos con fidelidad para

seguir una tradición de compra. En ese momento

me pregunté cómo no se me había ocurrido an-

tes tener esta conversación con las tías viejas sobre

aquellos menesteres, en lugar de fiarme de mi

memoria. Claro, en un principio imaginé que no

les quedaba tanta retentiva ni que mantenían tan

buena disposición. ¡A sus años!

A dónde nos llevó hablar de las bondades de la

cena es obvio. Cuando pasadas las fiestas visité

el puesto de Juanita, la de la fruta, le hablé de mis

tías, especialmente, las que compraban allí, an-

tes, cuando aún se movían con soltura. Del tiem-

po de mi madre ya les había hablado en otra oca-

sión. Le nombré a la buena de Carmela que las

servía ahora y, de paso, de su compañía y dedica-

ción cargada de paciencia.

Como siempre, Juanita y su marido me sonrieron

con un gesto amable y cordial. Como no agrega-

ron ningún comentario al mío, seguí hablando

yo. Claro, mis tías cuentan lo que creen recordar. Creen re-

conocer cosas que han pasado hace tanto tiempo, ¿verdad?,

y, lo mismo, están equivocadas.

Durante unos momentos continuó Juanita su ta-

rea de servir mi pedido escuchándome en silen-

cio. Mantenía el gesto amable de siempre. Me

habló, al fin, cuando lo tuvo todo listo. Sin perder

su línea de persona afable. ¿Le puedo ser sincera?,

me habló con una voz dulce.

La hemos conocido tan entusiasmada con sus recuerdos...,

tan segura. La verdad, no conocimos a esas personas de las

que usted nos habla tanto. Pero, como ve, tenemos buenos

productos y hacemos lo posible para que esté satisfecha con

su compra.

En suma. Me había pasado de lista. Y me queda-

ba todavía una última pregunta aclaratoria.

Esos hijos que mi tía siempre nombraba, es evidente que no

son los suyos.

Juanita y su marido se miraron.

No tenemos hijos.

No lloré porque no estaba en el lugar adecuado.

Aunque no porque el corazón no se me encogie-

ra de ver la amabilidad con que querían traerme

a la realidad. Mi tía Lala tenía razón. Les di las

gracias emocionada por el buen trato que reci -

bíamos. Aunque no sin un punto de amargura.

Me había apresurado a satisfacer mi nostalgia fa-

miliar creyendo que mis tías abuelas no eran de

fiar. Ahora me quedaba preguntar en el puesto de

Manolo el de la carne.

Manolo, el que yo recordaba nombraban en mi

casa, había muerto, me dijeron, hacía bastante

tiempo. Y que el de ahora era su hijo Andrés. Tal co-

mo me dijo tía Lala. Mi vendedor, un hombre de

edad avanzada, me señaló con benevolencia el

puesto de al lado. Ese era el puesto de Manolo, por el

que usted me acaba de preguntar.

Me había equivocado de lleno otra vez. Yo también

me llamo Manolo. Por eso usted pensó que era yo. ¡Pero no

tengo tantos años, mujer! Me habló exhibiendo una

amplia sonrisa en su rostro. Nuestras familias eran

amigas. Manolo fue mi padrino cuando me bautizaron.

Era mucho mayor que yo. 

Mi entusiasmo menguó de repente. No había

querido alterar mi lealtad histórica y me di cuenta

de lo errada que estaba al creer que recordaba,

mucho mejor que los que quedaban vivos de la

generación anterior, de cómo eran las cosas en

su momento. Porque yo me sabía los nombres y

todo. Y para acabar la ronda aclaratoria, visité

también el puesto de las flores y el del pescado.

Cómo no. Confirmé con cierta tranquilidad que

el puesto del pescado era el auténtico. Con el de las

flores, tía Lala no estuvo acertada. Aunque parez-

ca ridículo, me alivió que la florista nunca viviera

en Tafira.

No obstante, me he acostumbrado enseguida a

un Mercado Central con muchos cambios. Tiene

buen aparcamiento subterráneo. Ya no tiene el

estanque con las tortugas gigantes en la charqui-

ta de la puerta. Las dos acacias de delante de la

escalera de la entrada principal han crecido mu-

cho. A su lado, también creció un gran reloj digital

con propaganda y temperatura. Por cierto, este

año, el 31 diciembre marcaba 29 º al sol. Pero
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apoyados en los escalones de la entrada conti -

núan los vendedores ocasionales ofreciendo pá-

jaros canarios que alegran el aire con su canto. El

vendedor de cupones de los ciegos y el lotero ahí

están, sentados a un lado del portón, como

siempre. Y algún que otro desfavorecido por la

vida que espera una ayudita a la entrada o la sali-

da. Eso no ha cambiado.

La conclusión es que en los tiempos que corren

somos otra generación de consumidores del

mercado. Como lo fueron nuestros predeceso-

res. Y con enorme satisfacción pienso que en-

contré, en mi afán por continuar con esa sana

costumbre, unos nuevos vendedores que, al me-

nos para nosotros, ya son los de toda la vida. ¿Por

qué no? A los que, tal vez, me acompañarán a

comprar, cuando lleguen al mundo y sea el mo-

mento, mis nietos.

No se va ya de amanecida, el abastecimiento es

continuo y sigue teniendo su encanto. Además,

actualmente no es sólo un sitio de compra, sino

también de visita. Muchos turistas extranjeros y

peninsulares, atraídos por el exotismo de sus pro-

ductos tropicales, se pasean y fotografían en sus

puestos. Y hay otro tipo de visitante nuevo. Los

que trabajan en oficinas o despachos cercanos

que matan dos pájaros de un tiro. Una compra rápida

y un café con tentempié. Más de un comprador

de media mañana no pierde de vista el reloj.

Buen lugar de cita para comprar o, simplemente,

para mirar, o un minuto de charla delante de un ca-

fetito reparador.

A mi regreso, en el mercado no encontré a sim-

ples minoristas. Me tropecé, como en otros tiem-

pos mi familia, con gente buena. Los de siempre, los

de toda la vida.

Te espero en el puesto de Juanita. Sigo diciéndole a mi

hermana el día que toca Plaza. Luego nos vamos a

tomar un café-con-leche, y hablamos un rato.

Ilustración: Pablo Moncloa

■■■

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Central de Las Pal-
mas de Gran Canaria.
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