Los de siempre, los de toda la vida

Carmen Barrera

| gusto por visitar los mercados
me viene de familia. Si quiero
respetar la memoria més lejana
sobre el asunto, tengo que re-
montarme a los tiempos de mi
bisabuela. Comprar todo lo que
necesitaba en la plaza, como le
siguen llamando muchos canarios al mercado

por su primera denominacién, Plaza de abastos, era
una costumbre en su casa. El aprovisionamiento
de su numerosa familia se hacfa regularmente
allf. Vivian por entonces cerca del Mercado del
Puerto, en la isla de Gran Canaria. Alla por 1891.

Ese mercado ocupa el espacio de un edificio mo-
dernista, hoy emblemético en la arquitectura en
hierro de la isla. En él se podia y se puede, hoy
mas que nunca, comprar casi de todo.

La actividad portuaria favorecié siempre la dota-
cién de sus puestos. Sus productos frescos, re-
cién llegados del mar y del campo, dieron de co-
mer a mis mayores. Nunca abandonaron la cos-
tumbre de abastecerse en su drea. Por eso, a mi
regreso a la isla, después de que las circunstan-
cias de la vida me llevaran a residir en otros luga-
res, y a comprar en otros mercados, inicié una
campaiia familiar con el fin de recuperar el dfa de
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mercado en las nuevas generaciones. La prolife-
racién en la ciudad de otras formas de compra,
mas proximas a sus domicilios, les facilité el olvi-
do del mercado. Se me ocurrié animar a todos a
retomar esa buena costumbre de abastecimiento
replanteando sus problemas. De horario, sobre
todo, por motivo de sus respectivas ocupaciones
laborales. Haciendo acopio de buena voluntad,
decidimos que podiamos paliar alguna de las di-
ficultades que complicaban su visita colaboran-
do todos. Algunos tenfamos tiempo suficiente y
comprarfamos para los otros. Con ello seguirfa-
mos la tradicién de aprovisionarnos en sus pues-
tos, tal como lo hicieron los que nos precedieron.
Ademads, nos ayudarfan a economizar sus buenos
precios.

En una primera visita al Mercado Central, uno de
los tres mercados de la capital, el mas a mano pa-
ra mi, el agradable olor a frutas y flores me hizo
evocar enseguida algunos maravillosos momen-
tos de mi nifiez pasados en su espacio. Los mer-
cados tienen una esencia especial. Cada uno
desprende un aroma propio. En el Central, esas
emanaciones provienen de los puestos mas cer-
canos a la puerta. Tengo que reconocer que con
sus fragancias me invadieron, ademas de infini-
dad de buenos recuerdos, el sabor de los mangos
del sur de la isla, las papayas, los higos, las gua-
yabas, las naranjas. En especial las de la Higuera
Canaria. Esos frutos que en el mercado aparecen
a la venta en su momento justo, casi del drbol.

Ya en el interior, algunos efluvios novedosos lla-
maron mi atencién. Productos que han llegado a
los expositores para proveer a personas que han
venido de otros pafses y que también consumen
en el mercado. Lustrosas hojas de platanera para
las hallacas venezolanas, yuca o malanga, naran-
jas chinas, parchitas, ademas de olorosas espe-
cias de exdticas procedencias.

Luego, los puestos de flores y macetas, cultiva-
das en la isla casi todas. Y més, ahora, con algu-
nas otras de fuera. Olores viejos y olores nuevos
mezclados para mi regocijo.
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Cuando era muy nifla todavia, me gustaba que
me llevaran al mercado para ayudar con las bol-
sas de las mercancias. Al mercado se va temprano, es-
cuchaba en boca de mis antecesoras. Y recuerdo
en ese tiempo salir de amanecida tras mi insisten-
cia en acompafiar, a quien le tocara acudir, a esa
visita. Era un curioso regalo que pedfa durante las
vacaciones escolares.

Mi juventud transcurrié fuera de la isla también,
asf que mis regresos esporadicos sélo inclufan ir
a tomar café con leche y churros en el mercado de Ve-
gueta, mercado que data de 1856, primera plaza
de abastos de la ciudad. Por cierto, aquf en Las
Palmas no abundan los churros delgados, madri-
lefios, como se les conoce, sino unos churros gordi-
tos y porosos, parecidos a las porras que, introduci-
dos en un popular vaso largo o en una taza, ab-
sorben enseguida el liquido en el que se sumer-
gen. Esa merienda se transformé en un ritual. Ya
nos llevaba hasta allif mi abuelo hace muchisi-
mos afios. Y esa visita era una gran diversiéon, da-
do que habitabamos entonces al otro extremo de
la ciudad. La pequefia aventura empezaba co-
giendo la guagua que nos llevaria desde el Puerto
hasta Vegueta. Iba mi abuelo solo con una ringle-
ra de nietos.

Igual que el Mercado del Puerto conocié a mi bi-
sabuela, el Central conocié a mi abuela y a mis ti-
as abuelas, a mi madre y a sus hermanas, que lo
visitaron regularmente con una fidelidad que to-
davia me causa emocién recordar. Hablaban de
los proveedores de la familia como si fueran parte
de una sola. De toda la vida, les escuchaba.
Haciendo aquella primera ronda, decfa, me sentf
muy satisfecha al creer recordar quiénes eran los
proveedores de siempre de toda la hilada de miem-
bros compradores de mi saga. Como entré en esa
primera visita a la Plaza con una sonrisa bobalicona,
de sensiblerfa, de nostalgia, supongo, hacia los
buenos tiempos que me sugeria el paseo, la res-
puesta de los vendedores fue casi paternal. Me
sentf tan en casa que fui saludando a todos, segin
avanzaba. Aquf y alld. A saber qué opinaron de
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mf esas buenas gentes. La verdad, me sentfa fe-
liz.

Este fin de afio, durante la reunién familiar, es-
tando todos congregados para cenar y partir el
aiio, salié a colacién més de una vez la calidad del
mend. La pata de cochino, preparada al estilo tradi-
cional canario, asada en el horno, entera, a fuego
medio, con un tiempo de horneado de una hora
por kilo, jy tenfa seis la pieza!, nos la habfa vendi-
do Manolo el de la carne.

De primera, acertaron a decir todos. La pata, en mis
emociones, tenfa una importancia doble. Era del
puesto de Manolo, el de toda la vida, y, ademaés, co-
mo no podfa ser de otra manera, dado que Ma-
nolo era mas que un conocido entre nosotros, la
carne estaba muy, muy buena. Era especial. Algo
sentfa que revivia para mi contento con los de siem-
pre. Cémo no, también los aguacates de Mogan
que le encargd mi hermano a Juanita la de la fruta
para la ya tipica ensaladilla rusa festiva estaban en
su punto.

Doy por hecho que ninglin ruso conoce la com-
posicidn de nuestras ensaladillas rusas. De tanto
prepararla a nuestra manera, estoy segura de que
ya tiene un toque familiar que la diferencia de otras
elaboraciones del mismo nombre. Aunque hubo
un tiempo en que ese plato participd de algo au-
téntico. Como al puerto de Las Palmas llegé hace
afios la flota pesquera rusa, no niego que la en-
saladilla de la casa vio su momento ruso. Enton-
ces se vivié cierto entusiasmo por algunos pro-
ductos como las latas de cangrejo. Con ellas, ru-
sas de verdad, la ensaladilla gand en origen. Se
mezclaban con las verduras un par de latas de
ese manijar de alld lejos. Y se adornaba con unos
cuantos langostinos. Dos por cabeza. Algunas
crisis hicieron desaparecer la preciada carne de
cangrejo enlatado, que regresé con el tiempo.
Aunque ya a precios poco accesibles. Asi que
nuestra ensaladilla, que llamaré sdlo festiva aho-
ra, es generosa en productos autéctonos. Rica en
verduras variadas y en aguacates del sur de la is-
la, de chicha suave y olor almendrado. Los lan-
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gostinos ya no forman parte del plato. Ahora, los
del Atlantico Sur, ya van en bandeja aparte.

Las papas para arrugar, de Juanita, claro, acompa-
fladas de mojo, seglin receta de una de mis tfas
abuelas, fallecida ya, los langostinos del puesto
de pescados de Raiil el de Arguineguin. .., y asi una
lista de productos de calidad, sencillos, pero bien
elegidos por los de siempre.

Cuando llegd el momento de las uvas, ni que de-
cir. Las compré yo, también en Juanita, las mejo-
res moscateles de toda la Plaza.

Durante la cena, mis dos tias supervivientes, con sus
ochenta y ocho afios una, y noventa la otra, escu-
charon atentas nuestra conversacién. En un prin-
cipio, sin hacer comentario alguno. Oyeron tran-
quilas nuestras alabanzas a las compras realiza-
das con tanto acierto. Y muy especialmente a
nuestros suministradores. Atestiguaba su atencién
un movimiento de asentimiento leve con sus ca-
bezas, de hermosos cabellos blancos.

Mi nifia, habrd que mandar a comprar en esos puestos a
Carmela, para que nos traiga tantas cosas buenas. Dijo
una de las tfas con algo de sorna, cansada, digo
yo, de escuchar tantas bondades sobre el condu-
mio. Cuando intervino, ya habfa consumido el
generoso contenido de su plato. Porque su apeti-
to es mejor que el de una joven. Sin miedo por la
linea perdida hace demasiado tiempo. Y con una
salud sin problemas mayores. Goza de ella casi
plenamente. Haciendo excepciones, natural-
mente. Pocas. Sélo alguna.

Vamos a tener que hablarle claro a Antofiito-el-de-la-car-
ne. Lo nombra asi, de corrido. La iltima que nos
mandd estaba un poco dura. Afadid. Yo pensé en sus
dientes. Puede que no esté su dentadura para el
bistec que se empefia en comer. Ella es asi. Bas-
tante empecinada.

Y vamos a dejar plantado a Agustin-el-de-la-fruta. Si llego
a ser yo la que voy a la plaza ayer, le devuelvo los pldtanos
que le vendio a Carmela. Para mi que no eran canarios.
Tfa Lala, Eulalia en el carné de identidad, tiene
afios, sf, y esté algo regular de las piernas, pero
sigue muy ltcida a pesar de su ancianidad. ¢ Cdmo
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no iban a ser los pldtanos de Canarias? iTienes undas cosas,
Lala!... ¢Qué va a pensar esta familia? ¢ Que a nosotras
nos engaan los de toda la vida? Tfa Pinocha, por Ma-
rfa del Pino, mas sorda que Lala, la reprendié en
un tono de voz bastante alto, con contundencia y
genio. Ella no querfa pasar la vergtienza de los re-
zongos de su hermana delante de todos sus pa-
rientes. Mira que decir que no eran de aqui. .. A Carme-
la no la engaiian, Lala. No digas boberias. Y menos le van
a dar gato por liebre los de siempre.

Carmela es la cuidadora y mano derecha de las
dos. La que va a la compra por ellas desde hace
un afo.

Tia Lala, isi vamos todos a comprar en los mismos pues-
tos! No tienes que cambiar nada. Eso lo dije yo. Aun-
que no me sonaron los nombres de los vendedo-
res que acababa de citar, pero son los mismos puestos
que visitaba la abuela. Ya me ocupé yo de que asi fuera.
Me salieron las palabras como una retahila de
satisfaccion egdlatra por el éxito de mi empefio
en volver a comprar en el mercado, y en los de
siempre.

iEl tiempo pasa, tia Pinocha! El de la carne es Manolo y la
de la fruta, Juanita. Estaba segura de que su senili-
dad habia trocado los nombres. Como ahora iba
Carmela a la compra... Por cierto, esa noche au-
sente porque la pasaba con sus familiares en el
pueblo. Nadie podfa corroborar mi teorfa del in-
tercambio de nombres por parte de mi anciana
tfa, ni mi acierto. Pensaba que el error era suyo.
iQué personas mds buenas las del mercado! Y cref cerrar
con esa expresién, que me surgié de muy aden-
tro, la conversacién.

¢Juanita? ¢ Quién es Juanita? Tia Lala mird a tfa Pino-
chay otra vez le hablé. En un tono demasiado al-
to, casi chillando, muy cerca de su ofdo. Eviden-
temente la sordera empezaba a hacer estragos.
La pregunta me hizo sonrefr. No iban a zanjar el
tema asf como asi. Su insistencia me hizo reafir-
marme en mi razén, porque evoqué en ese mo-
mento el gusto con que aceptaba Juanita mi pre-
ocupacion por sus hijos. Preocupacién que siem-
pre tuvo por todos ellos una de mis tfas, fallecida
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hace unos afios. Por suerte, cada vez que le pre-
guntaba se encontraban bien.

A ver esa memoria, dije toméndole a tfa Lala su oc-
togenaria mano entre las mias. Juanita es la que lle-
va el puesto de la fruta. La que nos trajo los excelentes
aguacates que has probado. Son de su finca de Mogdn.
iAn!.. Juanita...Y se quedd unos instantes miran-
do al infinito. ¢Y el de la carne?... ¢ Cémo lo llamaste?...
Mapnolo, tia.

Eso, Manolo... Se quedd pensativa, pero esta vez
su mirada se fij6 en el piso. Manolo. .. repitid para
si misma. Luego me mird con sus claros ojos
azules y me dijo: Manolo se murid hace tiempo. La car-
niceria la lleva su hijo Andrés desde hace aios. Me habld
con bastante regafno. Carmela le compra a Andrés. En
ese puesto del fondo. Segtin llegas, de frente. Ahi estd la fa-
milia de toda la vida.

Muy a propdsito se hizo un repentino silencio. La
conversacién entre mi tfa y yo se estaba ponien-
do interesante. No te quiero contradecir, mi nifia, pero:
creo que el del puesto de la carne se llama Andrés.

Como hablaba haciendo pequefias pausas, el co-
razén me empezd a dar saltitos de impaciencia.
Se estaba tejiendo una red de recuerdos que se
alejaban de mi realidad. Y el de la fruta es Agustin.
Otro paréntesis que me resulté angustioso. Por
cierto, era muy guapo, pero se quedd soltero. Cosas de la
madre. Se empeiid y se empeiid hasta que le espantd a la
novia. La hija de Santana, el de los sacos. Y mird a su
hermana: ¢Verdad que fue asi, Pinocha? Un suspiro
melancdlico adornd su pregunta. Pinocha se en-
cogi6é de hombros. De esa historia no se acorda-
ba.

Creo que ahora estd Rafael, su hermano. Rafael, el de la
fruta. Un nuevo paréntesis logré que empezara a
desconcertarme. Alguna de las dos estaba equi-
vocada. Y bastante. ¢ Estas flores de Pascua se las com-
praste a Isabelita? Las ha traido siempre de su finca de Ta-
fira, esa de muro blanco que estd a la orilla de la carretera.
Y mird a su hermana. ¢Verdad Pinocha? Tiene el pues-
to segiin se entra, el segundo pasillo a la derecha.

Su seguridad me inquietdé muchisimo. De pron-
to, no encajaba ni uno sélo de los nombres con
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los de mis vendedores de toda la vida. A esos que
yo quise que frecuentaramos con fidelidad para
seguir una tradicion de compra. En ese momento
me pregunté cémo no se me habfa ocurrido an-
tes tener esta conversacién con las tias viejas sobre
aquellos menesteres, en lugar de fiarme de mi
memoria. Claro, en un principio imaginé que no
les quedaba tanta retentiva ni que mantenian tan
buena disposicién. jA sus afios!

A dénde nos llevé hablar de las bondades de la
cena es obvio. Cuando pasadas las fiestas visité
el puesto de Juanita, la de la fruta, le hablé de mis
tfas, especialmente, las que compraban allf, an-
tes, cuando atin se movian con soltura. Del tiem-
po de mi madre ya les habfa hablado en otra oca-
sién. Le nombré a la buena de Carmela que las
servia ahoray, de paso, de su compafifa y dedica-
cién cargada de paciencia.

Como siempre, Juanita y su marido me sonrieron
con un gesto amable y cordial. Como no agrega-
ron ningldn comentario al mfo, segui hablando
yo. Claro, mis tias cuentan lo que creen recordar. Creen re-
conocer cosas que han pasado hace tanto tiempo, ;verdad?,
y, lo mismo, estdn equivocadas.

Durante unos momentos continué Juanita su ta-
rea de servir mi pedido escuchdndome en silen-
cio. Mantenfa el gesto amable de siempre. Me
hablé, al fin, cuando lo tuvo todo listo. Sin perder
su linea de persona afable. ¢Le puedo ser sincera?,
me hablé con una voz dulce.

La hemos conocido tan entusiasmada con sus recuerdos...,
tan sequra. La verdad, no conocimos a esas personas de las
que usted nos habla tanto. Pero, como ve, tenemos buenos
productos y hacemos lo posible para que esté satisfecha con
su compra.

En suma. Me habfa pasado de lista. Y me queda-
ba todavia una dltima pregunta aclaratoria.

Esos hijos que mi tia siempre nombraba, es evidente que no
son los suyos.

Juanita y su marido se miraron.

No tenemos hijos.

No lloré porque no estaba en el lugar adecuado.
Aunque no porque el corazén no se me encogie-
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ra de ver la amabilidad con que querfan traerme
a la realidad. Mi tfa Lala tenfa razén. Les di las
gracias emocionada por el buen trato que reci-
bfamos. Aunque no sin un punto de amargura.
Me habfa apresurado a satisfacer mi nostalgia fa-
miliar creyendo que mis tfas abuelas no eran de
fiar. Ahora me quedaba preguntar en el puesto de
Manolo el de la carne.

Manolo, el que yo recordaba nombraban en mi
casa, habfa muerto, me dijeron, hacfa bastante
tiempo. Y que el de ahora era su hijo Andrés. Tal co-
mo me dijo tfa Lala. Mi vendedor, un hombre de
edad avanzada, me sefialé con benevolencia el
puesto de al lado. Ese era el puesto de Manolo, por el
que usted me acaba de preguntar.

Me habfa equivocado de lleno otra vez. Yo también
me llamo Manolo. Por eso usted pensd que era yo. {Pero no
tengo tantos arios, mujer! Me hablé exhibiendo una
amplia sonrisa en su rostro. Nuestras familias eran
amigas. Manolo fue mi padrino cuando me bautizaron.
Era mucho mayor que yo.

Mi entusiasmo mengud de repente. No habfa
querido alterar mi lealtad histdrica y me di cuenta
de lo errada que estaba al creer que recordaba,
mucho mejor que los que quedaban vivos de la
generacién anterior, de cdmo eran las cosas en
su momento. Porque yo me sabfa los nombres y
todo. Y para acabar la ronda aclaratoria, visité
también el puesto de las flores y el del pescado.
Cémo no. Confirmé con cierta tranquilidad que
el puesto del pescado era el auténtico. Con el de las
flores, tfa Lala no estuvo acertada. Aunque parez-
ca ridiculo, me alivié que la florista nunca viviera
en Tafira.

No obstante, me he acostumbrado enseguida a
un Mercado Central con muchos cambios. Tiene
buen aparcamiento subterrdneo. Ya no tiene el
estanque con las tortugas gigantes en la charqui-
ta de la puerta. Las dos acacias de delante de la
escalera de la entrada principal han crecido mu-
cho. A su lado, también crecid un gran reloj digital
con propaganda y temperatura. Por cierto, este
afio, el 31 diciembre marcaba 29 ° al sol. Pero
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apoyados en los escalones de la entrada conti-
ndan los vendedores ocasionales ofreciendo pa-
jaros canarios que alegran el aire con su canto. El
vendedor de cupones de los ciegos y el lotero ahi
estan, sentados a un lado del portén, como
siempre. Y alglin que otro desfavorecido por la
vida que espera una ayudita a la entrada o la sali-
da. Eso no ha cambiado.

La conclusién es que en los tiempos que corren
somos otra generacién de consumidores del
mercado. Como lo fueron nuestros predeceso-
res. Y con enorme satisfaccidon pienso que en-
contré, en mi afan por continuar con esa sana
costumbre, unos nuevos vendedores que, al me-
nos para nNosotros, ya son los de toda la vida. ¢ Por
qué no? A los que, tal vez, me acompafaran a
comprar, cuando lleguen al mundo y sea el mo-
mento, mis nietos.

No se va ya de amanecida, el abastecimiento es
continuo y sigue teniendo su encanto. Ademas,
actualmente no es sdélo un sitio de compra, sino
también de visita. Muchos turistas extranjeros y
peninsulares, atraidos por el exotismo de sus pro-
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ductos tropicales, se pasean y fotograffan en sus
puestos. Y hay otro tipo de visitante nuevo. Los
que trabajan en oficinas o despachos cercanos
que matan dos pdjaros de un tiro. Una compra rapida
y un café con tentempié. Mas de un comprador
de media mafiana no pierde de vista el reloj.
Buen lugar de cita para comprar o, simplemente,
para mirar, o un minuto de charla delante de un ca-
fetito reparador.

A mi regreso, en el mercado no encontré a sim-
ples minoristas. Me tropecé, como en otros tiem-
pos mi familia, con gente buena. Los de siempre, los
de toda la vida.

Te espero en el puesto de Juanita. Sigo diciéndole a mi
hermana el dia que toca Plaza. Luego nos vamos a
tomar un café-con-leche, y hablamos un rato.

[lustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Central de Las Pal-
mas de Gran Canaria.

Distribucion y Consumo 127 Mayo-Junio 2010





