El banco de los tomates

Jesus Urceloy

”

“(...) sobre esta piedra edificaré mi iglesia (.. .)
Mateo 16:18

Para Elisa y Alfonso

apé, nada mas morirse, apren-
dié a usar el catalejo, luego
buscé a una antigua novia y
después volvid a la tienda y se
sentd en el banco de piedra
que hay detras de los tomates.
—No pongas esa cara de lelo.
Yo tampoco me lo explico, pero ya que vienen asf
las cosas habra que tomarlas con determinacién
cristiana.
—Pero tl no crees en Dios, papé.

—Una cosa es que crea o no crea en Dios y la otra
es que no cumpla con ciertas obligaciones meta-
fisicas.

Papéa habia estudiado filosoffa, pero el abuelo
Felipe, viendo que tras un par de afios de hacer el
vago aquello no trafa oficio ni beneficio, puso a
mi padre a trabajar en la verdulerfa. Yo también,
mas por seguir la tradicién que otra cosa, habia
estudiado filosoffa, pero no llegué a tercero y en-
tré al poco tiempo a engrosar el negocio familiar.
—Y cémo es el més alla?
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—Pues no sabrfa decirte, Luisito —-me dijo—, en
principio es un sitio muy oscuro y muy lento, y
todo lo que haces o piensas es como cuando te
levantas con resaca. Pero al rato te acostumbras
y empiezas a ver cosas.

—:Qué cosas?

—Pues cosas: como unas voces que discuten so-
bre algo que iba bien pero que no se sabe por
qué luego va mal, y otras voces que dicen que si
patatin que si patatan y, al final, una voz de un se-
flor, que suena como si tuviera una barba muy
blanca, se te acerca y te dice que no se preocupe
usted que esto lo arreglamos en un pispés. Que
mientras tanto dese una vuelta por ahf y en un
momento, cuando aparezca el responsable y la
cosa se aclare, le avisamos.

Al principio eso de darse una vuelta le parecid
imposible, sobre todo porque no se vefan ni arri-
bas ni abajos, ni izquierdas ni derechas.
—Reconozco que pensé que tu madre y td erais
unos cabronazos y que me habfais enterrado en
la fosa comun.

Pero luego las cosas se empezaron a aclarar y
gracias a su espiritu deductivo, tras un tiempo de
pruebas y ensayos, descubrié que podfa moverse
allf donde quisiera con sélo desearlo. Fue asf co-
mo descubrié al contramaestre de Vigo.

-Yo esperaba que los cementerios estuvieran ati-
borrados de gente como yo, pero parece ser que
la mayorfa de los muertos lo primero que pien-
san es en volver con sus seres queridos y, claro,
por allf no queda casi nadie. En uno de mis pa-
seos por el camposanto, sobre un tejadillo, alla
en lo alto de una pared de nichos, vi a un tipo
vestido de marinero con un catalejo. Se llamaba
Juan Fillén.

Primero hizo como si no viera a mi padre y adop-
té una postura como la de la estatua de Coldn,
sefialando hacia el oeste, que le quedaba la mar
de bien. Pero luego parecié hartarse de tanta po-
se, carrasped vy le dijo:

—Me llamo Juan Fillén y fui contramaestre, en Vi-
go. Ande, silibase aqui conmigo y le ensefio a
usar el catalejo.

En ese momento no quise decirle nada a mi pa-
dre, pero me molesté mucho que no hubiera ve-

B MERCADOS / LITERATURAS

nido a vernos nada méas morirse, como dijo que
hacfan los otros. Pero debf poner cara de pensar
esas cosas porque al instante me respondié que
con el tormento que debfa tener mama, a ver
quién se presentaba en medio del velorio por las
buenas. Ademas, que menudo disgusto se lleva-
ria la pobre al enterarse que habfa mas alld, con
lo atea que siempre ha sido. Yo debf poner cara
de pues a lo mejor tienes razén y siguié con lo del
contramaestre.

—Al hombre —decia— lo habfan trasladado a Ma-
drid, a unas oficinas del ministerio, pero la morri-
fla del mar poco a poco le fue minando el alma
hasta que se murié. Luego, ya muerto, no habfa
querido volverse a Vigo, con la familia, que ya es-
taban acostumbrados a sus muchas ausencias y
no habfa por qué estar molestéandoles, que es
costumbre muy gallega entre los muertos. Y si
bie era verdad que en Madrid no habfa mar, el ho-
rizonte de aquf tenfa mucha maés sustancia y en-
tretenimiento.

—iSe ve cada cosa! —-me dijo que le decfa don
Juan.

Y nada, se hicieron muy amigos y se pasaban el
dfa mirando el horizonte, haciendo posturas, ca-
librando distancias y otras cosas propias de la
marineria. Y asf hasta que mi padre se aburrié y
un dfa, en que subidos en el terraza del Circulo
de Bellas Artes estaban mirando a la gente pasar,
mi padre se acordd de una novia que tuvo a los
veinte y que era cinco afios mayor que él.
—Seguro que ya se habra muerto —dijo.

—No sé -respondié don Juan—, las mujeres son
muy raras. Las hay que se mueren de un airecillo
y otras que resisten galernas a las que no se en-
frentan almirantes muy bragados. Se lo digo yo,
que he tenido una en cada puerto.

—Bueno —dijo mi padre-. Yo, por si acaso, voy a
probar.

Y tras darle un abrazo muy grande a don Juan, y
prometiendo visitarse mutuamente una de esas
eternidades, papa desed con mucho animo vol-
ver a verla. Pero la falta de entrenamiento o aca-
so la falta de claridad en el recuerdo le llevd ante
una sefiora de Murcia llamada Concepcién que
hacfa calceta en un cuarto enorme. Al parecer, el
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mas alld se parece mucho a esas habitaciones
grandotas de los colegios electorales cuando vas
a votar, sélo que vacfas, con tres mesas y cuatro
sillas, y lo peor, sin nadie que te indique donde
estan los banos.

—No se preocupe, que ya estoy acostumbrada
—dijo, sin dejar de hacer calceta la sefiora de Mur-
cia—, parece que tengo unas facciones tan gene-
rales de mujer que cuando no se piensa con cla-
ridad soy el destino de muchos primerizos. A mf
me viene muy bien, que yo en vida me morf sin
conocer vardon y ahora hay dfas que no doy abas-
to. Estos calcetines que estoy bordando son, val-
ga el ejemplo, para un sefor asturiano majisimo.
Lo que usted tiene que hacer es pensar con mas
intensidad en dos o tres cosas de la persona
amada a la vez, por ejemplo en los ojos, en la na-
riz y en algln lunar de esos que salen donde us-
ted ya sabe. Asf se reducen mucho las posibilida-
des de fallo.

Mi padre probd de nuevo, cerrando los ojos y de-
seando con mucha intensidad, pero al abrirlos
segufa allf la sefiora de Murcia.

—Eso debe ser que tiene usted a su antigua novia
muy idealizada, y claro, las mujeres, como todo
bicho viviente, también cambiamos con la edad.
Piense usted en algtn valor no anatémico, como
su manera de frefr los pimientos o la ternura con
que le miraba en el cine y verd cémo la encuentra
enseguida.

Pero mi padre sdlo se acordaba de que tenfa los
ojos verdes, el culo gordo y que se llamaba Tere-
sa, y asf no habfa manera y a cada intento siem-
pre le salfa la sefiora de Murcia llamada Concep-
cién. Al rato le dijo que cogiera una silla y se sen-
tase junto a ella, y que si querfa meterla mano
que no habfa problema y asf podrfan pasar el ra-
to tan ricamente: ella haciendo calceta y él me-
tiéndola mano. Pero que si querfa ir més lejos
que no, no vaya a ser que viniera de repente el as-
turiano, porque los asturianos, segtn ella estaba
aprendiendo, a las buenas son los mejores hom-
bres del mundo, pero que a las malas sélo ha -
cfan, segln tenfa entendido, templar gaitas, que
no sabfa en qué consistia, pero que sonaba muy
mal.

—Ya me empezaba a aburrir cuando pensé en ti,
Luisito, y me dije, qué pena tan gorda debe tener
mi hijo, sin un padre que le ensefie a tirar la
peonza o que le lleve los domingos al Retiro, a
ver la banda de mdsica.

—Papa, que ya no cumplo los treinta. Ademas, ta
siempre decfas que eso de la banda era un entre-
tenimiento para ociosos, domingueros y burgue-
ses.

—-No, si todavia tendrés razén, lo que pasa es que
en el mas alla, como no se cumplen afos, todo se
confunde y piensas un rato como cuando tenfas
ochenta y otros como cuando tenfas doce.

—Y ahora cémo piensas?

—Ahora bien, desde que estoy contigo en el mer-
cado me da la sensacién de que racionalizo me-
jor y que me voy haciendo mas cartesiano. Y ten
cuidado, que esa sefiora te acaba de robar un
buen pufiado de perejil.

Yo le dije con los ojos que daba igual, que el pe-
rejil es gratis de toda la vida de Dios, y que las
clientas podian coger lo que quisieran.

—Por cierto, hablando de perejil, ;cémo esté tu
madre?

—Al principio de morirte ti no sabria decirte, por-
que igual agarraba un berrinche que no habia
quien la consolara o se ponfa a reir, con unas car-
cajadas muy graciosas que contagiaban a todo el
mundo. Luego se le pasd, dijo no se qué de no
poder seguir asi, con los brazos cruzados, y que
habfa que hacer algo para no caer en la amargura
y el tedio. Asf que ha vuelto a abrir la tienda.
—¢La pescaderia?

—Si.

—iLa madre que la parid!

Mi abuela, dofia Federica, alias “La Jurela”, habfa
regentado la pescaderfa de la planta baja desde
que don Abundio, su marido, resulté muerto una
mafiana de abril en el Mercado Central de Puerta
de Toledo. El hombre, que cargaba a sus espal-
das su buena caja de jureles, sufrié un resbalén,
cayendo bajo las ruedas de una vagoneta que le
segufa rampa abajo llena de bacaladitos y sardi-
nas. “Decidle a la Federica que los venda a seis,
no por menos”, parece ser que fueron sus ultimas
palabras. Mi madre, Mercedes, “La Jurelina”, he-
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redé la pescaderfa en el setenta y seis, cuando su
madre, la misma noche de San Silvestre, murid
de un empacho de camarones y quisquillas. An-
tes de entregar su alma se la oy musitar: “A
ocho, Abundio, los he vendido a ocho”.

—Ahora mismo me voy a verla — dijo mi padre.

Yo le miré con una cara muy triste, llena de lagri-
mas de esas que estan a punto de salir pero que
se resisten en los ojos. Afortunadamente vino
una clienta y me pidié un saquito de cebollas.
Cuando se fue, papa me miré como si me cogiera
de los hombros y me sacudié con mucho carifio.
—A ver, Luisito -me dijo— dime qué pasa.

—Se ha casado.

—:Que se ha casado? —me mird estupefacto-.
¢Con quién?

—Con Matias.

—:El de los ultramarinos?

—Si, papa.

Entonces no lo pude resistir més y no tuve més
remedio que ponerme a cortar rabos de puerros y
cebollinos para hacer como que no lloraba de
verdad, y si venfa alguien no dijese ahf est4 el
tonto del verdulero todavia con la pena, que los
hay que no tienen remedio y no hay manera de
que entierren a su padre.

—:No ibas a ver a mama?

—No, hijo mio. Se me han quitado las ganas.

Y volvié a sentarse en el banco de piedra que hay
justo detras de los tomates.

—¢Te he contado alguna vez la historia de este
banco de piedra, Luisito?

—Alguna vez, papa.

—Pues déjame que te la cuente de nuevo.

Para entrar a la planta baja del mercado de Antén
Martin se accede muy bien desde la puerta del
pasaje de Doré, donde esta el cine, cerca de la ca-
Ile de Atocha, casi al lado de una tienda de nava-
jas y cuchillos de las més antiguas de Madrid.
Unos escalerones llevan arriba o abajo, junto a
una rampa para las cajas. Al menos tres genera-
ciones de hijos de tenderos nos hemos tirado por
esas rampas, como si fueran toboganes, y més de
uno se ha dejado media cabeza, como cuando
nos arrojabamos a bulto, unos sobre otros.
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—A tu madre la conocf en una de aquellas bofeta-
das. Primero fuimos amigos y luego novios.
Cuando por las tardes volvia de la facultad para
ayudar a mi padre, torcia siempre a la derecha,
para pasar frente a la pescaderia. Yo le tiraba un
beso a tu madre y ella gritaba: “Hay que ver cémo
esta el bacalao”, o “Cémo viene hoy el pulpo”. Y
cosas parecidas. Luego soltaba una risa, se arre-
mangaba, y me guifiaba un ojo.

El puesto de verduras quedaba en la otra esqui-
na, y mi padre, cuando querfa ver a su novia, te-
nfa que ponerse de puntillas detrés de los toma-
tes, que era el tnico sitio que vencia la arista y
permitia mirar mas alla del borde.

—Tu abuelo Felipe se tiré una noche entera me-
tiendo piedra y cemento para hacer el banco. Al
dfa siguiente me dijo: “Es para que no espachu-
rres los tomates.”

Agaché entonces la cabeza y musitd, lo justo pa-
ra que yo le oyera:

—El molde de la gente como tu abuelo se quebrd
hace muchos afios y nadie lo ha sabido recompo-
ner.

Después, sin cambiar de postura y con una voz
mas apagada, acabd por preguntar:

—.Cuéntos afios llevo muerto, hijo?

Yo le dije la verdad, que ya iba para los tres.
—¢Tres afios? —me mird con espanto.

—Tres afios, papd, ni mas ni menos.

—iY yo que crefa que el tiempo es circular!

—El tiempo es una mierda, papa. Una verdadera
mierda.

Después de morirse, mi padre aprendid a usar el
catalejo, quiso ver a una antigua novia y volvi6 a
trabajar conmigo, en la verdulerfa que tenemos
la familia en el mercado de Antén Martin. Algu-
nas noches, cuando voy a echar el cierre, veo que
se sienta en el banco de piedra detrés de los to-
mates y cierra los ojos muy fuerte antes de desa-
parecer.

llustracion: Pablo Moncloa

HEE

El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado de Antén Martin.
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