
Distribución y Consumo 146 Marzo-Abril 2010

apá, nada más morirse, apren-
dió a usar el catalejo, luego
buscó a una antigua novia y
después volvió a la tienda y se
sentó en el banco de piedra
que hay detrás de los tomates.
–No pongas esa cara de lelo.

Yo tampoco me lo explico, pero ya que vienen así
las cosas habrá que tomarlas con determinación
cristiana.
–Pero tú no crees en Dios, papá.

–Una cosa es que crea o no crea en Dios y la otra
es que no cumpla con ciertas obligaciones meta-
físicas.
Papá había estudiado filosofía, pero el abuelo
Felipe, viendo que tras un par de años de hacer el
vago aquello no traía oficio ni beneficio, puso a
mi padre a trabajar en la verdulería. Yo también,
más por seguir la tradición que otra cosa, había
estudiado filosofía, pero no llegué a tercero y en-
tré al poco tiempo a engrosar el negocio familiar. 
–¿Y cómo es el más allá?

El banco de los tomates
Jesús Urceloy

P
“(…) sobre esta piedra edificaré mi iglesia (…)”

Mateo 16:18

Para Elisa y Alfonso
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–Pues no sabría decirte, Luisito –me dijo–, en
principio es un sitio muy oscuro y muy lento, y
todo lo que haces o piensas es como cuando te
levantas con resaca. Pero al rato te acostumbras
y empiezas a ver cosas.
–¿Qué cosas?
–Pues cosas: como unas voces que discuten so-
bre algo que iba bien pero que no se sabe por
qué luego va mal, y otras voces que dicen que si
patatín que si patatán y, al final, una voz de un se-
ñor, que suena como si tuviera una barba muy
blanca, se te acerca y te dice que no se preocupe
usted que esto lo arreglamos en un pispás. Que
mientras tanto dese una vuelta por ahí y en un
momento, cuando aparezca el responsable y la
cosa se aclare, le avisamos. 
Al principio eso de darse una vuelta le pareció
imposible, sobre todo porque no se veían ni arri-
bas ni abajos, ni izquierdas ni derechas.
–Reconozco que pensé que tu madre y tú erais
unos cabronazos y que me habíais enterrado en
la fosa común.
Pero luego las cosas se empezaron a aclarar y
gracias a su espíritu deductivo, tras un tiempo de
pruebas y ensayos, descubrió que podía moverse
allí donde quisiera con sólo desearlo. Fue así co-
mo descubrió al contramaestre de Vigo.
–Yo esperaba que los cementerios estuvieran ati-
borrados de gente como yo, pero parece ser que
la mayoría de los muertos lo primero que pien-
san es en volver con sus seres queridos y, claro,
por allí no queda casi nadie. En uno de mis pa -
seos por el camposanto, sobre un tejadillo, allá
en lo alto de una pared de nichos, vi a un tipo
vestido de marinero con un catalejo. Se llamaba
Juan Fillón.
Primero hizo como si no viera a mi padre y adop-
tó una postura como la de la estatua de Colón,
señalando hacia el oeste, que le quedaba la mar
de bien. Pero luego pareció hartarse de tanta po-
se, carraspeó y le dijo:
–Me llamo Juan Fillón y fui contramaestre, en Vi-
go. Ande, súbase aquí conmigo y le enseño a
usar el catalejo.
En ese momento no quise decirle nada a mi pa-
dre, pero me molestó mucho que no hubiera ve-

nido a vernos nada más morirse, como dijo que
hacían los otros. Pero debí poner cara de pensar
esas cosas porque al instante me respondió que
con el tormento que debía tener mamá, a ver
quién se presentaba en medio del velorio por las
buenas. Además, que menudo disgusto se lleva-
ría la pobre al enterarse que había más allá, con
lo atea que siempre ha sido. Yo debí poner cara
de pues a lo mejor tienes razón y siguió con lo del
contramaestre.
–Al hombre –decía– lo habían trasladado a Ma-
drid, a unas oficinas del ministerio, pero la morri-
ña del mar poco a poco le fue minando el alma
hasta que se murió. Luego, ya muerto, no había
querido volverse a Vigo, con la familia, que ya es-
taban acostumbrados a sus muchas ausencias y
no había por qué estar molestándoles, que es
costumbre muy gallega entre los muertos. Y si
bie era verdad que en Madrid no había mar, el ho-
rizonte de aquí tenía mucha más sustancia y en-
tretenimiento.  
–¡Se ve cada cosa! –me dijo que le decía don
Juan.
Y nada, se hicieron muy amigos y se pasaban el
día mirando el horizonte, haciendo posturas, ca-
librando distancias y otras cosas propias de la
marinería. Y así hasta que mi padre se aburrió y
un día, en que subidos en el terraza del Círculo
de Bellas Artes estaban mirando a la gente pasar,
mi padre se acordó de una novia que tuvo a los
veinte y que era cinco años mayor que él. 
–Seguro que ya se habrá muerto –dijo.
–No sé –respondió don Juan–, las mujeres son
muy raras. Las hay que se mueren de un airecillo
y otras que resisten galernas a las que no se en-
frentan almirantes muy bragados. Se lo digo yo,
que he tenido una en cada puerto.
–Bueno –dijo mi padre–. Yo, por si acaso, voy a
probar.
Y tras darle un abrazo muy grande a don Juan, y
prometiendo visitarse mutuamente una de esas
eternidades, papá deseó con mucho ánimo vol-
ver a verla. Pero la falta de entrenamiento o aca-
so la falta de claridad en el recuerdo le llevó ante
una señora de Murcia llamada Concepción que
hacía calceta en un cuarto enorme. Al parecer, el
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más allá se parece mucho a esas habitaciones
grandotas de los colegios electorales cuando vas
a votar, sólo que vacías, con tres mesas y cuatro
sillas, y lo peor, sin nadie que te indique donde
están los baños.
–No se preocupe, que ya estoy acostumbrada
–dijo, sin dejar de hacer calceta la señora de Mur-
cia–, parece que tengo unas facciones tan gene-
rales de mujer que cuando no se piensa con cla-
ridad soy el destino de muchos primerizos. A mí
me viene muy bien, que yo en vida me morí sin
conocer varón y ahora hay días que no doy abas-
to. Estos calcetines que estoy bordando son, val-
ga el ejemplo, para un señor asturiano majísimo.
Lo que usted tiene que hacer es pensar con más
intensidad en dos o tres cosas de la persona
amada a la vez, por ejemplo en los ojos, en la na-
riz y en algún lunar de esos que salen donde us-
ted ya sabe. Así se reducen mucho las posibilida-
des de fallo.
Mi padre probó de nuevo, cerrando los ojos y de-
seando con mucha intensidad, pero al abrirlos
seguía allí la señora de Murcia.
–Eso debe ser que tiene usted a su antigua novia
muy idealizada, y claro, las mujeres, como todo
bicho viviente, también cambiamos con la edad.
Piense usted en algún valor no anatómico, como
su manera de freír los pimientos o la ternura con
que le miraba en el cine y verá cómo la encuentra
enseguida.
Pero mi padre sólo se acordaba de que tenía los
ojos verdes, el culo gordo y que se llamaba Tere-
sa, y así no había manera y a cada intento siem-
pre le salía la señora de Murcia llamada Concep-
ción. Al rato le dijo que cogiera una silla y se sen-
tase junto a ella, y que si quería meterla mano
que no había problema y así podrían pasar el ra-
to tan ricamente: ella haciendo calceta y él me-
tiéndola mano. Pero que si quería ir más lejos
que no, no vaya a ser que viniera de repente el as-
turiano, porque los asturianos, según ella estaba
aprendiendo, a las buenas son los mejores hom-
bres del mundo, pero que a las malas sólo ha -
cían, según tenía entendido, templar gaitas, que
no sabía en qué consistía, pero que sonaba muy
mal.

–Ya me empezaba a aburrir cuando pensé en ti,
Luisito, y me dije, qué pena tan gorda debe tener
mi hijo, sin un padre que le enseñe a tirar la
 peonza o que le lleve los domingos al Retiro, a
ver la banda de música.
–Papá, que ya no cumplo los treinta. Además, tú
siempre decías que eso de la banda era un entre-
tenimiento para ociosos, domingueros y burgue-
ses.
–No, si todavía tendrás razón, lo que pasa es que
en el más allá, como no se cumplen años, todo se
confunde y piensas un rato como cuando tenías
ochenta y otros como cuando tenías doce. 
–¿Y ahora cómo piensas?
–Ahora bien, desde que estoy contigo en el mer-
cado me da la sensación de que racionalizo me-
jor y que me voy haciendo más cartesiano. Y ten
cuidado, que esa señora te acaba de robar un
buen puñado de perejil.
Yo le dije con los ojos que daba igual, que el pe-
rejil es gratis de toda la vida de Dios, y que las
clientas podían coger lo que quisieran.
–Por cierto, hablando de perejil, ¿cómo está tu
madre?
–Al principio de morirte tú no sabría decirte, por-
que igual agarraba un berrinche que no había
quien la consolara o se ponía a reír, con unas car-
cajadas muy graciosas que contagiaban a todo el
mundo. Luego se le pasó, dijo no se qué de no
poder seguir así, con los brazos cruzados, y que
había que hacer algo para no caer en la amargura
y el tedio. Así que ha vuelto a abrir la tienda.
–¿La pescadería?
–Sí.
–¡La madre que la parió!
Mi abuela, doña Federica, alias “La Jurela”, había
regentado la pescadería de la planta baja desde
que don Abundio, su marido, resultó muerto una
mañana de abril en el Mercado Central de Puerta
de Toledo. El hombre, que cargaba a sus espal-
das su buena caja de jureles, sufrió un resbalón,
cayendo bajo las ruedas de una vagoneta que le
seguía rampa abajo llena de bacaladitos y sardi-
nas. “Decidle a la Federica que los venda a seis,
no por menos”, parece ser que fueron sus últimas
palabras. Mi madre, Mercedes, “La Jurelina”, he-
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redó la pescadería en el setenta y seis, cuando su
madre, la misma noche de San Silvestre, murió
de un empacho de camarones y quisquillas. An-
tes de entregar su alma se la oyó musitar: “A
ocho, Abundio, los he vendido a ocho”.
–Ahora mismo me voy a verla – dijo mi padre.
Yo le miré con una cara muy triste, llena de lágri-
mas de esas que están a punto de salir pero que
se resisten en los ojos. Afortunadamente vino
una clienta y me pidió un saquito de cebollas.
Cuando se fue, papá me miró como si me cogiera
de los hombros y me sacudió con mucho cariño.
–A ver, Luisito –me dijo– dime qué pasa.
–Se ha casado.
–¿Que se ha casado? –me miró estupefacto–.
¿Con quién?
–Con Matías.
–¿El de los ultramarinos?
–Sí, papá.
Entonces no lo pude resistir más y no tuve más
remedio que ponerme a cortar rabos de puerros y
cebollinos para hacer como que no lloraba de
verdad, y si venía alguien no dijese ahí está el
tonto del verdulero todavía con la pena, que los
hay que no tienen remedio y no hay manera de
que entierren a su padre.
–¿No ibas a ver a mamá?
–No, hijo mío. Se me han quitado las ganas. 
Y volvió a sentarse en el banco de piedra que hay
justo detrás de los tomates.
–¿Te he contado alguna vez la historia de este
banco de piedra, Luisito?
–Alguna vez, papá.
–Pues déjame que te la cuente de nuevo.
Para entrar a la planta baja del mercado de Antón
Martín se accede muy bien desde la puerta del
pasaje de Doré, donde está el cine, cerca de la ca-
lle de Atocha, casi al lado de una tienda de nava-
jas y cuchillos de las más antiguas de Madrid.
Unos escalerones llevan arriba o abajo, junto a
una rampa para las cajas. Al menos tres genera-
ciones de hijos de tenderos nos hemos tirado por
esas rampas, como si fueran toboganes, y más de
uno se ha dejado media cabeza, como cuando
nos arrojábamos a bulto, unos sobre otros.

–A tu madre la conocí en una de aquellas bofeta-
das. Primero fuimos amigos y luego novios.
Cuando por las tardes volvía de la facultad para
ayudar a mi padre, torcía siempre a la derecha,
para pasar frente a la pescadería. Yo le tiraba un
beso a tu madre y ella gritaba: “Hay que ver cómo
está el bacalao”, o “Cómo viene hoy el pulpo”. Y
cosas parecidas. Luego soltaba una risa, se arre-
mangaba, y me guiñaba un ojo. 
El puesto de verduras quedaba en la otra esqui-
na, y mi padre, cuando quería ver a su novia, te-
nía que ponerse de puntillas detrás de los toma-
tes, que era el único sitio que vencía la arista y
permitía mirar más allá del borde. 
–Tu abuelo Felipe se tiró una noche entera me-
tiendo piedra y cemento para hacer el banco. Al
día siguiente me dijo: “Es para que no espachu-
rres los tomates.”
Agachó entonces la cabeza y musitó, lo justo pa-
ra que yo le oyera:
–El molde de la gente como tu abuelo se quebró
hace muchos años y nadie lo ha sabido recompo-
ner.
Después, sin cambiar de postura y con una voz
más apagada, acabó por preguntar:
–¿Cuántos años llevo muerto, hijo?
Yo le dije la verdad, que ya iba para los tres.
–¿Tres años? –me miró con espanto.
–Tres años, papá, ni más ni menos.
–¡Y yo que creía que el tiempo es circular!
–El tiempo es una mierda, papá. Una verdadera
mierda.
Después de morirse, mi padre aprendió a usar el
catalejo, quiso ver a una antigua novia y volvió a
trabajar conmigo, en la verdulería que tenemos
la familia en el mercado de Antón Martín. Algu-
nas noches, cuando voy a echar el cierre, veo que
se sienta en el banco de piedra detrás de los to-
mates y cierra los ojos muy fuerte antes de desa-
parecer. 

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado de Antón Martín.
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