El “mercado de la amistad”

Marisol Altares Gorris

ejaos llevar por el tiempo y su-
bid a este barco para navegar
a través de la niebla del pasa-
do donde fuimos felices y me-
recia la pena estar. El tiempo
lo cambia todo, pero la esen-
cia de un perfume, de un via-
je..., al igual que en el vino macerado en una
buena barrica de roble, contintda permaneciendo
el olor, nunca se extingue. Ese hilo penetrante
que llega hasta el centro de nuestro corazén o al-
ma, la parte mas sensible de nosotros mismos
(los sentimientos, los sentidos, las imagenes...),

a través de un buen teleobijetivo. Esto se llama
recuerdo.

Con este viaje os entrego parte de un pasado, de
nuestro pasado, de nuestros miedos. Eramos de-
masiado jévenes para todo y casi para todos. El
reloj sélo marcaba juventud, brillabamos por el
enredo de las palabras, de las miradas, de la es-
puma de cerveza de los domingos. Y por las tar-
des eternas de sdbados en Colegios Mayores con
recitales de protesta y gritando “amnistfa: Quila-
payun, Azahar, Pablo Milanés, Hilario Cama-
cho... Y las sesiones continuas de peliculas sub-
tituladas (de Arte y Ensayo, decfan) en el cine
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San Pol. jQué tiempos! ¢Ddnde esta ese billete,
esa entrada que algunos perdimos, esa frontera
que te cierra el camino, ese abrazo de humo que
ya no das, rostros que no ves, Cuerpos que no es-
tan, equipajes que nunca vuelven?

Pero todo tiempo pasado tiene una historia, que
si no viviéramos, no podrfamos contar. Es nues-
tra propia historia, cuando nos conocimos con
apenas pocos afios de vida. Jugabamos en la ca-
lle a cacharritos, con ladrillos de pimentén rojo,
hierbas de judfas verdes, piedras de patatas, pa-
peles de periddico como cartas de mend, hoteles
y casitas de papel.

La infancia pasé y los encuentros siguieron su
curso. El tiempo nos hizo adolescentes. Mi her-
mana y mi amiga siguieron estudiando juntas
para forjarse una meta estudiando cruelmente
en los “Bosques”, donde les ensefiaron bien las
ecuaciones, el sistema periddico, los esquemas
de historia y las conjugaciones a base de tinta de
sangre y lagrimas de sal. Yo era mas joven, pero
més tarde el destino terminarfa por unirnos.

Mi hermana seguia estudiando en el Instituto del
Barrio del Pilar, pero nosotras cada mafana
abrfamos el comercio de mi amiga, una pequefia
papelerfa dentro de un gran mercado. Asf empie-
za nuestra historia. ..

Cada mafana nos subfamos a “la camioneta” (asf
se llamaba), que era verde y blanca. Entrdbamos
por la puerta de atrds, tenfa un cobrador que da-
ba una vuelta a una manivela y salfa tu billete de
ida, cinco pesetas..., eso era lo que costaba lle-
gar al “mercado de la juventud”.

No siempre se trata de historias de grandes mer-
cados, los pequefios también existen. Este pe-
quefo comercio estaba ubicado en el Barrio del
Pilar, rodeado de galerfas comerciales donde se
conocfan las historias y la vida de cada comer-
ciante. Cada uno vendia de la mejor manera po-
sible para hacer clientela, pero la historia de
nuestro comercio era algo distinta. Era donde se
compraban y vendian las palabras, los cuentos,
las historias de amor, las caligraffas de Amigui-
tos, los alpino, los cariocas, los bolin... Hacfa-
mos collares, pendientes y tantas cosas como
podiamos. Para nosotras era un gran mercado,

distinto, pero no menos importante. Era espe-
cial.

Llegdbamos casi siempre un poco mas tarde de
lo habitual, porque cuando iba a buscar a mi
amiga siempre le faltaba beberse el gran vaso de
Nescafé que le preparaba su madre mientras ella
se cepillaba el pelo. Yo siempre la esperaba en el
jardin o en la cocina.

Cuando llegdbamos y abrfamos la puerta de la
tienda sonaban unas campanillas para avisar de
que la gente entraba a comprar. Limpidabamos,
nos prepardbamos y ya estabamos listas para
vender. A veces nos entretenfamos en hacernos
jerséis de todo tipo, éramos las chicas de la trico-
tosa.

Era una habitacién cuadrada rodeada de estan-
terfas, y en el fondo un mostrador. Las estante-
rfas estaban repletas de comestibles de letras e
historias, que eran los libros, cada uno con su fi-
cha y su ndmero correspondiente. Detréds del
mostrador habfa una puerta con unas cortinas
que hacfan de separacién. En esa pequefia habi-
tacidon habfa una mesa camilla rodeada de sillas
de eneay una estufa Superser, desde la cual par-
tfan unas escaleras que subfan al gran almacén.
Allf habfa dos habitaciones, una pequefia cocina
y un aseo.

En una de las habitaciones se guardaba el gran
secreto de las palabras, donde se iban colocando
una a una para formar frases completas: una pe-
quefa imprenta donde se hacfan invitaciones de
boda, recordatorios de comunién y tarjetas de vi-
sita. El padre de mi amiga era un gran maestro
del arte de colocar palabras.

En la otra habitacién se amontonaban los cua-
dernosy las cartulinas. Esta habitacién emanaba
amor y juventud. Y en la cocina se formaron pe-
quefios cocineros.

Era la tienda del mercado méas importante del
Barrio del Pilar, la tienda de la amistad, donde se
unieron grandes amigos, grandes parejas. All{
bajaban todos los compafieros de mi hermana
del Instituto y asf comenzamos a conocer gente,
gente que merecia la pena, personas que sacrifi-
caban cada minuto que podian para estar juntos.
Después de cerrar se prolongaban las tertulias,
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historias de amor, historias de miedo, pequefias
cenas de encuentro, grandes croquetas con aceite
rezumando, las cenas se iban cada vez perfeccio-
nando, pero lo mas importante era el tiempo. Pa-
recfa que las manillas del reloj no pasaban..., era
tan bonito que mi corazén al recordarlo se estre-
mece. Un paso hacia la puerta, las luces de neén
se apagan y salimos. Las campanillas suenan y
las bombillas volveran a lucir el préximo dfa.
Para m{ es mas importante que cualquier otro
mercado, porque éste contiene los recuerdos de
nuestras vidas, de nuestros corazones, de nues-
tro gran viaje de la juventud... Las palabras de
nuestro tiempo, el pafs de los suefios que elabo-
ramos con flores de papel y adjetivos posesivos.
Todo tiene sentido alrededor de unas buenas fal-
das camilla, un buen vino y unos alimentos bien
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Nota de la autora

Gracias a todos mis amigos porque sin ellos no podria
haber escrito este pequeno relato que mezcla y refleja
una parte mindscula de nuestras vidas. Si en algo os
he herido, espero que me perdonéis. El “mercado de
la amistad” me parece un gran mercado que deberia
existir y seguir practicandose.

Todas las piedras en las que tropezamos nos hacen
unas grandes heridas en nuestras vidas y nos hacen
ser mas fuertes, pero a veces es preferible no tener
heridas.
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elaborados, sin eso no hay fundamento. El mer-
cado de los productos va conjugado con los adje-
tivos y las palabras en general, es fruto de gran-
des encuentros de trabajo, de reuniones de ami-
gos, de gente que se ama y a los que unen los
buenos productos. Sin ellos no podriamos tener
sentimientos, ni sensaciones..., los resultados
no serfan los mismos.

Es de noche, el frio penetra en mi cuerpo vy el
viento golpea las ventanas de mi habitacién. Veo
las entradas rotas del tiempo, no noto el pasado,
no puedo inventarme la alegria, el presente me
inunda y no puedo zarpar. Os dejo en tierra.

Si el futuro no es asf, recordaré el pasado para
siempre.

llustracion: Pablo Moncloa
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Nota del director

El “mercado de la amistad” en el que Marisol Altares
Gorris sitlia su relato es un “mercado” real, en forma
de lo que ahora llamamos centro comercial abierto,
formado por una red de calles peatonales en la prime-
ra fase del Barrio del Pilar, en Madrid. Una zona co-
mercial que tuvo su momento de mayor esplendor en
los anos 70 y primeros 80, con multiples pequenos
comercios de alimentacion y todo tipo de productos y
servicios. En la actualidad, este “mercado” sigue es-
tando vivo, pero menos, con muchos locales cerra-
dos. La papeleria a la que hace referencia la autora si-
gue abierta, con casi 40 anos de historia.
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