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ejaos llevar por el tiempo y su-
bid a este barco para navegar
a través de la niebla del pasa-
do donde fuimos felices y me-
recía la pena estar. El tiempo
lo cambia todo, pero la esen-
cia de un perfume, de un via-

je…, al igual que en el vino macerado en una
buena barrica de roble, continúa permaneciendo
el olor, nunca se extingue. Ese hilo penetrante
que llega hasta el centro de nuestro corazón o al-
ma, la parte más sensible de nosotros mismos
(los sentimientos, los sentidos, las imágenes...),

a través de un buen teleobjetivo. Esto se llama
recuerdo.
Con este viaje os entrego parte de un pasado, de
nuestro pasado, de nuestros miedos. Éramos de-
masiado jóvenes para todo y casi para todos. El
reloj sólo marcaba juventud, brillábamos por el
enredo de las palabras, de las miradas, de la es-
puma de cerveza de los domingos. Y por las tar-
des eternas de sábados en Colegios Mayores con
recitales de protesta y gritando “amnistía: Quila-
payún, Azahar, Pablo Milanés, Hilario Cama-
cho… Y las sesiones continuas de películas sub-
tituladas (de Arte y Ensayo, decían) en el cine

El “mercado de la amistad”
Marisol Altares Gorris
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San Pol. ¡Qué tiempos! ¿Dónde está ese billete,
esa entrada que algunos perdimos, esa frontera
que te cierra el camino, ese abrazo de humo que
ya no das, rostros que no ves, cuerpos que no es-
tán, equipajes que nunca vuelven?
Pero todo tiempo pasado tiene una historia, que
si no viviéramos, no podríamos contar. Es nues-
tra propia historia, cuando nos conocimos con
apenas pocos años de vida. Jugábamos en la ca-
lle a cacharritos, con ladrillos de pimentón rojo,
hierbas de judías verdes, piedras de patatas, pa-
peles de periódico como cartas de menú, hoteles
y casitas de papel. 
La infancia pasó y los encuentros siguieron su
curso. El tiempo nos hizo adolescentes. Mi her-
mana y mi amiga siguieron estudiando juntas
para forjarse una meta estudiando cruelmente
en los “Bosques”, donde les enseñaron bien las
ecuaciones, el sistema periódico, los esquemas
de historia y las conjugaciones a base de tinta de
sangre y lágrimas de sal. Yo era más joven, pero
más tarde el destino terminaría por unirnos. 
Mi hermana seguía estudiando en el Instituto del
Barrio del Pilar, pero nosotras cada mañana
abría mos el comercio de mi amiga, una pequeña
papelería dentro de un gran mercado. Así empie-
za nuestra historia…
Cada mañana nos subíamos a “la camioneta” (así
se llamaba), que era verde y blanca. Entrábamos
por la puerta de atrás, tenía un cobrador que da-
ba una vuelta a una manivela y salía tu billete de
ida, cinco pesetas…, eso era lo que costaba lle-
gar al “mercado de la juventud”.
No siempre se trata de historias de grandes mer-
cados, los pequeños también existen. Este pe-
queño comercio estaba ubicado en el Barrio del
Pilar, rodeado de galerías comerciales donde se
conocían las historias y la vida de cada comer-
ciante. Cada uno vendía de la mejor manera po-
sible para hacer clientela, pero la historia de
nuestro comercio era algo distinta. Era donde se
compraban y vendían las palabras, los cuentos,
las historias de amor, las caligrafías de Amigui-
tos, los alpino, los cariocas, los bolín… Hacía-
mos collares, pendientes y tantas cosas como
podíamos. Para nosotras era un gran mercado,

distinto, pero no menos importante. Era espe-
cial.
Llegábamos casi siempre un poco más tarde de
lo habitual, porque cuando iba a buscar a mi
amiga siempre le faltaba beberse el gran vaso de
Nescafé que le preparaba su madre mientras ella
se cepillaba el pelo. Yo siempre la esperaba en el
jardín o en la cocina.
Cuando llegábamos y abríamos la puerta de la
tienda sonaban unas campanillas para avisar de
que la gente entraba a comprar. Limpiábamos,
nos preparábamos y ya estábamos listas para
vender. A veces nos entreteníamos en hacernos
jerséis de todo tipo, éramos las chicas de la trico-
tosa. 
Era una habitación cuadrada rodeada de estan-
terías, y en el fondo un mostrador. Las estante -
rías estaban repletas de comestibles de letras e
historias, que eran los libros, cada uno con su fi-
cha y su número correspondiente. Detrás del
mostrador había una puerta con unas cortinas
que hacían de separación. En esa pequeña habi-
tación había una mesa camilla rodeada de sillas
de enea y una estufa Superser, desde la cual par-
tían unas escaleras que subían al gran almacén.
Allí había dos habitaciones, una pequeña cocina
y un aseo. 
En una de las habitaciones se guardaba el gran
secreto de las palabras, donde se iban colocando
una a una para formar frases completas: una pe-
queña imprenta donde se hacían invitaciones de
boda, recordatorios de comunión y tarjetas de vi-
sita. El padre de mi amiga era un gran maestro
del arte de colocar palabras.
En la otra habitación se amontonaban los cua-
dernos y las cartulinas. Esta habitación emanaba
amor y juventud. Y en la cocina se formaron pe-
queños cocineros. 
Era la tienda del mercado más importante del
Barrio del Pilar, la tienda de la amistad, donde se
unieron grandes amigos, grandes parejas. Allí
bajaban todos los compañeros de mi hermana
del Instituto y así comenzamos a conocer gente,
gente que merecía la pena, personas que sacrifi-
caban cada minuto que podían para estar juntos. 
Después de cerrar se prolongaban las tertulias,

Cuento_109(2):CUENTO.DYC76  11/02/10  15:34  Página 132



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 133 Enero-Febrero 2010

historias de amor, historias de miedo, pequeñas
cenas de encuentro, grandes croquetas con aceite
rezumando, las cenas se iban cada vez perfeccio-
nando, pero lo más importante era el tiempo. Pa-
recía que las manillas del reloj no pasaban…, era
tan bonito que mi corazón al recordarlo se estre-
mece. Un paso hacia la puerta, las luces de  neón
se apagan y salimos. Las campanillas suenan y
las bombillas volverán a lucir el próximo día. 
Para mí es más importante que cualquier otro
mercado, porque éste contiene los recuerdos de
nuestras vidas, de nuestros corazones, de nues-
tro gran viaje de la juventud… Las palabras de
nuestro tiempo, el país de los sueños que elabo-
ramos con flores de papel y adjetivos posesivos. 
Todo tiene sentido alrededor de unas buenas fal-
das camilla, un buen vino y unos alimentos bien

elaborados, sin eso no hay fundamento. El mer-
cado de los productos va conjugado con los adje-
tivos y las palabras en general, es fruto de gran-
des encuentros de trabajo, de reuniones de ami-
gos, de gente que se ama y a los que unen los
buenos productos. Sin ellos no podríamos tener
sentimientos, ni sensaciones…, los resultados
no serían los mismos.
Es de noche, el frío penetra en mi cuerpo y el
viento golpea las ventanas de mi habitación. Veo
las entradas rotas del tiempo, no noto el pasado,
no puedo inventarme la alegría, el presente me
inunda y no puedo zarpar. Os dejo en tierra.
Si el futuro no es así, recordaré el pasado para
siempre. 

Ilustración: Pablo Moncloa

■■■

Nota de la autora
Gracias a todos mis amigos porque sin ellos no podría
haber escrito este pequeño relato que mezcla y refleja
una parte minúscula de nuestras vidas. Si en algo os
he herido, espero que me perdonéis. El “mercado de
la amistad” me parece un gran mercado que debería
existir y seguir practicándose.
Todas las piedras en las que tropezamos nos hacen
unas grandes heridas en nuestras vidas y nos hacen
ser más fuertes, pero a veces es preferible no tener
heridas.

■■■

Nota del director
El “mercado de la amistad” en el que Marisol Altares
Gorris sitúa su relato es un “mercado” real, en forma
de lo que ahora llamamos centro comercial abierto,
formado por una red de calles peatonales en la prime-
ra fase del Barrio del Pilar, en Madrid. Una zona co-
mercial que tuvo su momento de mayor esplendor en
los años 70 y primeros 80, con múltiples pequeños
comercios de alimentación y todo tipo de productos y
servicios. En la actualidad, este “mercado” sigue es-
tando vivo, pero menos, con muchos locales cerra-
dos. La papelería a la que hace referencia la autora si-
gue abierta, con casi 40 años de historia. 
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