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ue tengas buena mañana, ma-
má –se dirigió al retrato que
había sobre la consola del re-
cibidor antes de abrir la puerta
de la calle–. Prometo tenerte
presente este día igual que te
he tenido el resto. Sólo espe-

ro, cuando vuelva, que me puedas decir que no
he merecido de ti ningún reproche. Adiós –se
despidió, tomando la fotografía y allegándole un
beso que recogió de sus labios con los dedos ín-
dice y cordial, los mismos exactamente con los
que un sacerdote daría una bendición, a la ima-
gen en sepia del portarretratos. Lo devolvió, con
delicadeza y miramiento, a su lugar. La mujer se

le quedó mirando desde su inmovilismo con
unos ojos incisivos, duros, perseguidores, sólo
levemente aligerados por lo que se podría enten-
der como un fondo de pérdida, tal vez de aban-
dono.
Xoán trabajaba en la Casa del Concello de Ponte-
deume. Todos los días salía de su portal a las
ocho en punto de la mañana. Su indumentaria
era pulquérrima: camisa blanca almidonada, tra-
je con corbata, abrigo y sombrero preferente-
mente negros, sin olvidar por supuesto unos re-
lucientes zapatos a juego tras el intensivo masa-
je de la gamuza, y el paraguas inexcusable en ra-
zón del clima del terruño. Sin embargo, según al-
gunos compañeros de trabajo, tenía una mala
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costumbre: no desayunaba en casa y esperaba
hasta las once para engullir el primer bocado de
la jornada. Los comentarios le llovían de todas
partes en la oficina:
–¿Cómo lo puedes hacer, Xoán? Yo siempre an-
tes de marcharme tengo que tomar algo.
–Es de escalofrío, Xoán. Venir aquí con el frío
que hace y el estómago vacío, sin siquiera un
cafetito.
Las tareas administrativas que desarrollaba eran
insignificantes y aburridas. Tal vez por ello, desde
que cruzaba la puerta del edificio, solamente
pensaba, como una de las menudas alegrías que
se podía permitir, en el café con leche acompaña-
do de churros que lo llamaba y tiraba de él en la
cafetería. Escogía siempre la misma. Le chiflaba
andar despacito para allá: un paseo agradable
por las calles más estrechas de la villa, surcando
la densa niebla matinal, bien abrigadito, con la
cabeza embutida entre el sombrero y la bufanda.
Le daba auténtico gusto mantener una contro-
versia futbolística con el camarero, penalti sí pe-
nalti no, casi tan humeante como el café recién
puesto sobre la barra, pero muchísimomenos ya
volver, un tanto apagado, con cierta nostalgia de
la repetición de lo mismo aplazada hasta el día
siguiente, al rutinario trasiego cotidiano.
Hacía unos meses le había asaltado una excep-
ción en sus hábitos. Le ocurrió justamente en-
frente delmercado, al otro lado de la plaza donde
la torre de los Andrade miraba a la ría, al pie de
los escalones de piedra que ascendían hacia una
fachada blanca pero sucia, descuidada, de la que
hacían saliente a ambos lados del portón princi-
pal, arqueado en forma de medio punto, dos te-
jadillos apoyados sobre cinco columnas toscas,
elementales, bajo los que la clientela con su
compra, o los viandantes sin paraguas, se guare-
cían de los chaparrones traicioneros o la lluvia
pertinaz.
Cada vez que pasaba por allí, cada vez que Xoán
veía la cornisa triste que pretendía festonear la
fachada, como un reactivo automático, como un
contrapunto imprescindible, se le venían a la
mente las nubes algodonosas de la infancia des-
pejándose poco a poco para atisbar el frontispi-

cio de un cine antiguo, estelar, la multitud arre-
molinada en su entrada con una ilusión impa-
ciente, al que su madre le llevaba de pequeño en
la ciudad a ver películas invariablemente en
blanco y negro que le colmaban de una sensa-
ción inefable de plenitud, y en las que siempre
terminaban por triunfar, antes de aparecer la pa-
labra “Fin”, un vaquero justiciero con su cabalga-
dura perdiéndose de espaldas en un horizonte
montañoso, un niño huérfano y pobre que se ha-
cía querido y rico, o dos amantes a punto de ha-
ber visto truncado su amor pero al cabo sellado,
en un primer plano, con un beso sublime.
Así que hacía unos meses sus hábitos habían
mudado. Pero el promotor del cambio no había
sido él. Incluso, si por él hubiese sido, no lo ha-
bría iniciado: Xoán se detenía a charlar unosmo-
mentos, más o menos dilatados, con el barren-
dero de la plaza. Era extraño el vínculo, no senci-
llo de perfilar. Xoán, persona tímida, poco socia-
ble; el barrendero, un vertedor incansable de pa-
labras. Ni siquiera tenían semejanza en la edad:
el barrendero, joven; Xoán, no tanto, mismo con
un principio de canas en las sienes. De todosmo-
dos, había surgido entre ellos, para empezar, un
hablar por hablar. El paso del tiempo, después,
había convertido la relación en una creciente in-
timidad por la parte del joven que, a la postre, le
había llevado a contar alguna que otra historia
de su vida.
La mejor señal de identidad del barrendero era
que se pirraba por las mujeres. Ellas constituían,
si no el único, sí su tema de charla preferido. Una
obsesión. Xoán le escuchaba, le dejaba hablar,
aunque a veces, todo hay que decirlo, le aplasta-
ban como una apisonadora la envidia y unos de-
seos imposibles. La realidad es que Xoán nunca
había tenido habilidad con ellas, que se ponía
nervioso a su lado y se desangelaba, que jamás le
habían hecho el caso que él hubiese querido. Al
barrendero, en cambio, sí. A Xoán le dabamucha
pena. Quizás permaneciera soltero para siempre,
bendición de la que su madre le había ilustrado
con insistencia (“Non cases filliño, non cases, o
matrimonio éche un veleno”), incluso en el día
infausto de su fallecimiento (“Calquera galbana

Cuento_107:CUENTO.DYC76  14/10/09  15:06  Página 134



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 135 Septiembre-Octubre 2009

quixera cazarte coma unha raposa. Xa cho advir-
to, filliño. Despois non digas que non cho adver-
tín”).
Ese lunes fue como tantos. Xoán andaba hacia la
cafetería saboreando en mente los churros con
azúcar que no había probado durante el fin de se-
mana, los mojaba lentamente en un café que
cualquier mañana osaría alternar con un choco-
late, si conseguía olvidar la barriga que le crecía,
y después quitaba el gusto dulce del paladar con
un vaso grande de agua. Justo en ese instante,
rompiendo bruscamente la representación lami-
nera del ceremonial, saltaba a escena el persona-
je del barrendero y trastocaba la trama. A Xoán
este corte no le molestaba. Todavía quedaba in-
tacta ahí la realidad de ese desayuno por venir,
muchísimo mejor sin duda que la ficción huida.
Por eso, al verlo, lo saludaba atento y le pregun-
taba un poco por preguntar, sin demasiado inte-
rés.
–¿Y qué tal el fin de semana?
–¡Joder, Xoán, si te contase!
–¿Qué pasó?
–Fue grande.
–Nome digas.
El barrendero se dispuso a contar amañando en
el carro de trabajo sus aparejos. Xoán, antes de
decidirse a nada, ya comprendía que iba a escu-
char. Daba lo mismo que le apeteciese o no la
conversación. No era capaz de pararle. Se dejaba
derribar por el empuje de él, por su energía, idén-
ticos a los que tirando de un enorme escobón y
un carro le servían, físicamente, para ganarse el
pan, moviéndose de aquí hacia allá, en una ron-
da como de laberinto por calles que todos los
días eran las mismas.
–La historia es un poco larga.
–Cuenta.
–Vas a desayunar.
–Tú cuenta. Si no puedo soportar el hambre, te lo
digo.
El barrenderomiró alrededor. Había un inspector
de zona a quien no le gustaba esa actitud suya
tan parolera, que consideraba claramente propia
de holgazanes. El muchacho no vio a nadie. Te-
nía libertad para empezar.

–El viernes por la noche salí con mis amigos de
marcha. No sé tú y los tuyos cómo lo hacéis, pe-
ro nosotros comenzamos por locales tranquilos
para ir haciendo calor. Lo hacemos siempre. Pri-
mero vamos a un local y tomamos una copa, des-
pués a otro y otra, y así más omenos durante tres
horas...
–¿Estáis tres horas cambiando de local?
–¡Hombre!... No es nada exagerado si piensas
que la noche es larga.
–Sigue, sigue –Xoán lo dijo con resignación. La
noche había sido larga. Estaba claro que hoy la
charla, no había mentido el barrendero, era de
las que iban a durar.
–Así, decía, hasta que fuimos a parar a un local
guapo en el que había en la barra un grupo de
chicas solas, sin la compañía de esos gilipollas
habituales que parecen que los han parido jun-
to a ellas porque no se les separan. Ya sabes lo
que suele pasar: me fijé en una de ellas y ella en
mí. No es que estuviese muy buena, pero estaba
bien. Sobre todo el culo. ¡Joder, qué culo! La
verdad es que las tetas tampoco estaban mal...,
pero lo importante era el juego, que comenza-
mos enseguida: yo te miro; tú me miras; tú me
miras y yo te miro... ¿Y luego? Pues a terminar
en un baile, pero bien apretaditos. Reconozco
que a esas horas de la noche ya estaba algo be-
bido. Si no, quizás no me hubiese atrevido. Vas
a ver lo que hice. Mientras bailábamos yo no ha-
blaba, yo casi nunca hablo; ella sí, sin parar,
venga a decir cosas que la mayor parte de las ve-
ces no oía, porque allí, con la música... ¿Pero
qué crees que me dice?
–No sé. ¿No dices que no oías?
–Esto sí. Tengo los oídos de un Mozart para los
asuntos importantes. Dijo que recordaba que ha-
bía estado conmigo, en algún sitio, hacía por lo
menos un año, y que habíamos bailado cuatro o
cinco veces juntos. Yo, si tengo que ser sincero,
no me acordaba de nada. Pero no dudé. Hay que
ser listo. Le dije que, ahora que lo decía, era ver-
dad, que su cara desde hacía mucho rato me so-
naba y..., chorradas de ese estilo.
–¡Vaya con la argucia! No sabía que estuvieses
hecho tan buen elemento.
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–¡Pero qué dices, hombre! Hay que tenerlo todo
bien maquinado para que salga. Las frutas aca-
ban por caer de las ramas sin moverlas, pero al-
gunas veces, amigo, si quieres que caigan un po-
co antes, hay que hacer un pequeño esfuerzo...,
moverlas sólo una pizquita... A lo que iba, ya te
digo: estabamedio bebido yme dio por provocar
algo, no sé, un acercamiento que nos diese un
empujón. Yo, cómonegarlo, quería coger la auto-
pista enseguida. Creo que me entiendes. Así, co-
mo quien no quiere la cosa, extendí el brazo, la
agarré de la cintura y le di un beso en el cuello.
Debió de llevarse una gran sorpresa porque dio
un brinco hacia atrás. Si me dice que la había pi-
cado una avispa, me lo creo. Entonces vinieron
las ñoñerías. Las mujeres siguen pensando que
los hombres somos tontos y nos engañan. Yo in-
tentaba acercarme, y ella, nada, venga a rezongar
y rechazarme. ¿Y sabes lo que hizo? Cogió la tía y
se marchó con sus amigas enfadada, como si en
vez del beso que le di la hubiese mordido un pe-
rro rabioso. Pero ésas, te lo juro, son lasmejores.
Una de las señales que más promete es que se
llenen de ira.
Xoán se sentía descolocado, no menos que un
deprimido entre los ruidos vitales de una pa-
rranda. Por más que quería, no sabía explicár-
selo. La ola de verbalismo del muchacho le
desconcertaba. No obstante, él era hombre
educado y tenía que quedar bien. Por mor de
esa delicadeza, ni de lejos porque le picara la
curiosidad, alargó el hilo, para que el otro se si-
guiese extendiendo.
–¿Y tú qué hiciste?
–¿Yo? ¿Qué voy a hacer? Durante mucho tiempo
nos quedamos en el local y ni nos miramos, ni
una ojeada, como si no nos conociéramos. Sobre
las seis de la mañana nos marchamos. Fui a
acompañarla al coche en el que había venido con
las amigas. Yo todavía estaba peor que antes.
Habría tomado dos o tres whiskis más. Cuando
estaba a punto de montar se quedó quieta y me
miró, y yo aproveché para clavarle a su vezmimi-
rada. No la pudomantener, bajó los ojos al suelo
y rápido los volvió a subir, muy rápido. Entonces
ellos también observaron, me observaron, y me

di cuenta de todo porque brillaban. Sí, es cierto,
no te estoy mintiendo: relampagueaban. Supon-
go que la bebidame facilitó algo que de otromo-
do no habría tenido, es difícil decirlo, una arran-
cada, un gesto, ni idea, y me acerqué a ella. De-
lante de todo el mundo la besé de nuevo, pero
esta vez en los labios. Se dejó llevar igual que
una marioneta, sin lastre, incluso diría que su
piel cambió de color: palideció. Luego dijo a sus
amigas que se iría conmigo; que si les apetecía
se podían marchar.
Xoán y el barrendero estaban plantados en me-
dio de la calle. El chico calló un instante. Un mi-
lagro. Unos rayos de sol valientes comenzaban a
desmigajar la densidad de la niebla.
Echando un vistazo alrededor, se encontró las
columnas astrosas del mercado. Parecían tan
viejas como las de un templo idólatra y antiguo.
Ojalá fuera eso el mercado: un templo. Como lo
sería para un hambriento. Pero él no estaba
muerto de hambre, sus percepciones le parecían
clarividentes, y podía percatarse muy bien de la
neurosis que se cernía sobre todo. El edificio ha-
bía sido construido en un plano inclinado, una
rampa acusada en la que lo habían tenido que
estabilizar. Por arriba era bajo; por debajo, muy
alto. Un aumento en la suela del zapato de un co-
jo manifiesto, o de un zambo, produciría al ver a
su portador la misma impresión de tara, de con-
tranaturaleza. Los coches se habían plantado en
manada, con la rapacidad y los gañidos del lobo,
sobre toda la plaza. De reparar en las incisiones
de los muros, incluso algunos habrían consegui-
do darle un mordisco, rebañarle un pedazo, e ir
después de engullido a aliviar su sed cercando el
pilón redondo de la fuente de cuatro caños que
había al lado.
El mercado, un templo, volvió a pensar Xoán, un
majestuoso y auténtico templo… Ojalá todo el
tinglado montado sobre su superficie se desba-
ratara; se cortasen todas las cuerdas de la multi-
plicidad de sus voces estridentes y humanas; de-
sapareciesen la frutería, la panadería, la pescade-
ría..., todos y cada uno de sus puestos, como
cuando Jesús expulsó de él a todos los mercade-
res espurios; y, ya ennoblecido, purificado, su-
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biendo él la escalinata como el mejor de los fie-
les, penetrase tras el arco de entrada pisando un
esplendente enlosado marmóreo en dirección a
un silencio insondable, a una penumbra crecien-
te, donde las caducas disputas entre los dioses
paganos entre sí y con los hombres se habían en-
terrado para siempre, y terminase por exuberar
una enorme cruz tras un ara, un árbol incendiario
de luz y de vida dando instauración al reposo so-
bre la Tierra, a una beatitud represada y regresa-
da de nonato en el seno materno…
Xoán se acordó del reloj. Se había hecho tarde y
no había desayunado. Había que terminar la
charla, aunque el muchacho quisiera continuarla
y ese hecho topase con la buena educación y las
reglas de urbanidad que Xoán siempre guardaba.
Para cada cosa su momento: ése era su lema. Le
gustaba hacer bien su trabajo. Temía que los
compañeros pudieran pensar que faltaba ni un
minuto a la obligación que tenía con él. Ni de es-
colar, como en cambio sí hacían otros, había he-
cho novillos en clase.
–Perdona –hizo un esfuerzo considerable para in-
tervenir y cortar lo que suponía la mitad del rela-
to–. Tengo que rellenar unos papeles y está ha-
ciéndoseme un poco tarde. Si no tienes inconve-
niente, seguimos mañana.
–Oh, no te preocupes. Lo seguimos. Tiene toda-
vía su miga. Ya lo verás.
–Estoy seguro. Lo que no quiero es que te siente
mal esta interrupción.
–No pasa nada, hombre. ¡Qué me va a sentar
mal! Tú estás en el descanso de tu trabajo, y yo
¿qué hago?: me pongo a contar mi rollo sin pen-
sar enmás. Eres túmás bien quien tiene que per-
donarme. Mañana me lo recuerdas y termino en
un momentito. Te prometo que la historia tiene
su miga.
Xoán intentó hacer un gesto de negación como si
el muchacho estuviese extremando las cosas.
–Nada, nada. Vete y quedamos en eso.
–Bien. Como quieras.
Echando el desayuno al olvido, Xoán no tomó el
camino de la cafetería. Al barrendero le pareció
curioso, pero no lo era, porque sentía como una
pelea dentro de las tripas. Regresó a la oficina.

Después de acabar la charla se hallaba inquieto,
perturbado, y apenas tuvo conciencia más que
de eso mientras volvía. Las palomas que zurea-
ban enfrente de la Casa del Concello emitían un
sonido que, si otros días le hacía detenerse para
distribuirles algunamigaja con los niños, hoy era
una rémora, un ruido inaguantable que sólo al-
canzaba a molestarlo. Voló de allí.
Entró deprisa, como una flecha envenenada, por
la puerta del edificio. Desechando el ascensor,
como si fuera a escalar hacia la cumbre escarpa-
da de una montaña, cogió las escaleras con an-
siedad para llegar a la segunda planta. Ratón ve-
locísimo, anduvo por el pasillo huidizo, entró en
su despacho, y al cabo se sentó en la butaca ante
la mesa del ordenador.
Posó las manos encima de las teclas. Quería tra-
bajar. Sí, quería trabajar, pero le goteaba la frente
de sudor y se le iba el sentido. Tuvo que aligerar-
se el nudo de la corbata y desabotonar el cuello
de la camisa. Insistió, pero no le era posible con-
centrarse. No podía apartar lejos de sumente las
andanzas del barrendero y de la muchacha. ¿Có-
mo terminarían? Pero, ¿qué le ocurría? A él, ¿qué
le importaba? Debería tenerle sin cuidado. No
obstante, se le vaciaba la cabeza y sólo la obsti-
nada historia colmaba, con su olor irrespirable,
la cavidad hueca, asfixiante y oscura en que se
había convertido. Se concentraba en ella un gran
dolor. Se levantó para abrir la ventana. Un golpe
de aire limpio hendió el espesor de la habitación.
Xoán quiso creer que podría también aventar el
tizne que le ensuciaba el pensamiento. Unas
imágenes, cuanto menos, comenzaron a reme-
jerse en su interior y llamaban a la puerta para
expandirse por toda la estancia. Porfió. Luchó
por facilitárselo. Lo sentía como una especie de
liberación, porque sino pensó que esa maldita
cabezota que algún demonio le diera estallaría…
Cuando ambos estuvieron solos, en la hora pos-
trera de la luz de luna, cerca del amanecer, él le
propondría ir a una pensión y ella aceptaría. Al
principio caminarían por las calles desiertas jun-
tos y livianos, fuertemente abrazados. Él es fuer-
te y grande, desbordante, un águila; ella un paja-
rito recién desenjaulado. A veces, parándose,
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deshaciéndose de la sombra negra que los apre-
sa, el pajarito yergue su pico y lo hunde en el pi-
co de él. Tiemblan. Se aleja y se olvida el mundo.
El beso no es sólo un beso; el beso es la unión
estruendosa de las mareas de dos océanos, el
perfume penetrante y cautivador de las aguas;
pero también es, paradójicamente, la caricia tier-
na y recíproca de dos bucles de espuma que en
una superficie calma y narcótica se funden. Ellos
saben que poco a poco pierden de manera irre-
parable la liviandad; que sólo les falta a cada uno
hundir su cuerpo, entero y más, ya mucho más
pesado, en un foso hecho de la hondura y pro-
fundidad de los deseos.
Al llegar a la pensión no repararían en el olor im-
puro a humedad del cuarto; en las goteras dibu-
jando figuras inquietantes al azar sobre las pare-
des y el techo; en la bombilla exiliada llena de
polvo cumplidora ya de varios aniversarios; en la
ventana cerrada, apuntalada con las contras; en
el desasosegante cuerpo acostrado del lavabo,
recorrido por larguísimas grietas; en el espejo
desazogado y herrumbroso, colgando de lado co-
mo un ahorcado, en el que de haberlos visto sus
rostros les parecerían máscaras ridículas de car-
naval. ¿Qué verían, entonces? Verían exclusiva-
mente, para qué más, el lienzo blanco, frío y rígi-
do del lecho, dispuestos amancharlo, a calentar-
lo, enviscados en blandecerlo. Se acostarían en
él cinco, seis, siete horas, no se acordarían. Ago-
tados hasta el sueño.
Lamuchacha se despertaría. Con el paso leve del
tiempo se iría poniendo más y más triste, hasta
llorar y gemir en un llanto amargo y nada conte-
nido. El también se despertaría. Bostezante, esti-
rando los brazos, le preguntaría lo que le pasaba.
Entre sollozos y lágrimas, tartajeante su voz, ella
le diría que le gustaba mucho y que quería estar
con él; que le había gustado desde el primer día
que le vio; que lo había buscado durantemuchas
y largas noches sin volver desafortunadamente a
hallarlo. Quería estar más a su lado si era posi-
ble, otra noche, en la misma o diferente pensión.
Él callaría. Ella le relataría su ajetreada vida: la
boda, sus hijos, cómo elmarido le pegaba, su se-
paración, la búsqueda de una persona porque no

podía ni sabía estar sin alguien. Él la escucharía,
y callaría. Ella tendría una necesidad grande de
rasgar su silencio, impostergable, hacerle un rue-
go: “Háblame, por favor”.
Levantándose con pesadumbre del lecho, sin
embargo, elmuchacho iría hacia la ventana, abri-
ría las dos hojas y se apoyaría en el alféizar. Más
allá de su cuerpo inclinado, en el espacio que de-
jaban las anchas espaldas desnudas, los ojos
empañados de ella iban a descubrir un cielo plo-
mizo con augurios de tormenta. Los vuelos asus-
tados de los estorninos rayaban el aire sobre el
fondo de un relámpago. Era de imaginar que
buscaban refugio de la lluvia inminente entre las
tejas de los edificios. Se oyó un repique de unas
campanas de iglesia. Tañerían a muerto, porque
un viento helado e hiriente entró por la ventana
como si fuese empujado por ellas. La chica tiró
de la ropa de la cama hacia arriba y se cubrióme-
jor. Se preguntaba en medio de un repeluzno có-
mo él aguantaba en su desnudez aquel frío. No
tuvo que aguardar la respuesta. Había comenza-
do a lloviznar y a caerle agua en la cabeza, los
hombros y el pecho, escurrírsele hacia abajo por
el cuerpo, cuando decidió separarse de la venta-
na y cerrarla.
–Te has mojado –y ella ensayó una sonrisa.
–Es igual. ¿Has visto por aquí algo para secarse?
–Ven, métete dentro. Te puedo secar yo.
–No. No hace falta –dijo girando la vista a su al-
rededor.
–Dime algo le pidió. Hincó el codo derecho en la
cama y sosteniendo la cabeza en ella recibió el
tacto sedoso de la mejilla y de su cabello revuel-
to sobre toda la extensión de su mano.
–¿Qué quieres que te diga?
–Te lo ruego. Después de lo que te he dicho no
puedes dejar las cosas así.
–No has entendido nada –sus ojos estaban
agrandados por una dosis de rabia–. Yo sólo que-
ría pasar una noche contigo, nadamás. Creía que
sobraban las palabras y todo estaba suficiente-
mente claro.
Recogió la ropa con torpeza para vestirse. Ella
hincó el otro codo y apoyándose en los dos ir-
guió el cuerpo hacia delante todo lo que pudo.
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Las sábanas se deslizaron justo hasta debajo de
ellos, liberando sus pechos. Por el color bermejo
e intenso de los pezones parecía que brotaban
por un instante dos heridas sangrientas de un ta-
llo prolífico.
–Lo mejor es que nos marchemos. Vístete.
–Espera un momento. Si es necesario reconozco
que me he equivocado. Ha sido un error echarte
mi vida encima como el agua que cae ahora en la
calle, así, sin avisar. Pero no tengas miedo. Si
quitas las palabras lo importante son los hechos,
y éstos son verdad. ¿Qué más da como lo he di-
cho? No te vayas. Está lloviendo.
–Me voy. Va a ser mejor que quedarse aquí co-
rriendo el riesgo de seguir escuchando tonterías.
No te ha sentado bien esto, muchacha. No sé por
qué pensaba que estabas más acostumbrada.
–¡Más acostumbrada! ¿Qué quieres decir? Por fa-
vor, quédate. Tenemos que hablar.
–Lo siento.
Abrió la puerta de la habitación, salió y la cerró
de una manera amable. Ignoraba por qué había
barruntado de él un golpe seco, un estampido, y
había apretado con fuerza los párpados creyendo
inocentemente que lomitigaría. O, quizás, era in-
crédula, y en realidad lo había mitigado. A pesar
de la alfombra que lo cubría, la que sí escuchó ní-
tida fue la quejumbre del suelo tras sus zanca-
das.
Estaba sola. Quiso mantener los párpados cerra-
dos, pero suavemente, por ver si como en una cu-
na la arrullaban con mansedumbre hasta el sue-
ño. No le resultó sencillo. De lo que no tardó en
darse cuenta fue de la pegajosa materialidad del
tiempo. Saltó de la cama en busca de su bolso.
Escarbando en él cogió una cajita muy pequeña
de color negro, con unos arabescos dorados y
brillantes. Al abrirla podía sospecharse con pro-
babilidad el surgimiento, del interior de una nu-
be de humo, de un genio oriental. Se notaba ner-
viosa. No lemaquinaba bien el juego de articula-
ciones de las manos y no fue capaz de retener la
cajita. Su impacto contra el suelo no hizo surgir
ni humo ni genio, sino una especie de confetis
blancos de fiestamustia, unas pastillas redondas
que se esparcieron por toda la estancia. Las reco-

gió, se introdujo dos con avidez en la lengua y an-
duvo a trompicones hasta el grifo del lavabo. Hi-
zo correr el agua ymoldeó un cuenco desbordan-
te con lasmanos, volcándolo luego sobre la boca
en un trago de inmenso placer que dejó fluir por
la garganta. Los labios humedecidos se movie-
ron anhelantes en respiraciones profundas, co-
mo las branquias de un pez derrengado en la tie-
rra. Ya más calmada, se echó de nuevo y se arro-
pó con cuidado. Se acurrucó. Muy despacio se
fue dirigiendo hacia un calor confortable en el
que se extravió.
Despegó los ojos y se encontró con la ventana
cerrada. Se levantó como unamasa extraña de la
cama para asomarse y conquistar un pedazo de
libertad. Anochecía silenciosamente sobre una
villa lluviosa que se colmaba de sombras y de
charcos. Unos canes aullaban a lo lejos a una lu-
na inundada. Sin embargo, hambriento, acuchi-
llado de costras, uno se había allegado hasta allí
y comía de la inútil sustancia del barro.
La calle estaba vacía de gente, alumbrada por
unos faroles gemelos de otro siglo que lanzaban
un haz de luz. Uno de ellos, el que estaba justo
colgado de una esquina enfrente de la ventana,
se encendía y se apagaba, infringía la disciplina
luminosa del resto de sus hermanos.
Ella, por un momento, recordó al muchacho. No
supo ordenar al respecto las ideas porque la es-
trangulaba una sensación de despecho y tristeza
que no le permitía seguir pensando. Mejor dejar-
lo. El farol se extenuó en una última luminaria.
Fue entonces como si creciese el silencio. A po-
co, en esa nueva oscuridad, creyó percibir que al-
go se removía allí, debajo de él. No acertaba a sa-
ber lo que era. El agua caía a raudales, pero al ra-
so seguro que algo se removía. Lo que fuera no
tenía miedo ninguno a la lluvia. Unos murmu-
llos, unos gemidos, se oían al pie de la esquina.
Al principio pensó que debía de tratarse de un
viejo vagabundo. Estaría amañando con el can-
sancio y la fatiga de la edad el lugar donde dor-
miría esa noche. Muy mal lugar, se dijo. Siguió
allí plantada. Los murmullos y los gemidos se
multiplicaban y aumentaban en intensidad. No
podía ser un vagabundo. Tenían que ser cuanto
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menos dos personas, porque a veces los sonidos
parecían una conversación en la que se alterna-
ban los timbres de las voces. Sin poder evitarlo,
se apartó de golpe de la ventana y se dejó caer
angustiadamente sobre el lecho. Las palabras
trémulas y sueltas que había atrapado golpea-
ban como unmartillo en la entidadmembranosa
de su cerebro.
–Hace mucho tiempo que deberíamos haberlo
hecho.
–Ya ves que no era tan complicado.
–Ahí enfrente dice un letrero que alquilan cuar-
tos. ¿Quieres que vayamos?
–¿Tú qué piensas?
–No lo pienso. Lo sé, pero quiero queme lo digas
tú.
–Eres malo.
–Quizás.
–Vamos.
Lamañana siguiente Xoán volvió a no desayunar
en su casa. Por vez primera lamentó no hacerlo.
Eso significaba que al ir a la cafetería, salvo que
lo hiciese casi delictivamente por rúas laterales,
sería inevitable el encuentro con el barrendero.
Le acosaban los interrogantes. Por ejemplo:
¿Qué podía esperarse de un individuo como
aquél? Un hombre que trabajaba con la basura,
que la carreteaba sin interrupción, desde el suelo
emporcado hasta esos contenedores pintados
de verde que desbordaban de mierda por sus ex-
tremos; un hombre, por qué no, del que bien po-
día afirmarse que se alimentaba de la basura.
Los contenedores de los que tiraba eran un esca-
parate ambulante de inmundicias vaporosas que
exornaba un moho efervescente. Contenían de
todo. Le repugnaban las espinas de pescado con
esos pequeños trocitos de carne todavía adheri-
dos; las colillas y la ceniza salpimentadas sobre
la corteza arrugada de un pan mojado, poco an-
tes duro y reseco. Se obsesionaba con los rato-
nes: los destripados por los gatosmayantes de la
noche que no le dejaban dormir, seguro, al estar
buscando a esos ventrudos asquerosos; y los
aplastados por las ruedas de los coches, que ha-
bía que rascar con el recogedor para despegarlos
de la calzada y echarlos, secos como suelas, en-

tre las espinas. Y qué más… Le producía todo
tantas náuseas. De buena gana se quedaría en la
oficina. No, decidió. Se envalentonó. Había que
atreverse a salir a la cafetería. ¿No le esperaba to-
davía el desayuno? El barrendero era alguien
despreciable, cierto, pero, aunque solamente
fuese por esa causa, tenía que ser capaz de en-
contrarse, cara a cara, con él.
Lo vio al doblar una esquina. Allí estaba el hom-
bre. Se acercómuy despacio y trató de nomirarlo
ni de reojo. Cuando estuvo a su lado, sus pala-
bras fueron una lombriz que le empezó a tarazar
los intestinos.
–Buenos días, Xoán.
Barría y sudaba como si no hubiese pasado nada,
como si hubiese dado al olvido toda la porquería
de sus días de barrendero y sus noches y amane-
ceres de canalla. ¿Cómo podía tenerse tanta des-
vergüenza?
Se tuvo que parar porque le había hablado, pero
no permitiría que continuase su historia. Ya co-
nocía el principio, el desarrollo, el final. Ya lo co-
nocía todo. Se fijó en sus guantes. Esas manos
que tocaban la piel de las muchachas estaban
cubiertas con ellos. El tejido que las separaba de
los dedos era de un grosor milimétrico. Nunca se
los había visto porque siempre los tenía enfun-
dados, pero esos dedos no podrían evitar, ni aun-
que quisiesen, el contagio de una mugre que es-
taba todos los días tan cerca. Le dio un escalo-
frío. Se acordó de la muchacha, tendida en el le-
cho, llorando contra la almohada, y sola, sola en
la noche. Seguramente, de permitírselo a ese
ruin charlatán, si no le contase ahora ésa, le con-
taría otra nueva historia de otra muchacha em-
boscada. Tendríamiles. Todo sería lomismo has-
ta el desenlace. Esta vez la traición los llevaría
debajo de la luz doliente de un farol, en una ace-
ra, él volviéndole la espalda, dando unos pasos y
abandonándola allí, donde fuese, a ella, a quien
él, Xoán, trataría tan bien, sólo con querer, si lo
supiese, de modo tan distinto al de ese podre,
dejándola allí, perdida, en otro sitio más de la vi-
lla solitaria y neblinosa, con lágrimas que ma-
nando le arañasen los ojos encarnados, dicién-
dose que el mundo tiene estas cosas, que no sa-
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be todavía cuáles más tendrá, pero que pudiera
ser nunca le salgan como ella un día, cuando era
más joven, tenía pensado.
–¡Xoán! ¿Me escuchas? Xoán, ¿te pasa algo?
Vio delante de sí el rostro del barrendero, que le
cogía de un brazo con una de esas manos siem-
pre enfundadas. Se sorprendió de mirarlo y de
sentir sólo un inexplicable e inútil cansancio…
–Xoán, te estaba hablando…
… si acaso una estricta y educada necesidad de
responder…
–Perdona…Nome pasa nada. Estoy bien.
–Mira, no quiero meterme donde no me llaman
porque nunca fue lo mío, pero si es necesario ya
sabes para qué están los amigos…
–No te preocupes. Hoyme han comunicado el fa-
llecimiento de una tía y, como podrás suponer,
me siento un poco afectado.
–Si es así… ¿Seguro que estás bien?
–Estoy, estoy.
–Mejor. Mañana, si tienes tiempo, no voy a termi-
nar la historia que comencé a contarte. No es na-
da en comparación con lo queme pasó ayer por la
noche. Xoán, ¿sabes qué? He conocido a una chi-
ca del Paraguay, de América. Es verdad. Tienes an-
te ti a todo un internacional con las mujeres,
Xoán, un embajador. Pero nada, eso paramañana.
–De acuerdo. Ya me lo contarás.
–Que te aproveche el café.
–Y eso fue pensando Xoán mientras se alejaba
del barrendero, haciéndole eco las palabras, que
te aproveche el café, que te aproveche, porque no
tenía la cabeza para muchomás, tan poco que en
un absceso de desorientación subió la escalinata
y se metió por el arco del mercado. Lo pateó de
ida y vuelta por los anchos corredores, tal si an-
duviera por las calles viejas de la villa. Las voces
de la gente tupían el espacio cerrado; no debían
de encontrar fácil salida y, alguna que otra vez, co-
mo un pájaro angustiado en una habitación

clausurada contra la ventana que filtra la luz,
percutían agresivas en el oído con el anuncio del
género de algún vendedor. Sólo frente a una pes-
cadería, al ver una caja de atún descompuesto
que devoraban entre la fruición y la riña tres ga-
tos, el recuerdo de su padre le desaturdió. Su
madre le había narrado, en cuántas ocasiones,
cuando él hacía los deberes en la mesa camilla
mientras ella calcetaba, cuando le ayudaba a ves-
tirse por las mañanas para ir al colegio, cuando
cocinaba y él intentaba sin éxito leer, cuando en
su cuarto preparaba la oposición y ella entraba y
le instaba a vanagloriarse del orgullo que su pa-
dre sentiría por el futuro que le esperaba, sí,
cuántas veces se las habría narrado, las aventuras
y faenas en las almadrabas de ese atunero que él
no había llegado nunca a conocer, su pericia par-
ticular en la de monteleva, su arrojo, su valor, su
gallardía, la jornada fatal del accidente, más o
menos seis meses antes de que él naciera, su
cuerpo perdido y sin tumba, la mudanza de am-
bos a la villa para buscarse la vida mejor después
de la tragedia...
Al lado de la cafetería estaba el viejo bar. No ha-
bía desayunado allí nunca. El camarero parlotea-
ba con dos parroquianos que comiscaban de di-
versos platos. Cuando se colocó en la barra, pi-
dió su codiciado café matinal y lo tomó, sin ha-
blar, escuchando lo de siempre, penalti sí penalti
no, este año, seguro, subimos a primera, sor-
prendentemente no le supo a nada. Sólo sospe-
chó que quizás esa leche que le habían puesto,
todo era posible, estaría mezclada con agua,
dando por eso al café aquel sabor tan insípido.

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado de Pontedeume (A
Coruña).
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