El barrendero

Jorge Bravo Fernandez

ue tengas buena mafiana, ma-
mé —se dirigié al retrato que
habfa sobre la consola del re-
cibidor antes de abrir la puerta
de la calle-. Prometo tenerte
presente este dia igual que te
he tenido el resto. Sélo espe-
ro, cuando vuelva, que me puedas decir que no
he merecido de ti ningln reproche. Adids —se
despidié, tomando la fotograffa y allegandole un
beso que recogié de sus labios con los dedos in-
dice y cordial, los mismos exactamente con los
que un sacerdote darfa una bendicién, a la ima-
gen en sepia del portarretratos. Lo devolvid, con
delicadeza y miramiento, a su lugar. La mujer se
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le queddé mirando desde su inmovilismo con
unos ojos incisivos, duros, perseguidores, sélo
levemente aligerados por lo que se podria enten-
der como un fondo de pérdida, tal vez de aban-
dono.

Xoén trabajaba en la Casa del Concello de Ponte-
deume. Todos los dias salfa de su portal a las
ocho en punto de la mafnana. Su indumentaria
era pulquérrima: camisa blanca almidonada, tra-
je con corbata, abrigo y sombrero preferente-
mente negros, sin olvidar por supuesto unos re-
lucientes zapatos a juego tras el intensivo masa-
je de la gamuza, y el paraguas inexcusable en ra-
z6n del clima del terrufio. Sin embargo, segtin al-
gunos compafieros de trabajo, tenfa una mala
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costumbre: no desayunaba en casa y esperaba
hasta las once para engullir el primer bocado de
la jornada. Los comentarios le llovian de todas
partes en la oficina:

—:Cémo lo puedes hacer, Xoan? Yo siempre an-
tes de marcharme tengo que tomar algo.

—-Es de escalofrio, Xoan. Venir aquf con el frio
que hace y el estébmago vacio, sin siquiera un
cafetito.

Las tareas administrativas que desarrollaba eran
insignificantes y aburridas. Tal vez por ello, desde
que cruzaba la puerta del edificio, solamente
pensaba, como una de las menudas alegrias que
se podfa permitir, en el café con leche acompafia-
do de churros que lo llamaba y tiraba de él en la
cafeterfa. Escogfa siempre la misma. Le chiflaba
andar despacito para alld: un paseo agradable
por las calles mas estrechas de la villa, surcando
la densa niebla matinal, bien abrigadito, con la
cabeza embutida entre el sombrero y la bufanda.
Le daba auténtico gusto mantener una contro-
versia futbolistica con el camarero, penalti sf pe-
nalti no, casi tan humeante como el café recién
puesto sobre la barra, pero muchfsimo menos ya
volver, un tanto apagado, con cierta nostalgia de
la repeticién de lo mismo aplazada hasta el dia
siguiente, al rutinario trasiego cotidiano.

Hacfa unos meses le habfa asaltado una excep-
cién en sus hébitos. Le ocurridé justamente en-
frente del mercado, al otro lado de la plaza donde
la torre de los Andrade miraba a la rfa, al pie de
los escalones de piedra que ascendfan hacia una
fachada blanca pero sucia, descuidada, de la que
hacfan saliente a ambos lados del portén princi-
pal, arqueado en forma de medio punto, dos te-
jadillos apoyados sobre cinco columnas toscas,
elementales, bajo los que la clientela con su
compra, o los viandantes sin paraguas, se guare-
cfan de los chaparrones traicioneros o la lluvia
pertinaz.

Cada vez que pasaba por allf, cada vez que Xoén
vefa la cornisa triste que pretendia festonear la
fachada, como un reactivo automaético, como un
contrapunto imprescindible, se le venfan a la
mente las nubes algodonosas de la infancia des-
pejandose poco a poco para atisbar el frontispi-

cio de un cine antiguo, estelar, la multitud arre-
molinada en su entrada con una ilusién impa-
ciente, al que su madre le llevaba de pequefo en
la ciudad a ver peliculas invariablemente en
blanco y negro que le colmaban de una sensa-
cién inefable de plenitud, y en las que siempre
terminaban por triunfar, antes de aparecer la pa-
labra “Fin”, un vaquero justiciero con su cabalga-
dura perdiéndose de espaldas en un horizonte
montafioso, un nifio huérfano y pobre que se ha-
cfa querido y rico, o dos amantes a punto de ha-
ber visto truncado su amor pero al cabo sellado,
en un primer plano, con un beso sublime.

Asf que hacfa unos meses sus habitos habfan
mudado. Pero el promotor del cambio no habfa
sido él. Incluso, si por él hubiese sido, no lo ha-
bria iniciado: Xoén se detenfa a charlar unos mo-
mentos, més o menos dilatados, con el barren-
dero de la plaza. Era extrafio el vinculo, no senci-
llo de perfilar. Xoan, persona timida, poco socia-
ble; el barrendero, un vertedor incansable de pa-
labras. Ni siquiera tenfan semejanza en la edad:
el barrendero, joven; Xoén, no tanto, mismo con
un principio de canas en las sienes. De todos mo-
dos, habia surgido entre ellos, para empezar, un
hablar por hablar. El paso del tiempo, después,
habfa convertido la relacién en una creciente in-
timidad por la parte del joven que, a la postre, le
habfa llevado a contar alguna que otra historia
de su vida.

La mejor sefial de identidad del barrendero era
que se pirraba por las mujeres. Ellas constitufan,
si no el tinico, sf su tema de charla preferido. Una
obsesion. Xoan le escuchaba, le dejaba hablar,
aunque a veces, todo hay que decirlo, le aplasta-
ban como una apisonadora la envidia y unos de-
seos imposibles. La realidad es que Xoan nunca
habfa tenido habilidad con ellas, que se ponfa
nervioso a su lado y se desangelaba, que jamés le
habfan hecho el caso que él hubiese querido. Al
barrendero, en cambio, si. A Xoan le daba mucha
pena. Quizés permaneciera soltero para siempre,
bendicién de la que su madre le habia ilustrado
con insistencia (“Non cases fillifio, non cases, o
matrimonio éche un veleno”), incluso en el dfa
infausto de su fallecimiento (“Calquera galbana
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quixera cazarte coma unha raposa. Xa cho advir-
to, fillifo. Despois non digas que non cho adver-
tin”).

Ese lunes fue como tantos. Xoan andaba hacia la
cafeterfa saboreando en mente los churros con
aztcar que no habfa probado durante el fin de se-
mana, los mojaba lentamente en un café que
cualquier mafiana osarfa alternar con un choco-
late, si consegufa olvidar la barriga que le crecia,
y después quitaba el gusto dulce del paladar con
un vaso grande de agua. Justo en ese instante,
rompiendo bruscamente la representacion lami-
nera del ceremonial, saltaba a escena el persona-
je del barrendero y trastocaba la trama. A Xoén
este corte no le molestaba. Todavia quedaba in-
tacta ahf la realidad de ese desayuno por venir,
muchisimo mejor sin duda que la ficcién huida.
Por eso, al verlo, lo saludaba atento y le pregun-
taba un poco por preguntar, sin demasiado inte-
rés.

—Y qué tal el fin de semana?

—iJoder, Xoan, si te contase!

—:Qué pasd?

—Fue grande.

—No me digas.

El barrendero se dispuso a contar amafiando en
el carro de trabajo sus aparejos. Xoan, antes de
decidirse a nada, ya comprendfa que iba a escu-
char. Daba lo mismo que le apeteciese o no la
conversaciéon. No era capaz de pararle. Se dejaba
derribar por el empuje de él, por su energia, idén-
ticos a los que tirando de un enorme escobdn y
un carro le servian, fisicamente, para ganarse el
pan, moviéndose de aquf hacia all4, en una ron-
da como de laberinto por calles que todos los
dfas eran las mismas.

—La historia es un poco larga.

—Cuenta.

—Vas a desayunar.

—Tt cuenta. Si no puedo soportar el hambre, te lo
digo.

El barrendero miré alrededor. Habfa un inspector
de zona a quien no le gustaba esa actitud suya
tan parolera, que consideraba claramente propia
de holgazanes. El muchacho no vio a nadie. Te-
nfa libertad para empezar.
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—El viernes por la noche salf con mis amigos de
marcha. No sé tt y los tuyos como lo hacéis, pe-
ro nosotros comenzamos por locales tranquilos
para ir haciendo calor. Lo hacemos siempre. Pri-
mero vamos a un local y tomamos una copa, des-
pués a otro y otra, y asi mas o menos durante tres
horas...
—¢ Estais tres horas cambiando de local?
—iHombre!... No es nada exagerado si piensas
que la noche es larga.
—Sigue, sigue —Xoan lo dijo con resignacién. La
noche habfa sido larga. Estaba claro que hoy la
charla, no habfa mentido el barrendero, era de
las que iban a durar.
—Asfi, decfa, hasta que fuimos a parar a un local
guapo en el que habfa en la barra un grupo de
chicas solas, sin la compafiia de esos gilipollas
habituales que parecen que los han parido jun-
to a ellas porque no se les separan. Ya sabes lo
que suele pasar: me fijé en una de ellas y ella en
mi. No es que estuviese muy buena, pero estaba
bien. Sobre todo el culo. jJoder, qué culo! La
verdad es que las tetas tampoco estaban mal...,
pero lo importante era el juego, que comenza-
mos enseguida: yo te miro; td me miras; td me
miras y yo te miro... ¢Y luego? Pues a terminar
en un baile, pero bien apretaditos. Reconozco
que a esas horas de la noche ya estaba algo be-
bido. Si no, quizas no me hubiese atrevido. Vas
aver lo que hice. Mientras baildbamos yo no ha-
blaba, yo casi nunca hablo; ella si, sin parar,
venga a decir cosas que la mayor parte de las ve-
ces no ofa, porque allf, con la musica... ¢Pero
qué crees que me dice?
—No sé. i No dices que no ofas?
—Esto si. Tengo los ofdos de un Mozart para los
asuntos importantes. Dijo que recordaba que ha-
bia estado conmigo, en algln sitio, hacfa por lo
menos un afio, y que habfamos bailado cuatro o
cinco veces juntos. Yo, si tengo que ser sincero,
no me acordaba de nada. Pero no dudé. Hay que
ser listo. Le dije que, ahora que lo decia, era ver-
dad, que su cara desde hacfa mucho rato me so-
naba y..., chorradas de ese estilo.
—iVaya con la argucia! No sabfa que estuvieses
hecho tan buen elemento.
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—iPero qué dices, hombre! Hay que tenerlo todo
bien maquinado para que salga. Las frutas aca-
ban por caer de las ramas sin moverlas, pero al-
gunas veces, amigo, si quieres que caigan un po-
co antes, hay que hacer un pequefio esfuerzo...,
moverlas sélo una pizquita... A lo que iba, ya te
digo: estaba medio bebido y me dio por provocar
algo, no sé, un acercamiento que nos diese un
empujon. Yo, cdmo negarlo, querfa coger la auto-
pista enseguida. Creo que me entiendes. Asf, co-
mo quien no quiere la cosa, extendf el brazo, la
agarré de la cintura y le di un beso en el cuello.
Debié de llevarse una gran sorpresa porque dio
un brinco hacia atrés. Si me dice que la habfa pi-
cado una avispa, me lo creo. Entonces vinieron
las fiofierfas. Las mujeres siguen pensando que
los hombres somos tontos y nos engafian. Yo in-
tentaba acercarme, y ella, nada, venga a rezongar
y rechazarme. ¢Y sabes lo que hizo? Cogié latiay
se marché con sus amigas enfadada, como si en
vez del beso que le di la hubiese mordido un pe-
rro rabioso. Pero ésas, te lo juro, son las mejores.
Una de las sefiales que més promete es que se
llenen de ira.

Xodn se sentfa descolocado, no menos que un
deprimido entre los ruidos vitales de una pa-
rranda. Por mds que querfa, no sabfa explicar-
selo. La ola de verbalismo del muchacho le
desconcertaba. No obstante, él era hombre
educado y tenfa que quedar bien. Por mor de
esa delicadeza, ni de lejos porque le picara la
curiosidad, alargé el hilo, para que el otro se si-
guiese extendiendo.

—Y tl qué hiciste?

—Yo? ¢Qué voy a hacer? Durante mucho tiempo
nos quedamos en el local y ni nos miramos, ni
una ojeada, como si no nos conociéramos. Sobre
las seis de la mafiana nos marchamos. Fui a
acompafiarla al coche en el que habfa venido con
las amigas. Yo todavia estaba peor que antes.
Habrfa tomado dos o tres whiskis mas. Cuando
estaba a punto de montar se quedd quieta y me
mird, y yo aproveché para clavarle a su vez mi mi-
rada. No la pudo mantener, bajoé los ojos al suelo
y réapido los volvié a subir, muy rdpido. Entonces
ellos también observaron, me observaron, y me

di cuenta de todo porque brillaban. Si, es cierto,
no te estoy mintiendo: relampagueaban. Supon-
go que la bebida me facilité algo que de otro mo-
do no habrfa tenido, es dificil decirlo, una arran-
cada, un gesto, ni idea, y me acerqué a ella. De-
lante de todo el mundo la besé de nuevo, pero
esta vez en los labios. Se dejé llevar igual que
una marioneta, sin lastre, incluso dirfa que su
piel cambié de color: palidecié. Luego dijo a sus
amigas que se irfa conmigo; que si les apetecia
se podfan marchar.

Xoéan y el barrendero estaban plantados en me-
dio de la calle. El chico callé un instante. Un mi-
lagro. Unos rayos de sol valientes comenzaban a
desmigajar la densidad de la niebla.

Echando un vistazo alrededor, se encontré las
columnas astrosas del mercado. Parecfan tan
viejas como las de un templo iddlatra y antiguo.
Ojala fuera eso el mercado: un templo. Como lo
serfa para un hambriento. Pero él no estaba
muerto de hambre, sus percepciones le parecian
clarividentes, y podfa percatarse muy bien de la
neurosis que se cernfa sobre todo. El edificio ha-
bia sido construido en un plano inclinado, una
rampa acusada en la que lo habfan tenido que
estabilizar. Por arriba era bajo; por debajo, muy
alto. Un aumento en la suela del zapato de un co-
jo manifiesto, o de un zambo, producirfa al ver a
su portador la misma impresién de tara, de con-
tranaturaleza. Los coches se habfan plantado en
manada, con la rapacidad y los gafiidos del lobo,
sobre toda la plaza. De reparar en las incisiones
de los muros, incluso algunos habrian consegui-
do darle un mordisco, rebafarle un pedazo, e ir
después de engullido a aliviar su sed cercando el
pilén redondo de la fuente de cuatro cafios que
habfa al lado.

El mercado, un templo, volvié a pensar Xoén, un
majestuoso y auténtico templo... Ojala todo el
tinglado montado sobre su superficie se desba-
ratara; se cortasen todas las cuerdas de la multi-
plicidad de sus voces estridentes y humanas; de-
sapareciesen la fruterfa, la panaderfa, la pescade-
rfa..., todos y cada uno de sus puestos, como
cuando Jesus expulsé de él a todos los mercade-
res espurios; y, ya ennoblecido, purificado, su-
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biendo él la escalinata como el mejor de los fie-
les, penetrase tras el arco de entrada pisando un
esplendente enlosado marmaéreo en direccion a
un silencio insondable, a una penumbra crecien-
te, donde las caducas disputas entre los dioses
paganos entre sf y con los hombres se habfan en-
terrado para siempre, y terminase por exuberar
una enorme cruz tras un ara, un arbol incendiario
de luz y de vida dando instauracién al reposo so-
bre la Tierra, a una beatitud represada y regresa-
da de nonato en el seno materno. ..

Xoén se acordd del reloj. Se habfa hecho tarde y
no habfa desayunado. Habfa que terminar la
charla, aunque el muchacho quisiera continuarla
y ese hecho topase con la buena educacién y las
reglas de urbanidad que Xoén siempre guardaba.
Para cada cosa su momento: ése era su lema. Le
gustaba hacer bien su trabajo. Temia que los
compafieros pudieran pensar que faltaba ni un
minuto a la obligacién que tenfa con él. Ni de es-
colar, como en cambio sf hacfan otros, habfa he-
cho novillos en clase.

—Perdona —hizo un esfuerzo considerable para in-
tervenir y cortar lo que suponfa la mitad del rela-
to—. Tengo que rellenar unos papeles y esta ha-
ciéndoseme un poco tarde. Si no tienes inconve-
niente, seguimos mafiana.

—Oh, no te preocupes. Lo seguimos. Tiene toda-
via su miga. Ya lo veras.

—Estoy seguro. Lo que no quiero es que te siente
mal esta interrupcién.

—No pasa nada, hombre. jQué me va a sentar
mal! TG estés en el descanso de tu trabajo, y yo
¢qué hago?: me pongo a contar mi rollo sin pen-
sar en mas. Eres t mas bien quien tiene que per-
donarme. Mafiana me lo recuerdas y termino en
un momentito. Te prometo que la historia tiene
su miga.

Xoan intentd hacer un gesto de negacién como si
el muchacho estuviese extremando las cosas.
—Nada, nada. Vete y quedamos en eso.

—Bien. Como quieras.

Echando el desayuno al olvido, Xodn no tomé el
camino de la cafeterfa. Al barrendero le parecié
curioso, pero no lo era, porque sentfa como una
pelea dentro de las tripas. Regresé a la oficina.
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Después de acabar la charla se hallaba inquieto,
perturbado, y apenas tuvo conciencia méas que
de eso mientras volvia. Las palomas que zurea-
ban enfrente de la Casa del Concello emitfan un
sonido que, si otros dfas le hacfa detenerse para
distribuirles alguna migaja con los nifios, hoy era
una rémora, un ruido inaguantable que sélo al-
canzaba a molestarlo. Volé de alli.

Entré deprisa, como una flecha envenenada, por
la puerta del edificio. Desechando el ascensor,
como si fuera a escalar hacia la cumbre escarpa-
da de una montafia, cogié las escaleras con an-
siedad para llegar a la segunda planta. Ratén ve-
locfsimo, anduvo por el pasillo huidizo, entré en
su despacho, y al cabo se senté en la butaca ante
la mesa del ordenador.

Posé las manos encima de las teclas. Querfa tra-
bajar. Si, queria trabajar, pero le goteaba la frente
de sudor y se le iba el sentido. Tuvo que aligerar-
se el nudo de la corbata y desabotonar el cuello
de la camisa. Insistid, pero no le era posible con-
centrarse. No podfa apartar lejos de su mente las
andanzas del barrendero y de la muchacha. ;C6-
mo terminarfan? Pero, ;qué le ocurrfa? A él, ¢qué
le importaba? Deberfa tenerle sin cuidado. No
obstante, se le vaciaba la cabeza y sélo la obsti-
nada historia colmaba, con su olor irrespirable,
la cavidad hueca, asfixiante y oscura en que se
habfa convertido. Se concentraba en ella un gran
dolor. Se levantd para abrir la ventana. Un golpe
de aire limpio hendié el espesor de la habitacion.
Xoén quiso creer que podrfa también aventar el
tizne que le ensuciaba el pensamiento. Unas
imagenes, cuanto menos, comenzaron a reme-
jerse en su interior y llamaban a la puerta para
expandirse por toda la estancia. Porfid. Luchd
por facilitarselo. Lo sentfa como una especie de
liberacién, porque sino pensé que esa maldita
cabezota que algiin demonio le diera estallarfa. ..
Cuando ambos estuvieron solos, en la hora pos-
trera de la luz de luna, cerca del amanecer, él le
propondria ir a una pensién y ella aceptarfa. Al
principio caminarfan por las calles desiertas jun-
tos y livianos, fuertemente abrazados. El es fuer-
te y grande, desbordante, un aguila; ella un paja-
rito recién desenjaulado. A veces, parandose,
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deshaciéndose de la sombra negra que los apre-
sa, el pajarito yergue su pico y lo hunde en el pi-
co de él. Tiemblan. Se aleja y se olvida el mundo.
El beso no es sélo un beso; el beso es la unidén
estruendosa de las mareas de dos océanos, el
perfume penetrante y cautivador de las aguas;
pero también es, paraddjicamente, la caricia tier-
nay reciproca de dos bucles de espuma que en
una superficie calma y narcética se funden. Ellos
saben que poco a poco pierden de manera irre-
parable la liviandad; que sélo les falta a cada uno
hundir su cuerpo, entero y mas, ya mucho més
pesado, en un foso hecho de la hondura y pro-
fundidad de los deseos.

Al llegar a la pensién no repararfan en el olor im-
puro a humedad del cuarto; en las goteras dibu-
jando figuras inquietantes al azar sobre las pare-
des y el techo; en la bombilla exiliada llena de
polvo cumplidora ya de varios aniversarios; en la
ventana cerrada, apuntalada con las contras; en
el desasosegante cuerpo acostrado del lavabo,
recorrido por largufsimas grietas; en el espejo
desazogado y herrumbroso, colgando de lado co-
mo un ahorcado, en el que de haberlos visto sus
rostros les parecerfan mascaras ridiculas de car-
naval. ¢Qué verian, entonces? Verfan exclusiva-
mente, para qué mas, el lienzo blanco, frio y rigi-
do del lecho, dispuestos a mancharlo, a calentar-
lo, enviscados en blandecerlo. Se acostarfan en
él cinco, seis, siete horas, no se acordarfan. Ago-
tados hasta el suefio.

La muchacha se despertarfa. Con el paso leve del
tiempo se irfa poniendo més y mas triste, hasta
llorar y gemir en un llanto amargo y nada conte-
nido. El también se despertaria. Bostezante, esti-
rando los brazos, le preguntaria lo que le pasaba.
Entre sollozos y lagrimas, tartajeante su voz, ella
le dirfa que le gustaba mucho y que querfa estar
con él; que le habfa gustado desde el primer dfa
que le vio; que lo habfa buscado durante muchas
y largas noches sin volver desafortunadamente a
hallarlo. Querfa estar més a su lado si era posi-
ble, otra noche, en la misma o diferente pension.
El callarfa. Ella le relatarfa su ajetreada vida: la
boda, sus hijos, cémo el marido le pegaba, su se-
paracion, la bisqueda de una persona porque no

podfa ni sabfa estar sin alguien. El la escucharfa,
y callarfa. Ella tendria una necesidad grande de
rasgar su silencio, impostergable, hacerle un rue-
go: “Hablame, por favor”.

Levantandose con pesadumbre del lecho, sin
embargo, el muchacho irfa hacia la ventana, abri-
rfa las dos hojas y se apoyaria en el alféizar. Mas
alla de su cuerpo inclinado, en el espacio que de-
jaban las anchas espaldas desnudas, los ojos
empafiados de ella iban a descubrir un cielo plo-
mizo con augurios de tormenta. Los vuelos asus-
tados de los estorninos rayaban el aire sobre el
fondo de un relampago. Era de imaginar que
buscaban refugio de la lluvia inminente entre las
tejas de los edificios. Se oy6 un repique de unas
campanas de iglesia. Tafierfan a muerto, porque
un viento helado e hiriente entré por la ventana
como si fuese empujado por ellas. La chica tird
de la ropa de la cama hacia arriba y se cubrié me-
jor. Se preguntaba en medio de un repeluzno cé-
mo él aguantaba en su desnudez aquel frio. No
tuvo que aguardar la respuesta. Habfa comenza-
do a lloviznar y a caerle agua en la cabeza, los
hombros y el pecho, escurrirsele hacia abajo por
el cuerpo, cuando decidié separarse de la venta-
nay cerrarla.

—Te has mojado —y ella ensayd una sonrisa.

-Es igual. ¢Has visto por aquf algo para secarse?
—Ven, métete dentro. Te puedo secar yo.

—No. No hace falta —dijo girando la vista a su al-
rededor.

—Dime algo le pidié. Hincé el codo derecho en la
cama y sosteniendo la cabeza en ella recibié el
tacto sedoso de la mejilla y de su cabello revuel-
to sobre toda la extension de su mano.

—:Qué quieres que te diga?

—Te lo ruego. Después de lo que te he dicho no
puedes dejar las cosas asf.

-No has entendido nada —sus ojos estaban
agrandados por una dosis de rabia—. Yo sélo que-
rfa pasar una noche contigo, nada més. Crefa que
sobraban las palabras y todo estaba suficiente-
mente claro.

Recogié la ropa con torpeza para vestirse. Ella
hincé el otro codo y apoyandose en los dos ir-
guid el cuerpo hacia delante todo lo que pudo.
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Las sdbanas se deslizaron justo hasta debajo de
ellos, liberando sus pechos. Por el color bermejo
e intenso de los pezones parecia que brotaban
por un instante dos heridas sangrientas de un ta-
llo prolifico.

—Lo mejor es que nos marchemos. Vistete.
—Espera un momento. Si es necesario reconozco
que me he equivocado. Ha sido un error echarte
mi vida encima como el agua que cae ahora en la
calle, asf, sin avisar. Pero no tengas miedo. Si
quitas las palabras lo importante son los hechos,
y éstos son verdad. ;Qué mas da como lo he di-
cho? No te vayas. Esta lloviendo.

—Me voy. Va a ser mejor que quedarse aquf co-
rriendo el riesgo de seguir escuchando tonterfas.
No te ha sentado bien esto, muchacha. No sé por
qué pensaba que estabas méas acostumbrada.
—iMés acostumbrada! ¢Qué quieres decir? Por fa-
vor, quédate. Tenemos que hablar.

—Lo siento.

Abrié la puerta de la habitacién, salié y la cerrd
de una manera amable. Ignoraba por qué habia
barruntado de él un golpe seco, un estampido, y
habfa apretado con fuerza los parpados creyendo
inocentemente que lo mitigarfa. O, quizés, era in-
crédula, y en realidad lo habfa mitigado. A pesar
de la alfombra que lo cubrfa, la que sf escuché ni-
tida fue la quejumbre del suelo tras sus zanca-
das.

Estaba sola. Quiso mantener los parpados cerra-
dos, pero suavemente, por ver si como en una cu-
na la arrullaban con mansedumbre hasta el sue-
fio. No le resultd sencillo. De lo que no tardé en
darse cuenta fue de la pegajosa materialidad del
tiempo. Salté de la cama en busca de su bolso.
Escarbando en €l cogid una cajita muy pequefia
de color negro, con unos arabescos dorados y
brillantes. Al abrirla podia sospecharse con pro-
babilidad el surgimiento, del interior de una nu-
be de humo, de un genio oriental. Se notaba ner-
viosa. No le maquinaba bien el juego de articula-
ciones de las manos y no fue capaz de retener la
cajita. Su impacto contra el suelo no hizo surgir
ni humo ni genio, sino una especie de confetis
blancos de fiesta mustia, unas pastillas redondas
que se esparcieron por toda la estancia. Las reco-
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gid, se introdujo dos con avidez en la lengua y an-
duvo a trompicones hasta el grifo del lavabo. Hi-
zo correr el agua y molded un cuenco desbordan-
te con las manos, volcandolo luego sobre la boca
en un trago de inmenso placer que dejé fluir por
la garganta. Los labios humedecidos se movie-
ron anhelantes en respiraciones profundas, co-
mo las branquias de un pez derrengado en la tie-
rra. Ya mas calmada, se echd de nuevo y se arro-
pé con cuidado. Se acurrucéd. Muy despacio se
fue dirigiendo hacia un calor confortable en el
que se extravio.

Despegd los ojos y se encontrd con la ventana
cerrada. Se levanté como una masa extrafa de la
cama para asomarse y conquistar un pedazo de
libertad. Anochecfa silenciosamente sobre una
villa lluviosa que se colmaba de sombras y de
charcos. Unos canes aullaban a lo lejos a una lu-
na inundada. Sin embargo, hambriento, acuchi-
llado de costras, uno se habfa allegado hasta allf
y comfia de la indtil sustancia del barro.

La calle estaba vacfa de gente, alumbrada por
unos faroles gemelos de otro siglo que lanzaban
un haz de luz. Uno de ellos, el que estaba justo
colgado de una esquina enfrente de la ventana,
se encendia y se apagaba, infringfa la disciplina
luminosa del resto de sus hermanos.

Ella, por un momento, recordd al muchacho. No
supo ordenar al respecto las ideas porque la es-
trangulaba una sensacién de despecho y tristeza
que no le permitfa seguir pensando. Mejor dejar-
lo. El farol se extenud en una dltima luminaria.
Fue entonces como si creciese el silencio. A po-
co, en esa nueva oscuridad, creyd percibir que al-
go se removia allf, debajo de él. No acertaba a sa-
ber lo que era. El agua cafa a raudales, pero al ra-
so seguro que algo se removfa. Lo que fuera no
tenfa miedo ninguno a la lluvia. Unos murmu-
llos, unos gemidos, se ofan al pie de la esquina.
Al principio pensé que debia de tratarse de un
viejo vagabundo. Estarfa amafiando con el can-
sancio y la fatiga de la edad el lugar donde dor-
mirfa esa noche. Muy mal lugar, se dijo. Siguié
allf plantada. Los murmullos y los gemidos se
multiplicaban y aumentaban en intensidad. No
podia ser un vagabundo. Tenfan que ser cuanto
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menos dos personas, porque a veces los sonidos
parecian una conversacién en la que se alterna-
ban los timbres de las voces. Sin poder evitarlo,
se apartd de golpe de la ventana y se dejé caer
angustiadamente sobre el lecho. Las palabras
trémulas y sueltas que habfa atrapado golpea-
ban como un martillo en la entidad membranosa
de su cerebro.

—Hace mucho tiempo que deberfamos haberlo
hecho.

—Ya ves que no era tan complicado.

—Ahf enfrente dice un letrero que alquilan cuar-
tos. ¢Quieres que vayamos?

— T4 qué piensas?

—No lo pienso. Lo sé, pero quiero que me lo digas
ta.

—Eres malo.

—Quizas.

—Vamos.

La mafiana siguiente Xoan volvié a no desayunar
en su casa. Por vez primera lamenté no hacerlo.
Eso significaba que al ir a la cafeterfa, salvo que
lo hiciese casi delictivamente por rdas laterales,
serfa inevitable el encuentro con el barrendero.
Le acosaban los interrogantes. Por ejemplo:
¢Qué podia esperarse de un individuo como
aquél? Un hombre que trabajaba con la basura,
que la carreteaba sin interrupcion, desde el suelo
emporcado hasta esos contenedores pintados
de verde que desbordaban de mierda por sus ex-
tremos; un hombre, por qué no, del que bien po-
dia afirmarse que se alimentaba de la basura.
Los contenedores de los que tiraba eran un esca-
parate ambulante de inmundicias vaporosas que
exornaba un moho efervescente. Contenfan de
todo. Le repugnaban las espinas de pescado con
esos pequefios trocitos de carne todavia adheri-
dos; las colillas y la ceniza salpimentadas sobre
la corteza arrugada de un pan mojado, poco an-
tes duro y reseco. Se obsesionaba con los rato-
nes: los destripados por los gatos mayantes de la
noche que no le dejaban dormir, seguro, al estar
buscando a esos ventrudos asquerosos; y los
aplastados por las ruedas de los coches, que ha-
bifa que rascar con el recogedor para despegarlos
de la calzada y echarlos, secos como suelas, en-

tre las espinas. Y qué més... Le producia todo
tantas nduseas. De buena gana se quedarfa en la
oficina. No, decidid. Se envalentoné. Habfa que
atreverse a salir a la cafeterfa. ¢No le esperaba to-
davia el desayuno? El barrendero era alguien
despreciable, cierto, pero, aunque solamente
fuese por esa causa, tenfa que ser capaz de en-
contrarse, cara a cara, con él.

Lo vio al doblar una esquina. Allf estaba el hom-
bre. Se acercé muy despacio y traté de no mirarlo
ni de reojo. Cuando estuvo a su lado, sus pala-
bras fueron una lombriz que le empezd a tarazar
los intestinos.

—Buenos dfas, Xoan.

Barrfa y sudaba como si no hubiese pasado nada,
como si hubiese dado al olvido toda la porquerfa
de sus dfas de barrendero y sus noches y amane-
ceres de canalla. ¢ COmo podia tenerse tanta des-
vergiienza®?

Se tuvo que parar porque le habfa hablado, pero
no permitirfa que continuase su historia. Ya co-
nocfa el principio, el desarrollo, el final. Ya lo co-
nocfa todo. Se fijé en sus guantes. Esas manos
que tocaban la piel de las muchachas estaban
cubiertas con ellos. El tejido que las separaba de
los dedos era de un grosor milimétrico. Nunca se
los habfa visto porque siempre los tenfa enfun-
dados, pero esos dedos no podrian evitar, ni aun-
que quisiesen, el contagio de una mugre que es-
taba todos los dias tan cerca. Le dio un escalo-
frio. Se acordd de la muchacha, tendida en el le-
cho, llorando contra la almohada, y sola, sola en
la noche. Seguramente, de permitirselo a ese
ruin charlatan, si no le contase ahora ésa, le con-
tarfa otra nueva historia de otra muchacha em-
boscada. Tendria miles. Todo serfa lo mismo has-
ta el desenlace. Esta vez la traicién los llevarfa
debajo de la luz doliente de un farol, en una ace-
ra, él volviéndole la espalda, dando unos pasos y
abandonandola allf, donde fuese, a ella, a quien
él, Xoan, tratarfa tan bien, sélo con querer, si lo
supiese, de modo tan distinto al de ese podre,
dejandola allf, perdida, en otro sitio mas de la vi-
Ila solitaria y neblinosa, con lagrimas que ma-
nando le arafiasen los ojos encarnados, dicién-
dose que el mundo tiene estas cosas, que no sa-
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be todavia cudles mas tendrd, pero que pudiera
ser nunca le salgan como ella un dia, cuando era
mas joven, tenfa pensado.

—iXoéan! (Me escuchas? Xodan, ;te pasa algo?

Vio delante de sf el rostro del barrendero, que le
cogfa de un brazo con una de esas manos siem-
pre enfundadas. Se sorprendié de mirarlo y de
sentir sélo un inexplicable e inttil cansancio. ..
—Xoén, te estaba hablando. ..

... si acaso una estricta y educada necesidad de
responder. ..

—Perdona... No me pasa nada. Estoy bien.
—Mira, no quiero meterme donde no me llaman
porque nunca fue lo mio, pero si es necesario ya
sabes para qué estan los amigos. ..

—No te preocupes. Hoy me han comunicado el fa-
llecimiento de una tfa y, como podras suponer,
me siento un poco afectado.

—-Siesasi... ¢Seguro que estas bien?

—Estoy, estoy.

—Mejor. Mafiana, si tienes tiempo, no voy a termi-
nar la historia que comencé a contarte. No es na-
da en comparacién con lo que me pasé ayer por la
noche. Xoén, ¢sabes qué? He conocido a una chi-
ca del Paraguay, de América. Es verdad. Tienes an-
te ti a todo un internacional con las mujeres,
Xoan, un embajador. Pero nada, eso para mafiana.
—De acuerdo. Ya me lo contaras.

—Que te aproveche el café.

-Y eso fue pensando Xodn mientras se alejaba
del barrendero, haciéndole eco las palabras, que
te aproveche el café, que te aproveche, porque no
tenfa la cabeza para mucho més, tan poco que en
un absceso de desorientacion subid la escalinata
y se metid por el arco del mercado. Lo pated de
ida y vuelta por los anchos corredores, tal si an-
duviera por las calles viejas de la villa. Las voces
de la gente tupfan el espacio cerrado; no debfan
de encontrar facil saliday, alguna que otra vez, co-
mo un pajaro angustiado en una habitacién
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clausurada contra la ventana que filtra la luz,
percutian agresivas en el ofdo con el anuncio del
género de algtin vendedor. Sélo frente a una pes-
caderfa, al ver una caja de atin descompuesto
que devoraban entre la fruicion y la rifia tres ga-
tos, el recuerdo de su padre le desaturdid. Su
madre le habfa narrado, en cuantas ocasiones,
cuando él hacfa los deberes en la mesa camilla
mientras ella calcetaba, cuando le ayudaba a ves-
tirse por las mafanas para ir al colegio, cuando
cocinaba y él intentaba sin éxito leer, cuando en
su cuarto preparaba la oposicion y ella entraba y
le instaba a vanagloriarse del orgullo que su pa-
dre sentirfa por el futuro que le esperaba, sf,
cuantas veces se las habria narrado, las aventuras
y faenas en las almadrabas de ese atunero que él
no habfa llegado nunca a conocer, su pericia par-
ticular en la de monteleva, su arrojo, su valor, su
gallardia, la jornada fatal del accidente, mas o
menos seis meses antes de que él naciera, su
cuerpo perdido y sin tumba, la mudanza de am-
bos a la villa para buscarse la vida mejor después
de la tragedia...

Al lado de la cafeterfa estaba el viejo bar. No ha-
bia desayunado alli nunca. El camarero parlotea-
ba con dos parroquianos que comiscaban de di-
versos platos. Cuando se colocd en la barra, pi-
dié su codiciado café matinal y lo tomd, sin ha-
blar, escuchando lo de siempre, penalti s penalti
no, este afio, seguro, subimos a primera, sor-
prendentemente no le supo a nada. Sélo sospe-
ché que quizés esa leche que le habfan puesto,
todo era posible, estarfa mezclada con agua,
dando por eso al café aquel sabor tan insfpido.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado de Pontedeume (A
Coruna).
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