Caracoles en la nieve

Magdalena Tirado

ira que me gustaban los cara-
coles, chaval, que bien lavadi-
tos y sin babas siempre habfan
sido un festin para mf y ahora,
en cambio, desde la noche que
tu madre sofid con aquellos ca-
racoles en la nieve, ni verlos en
pintura. Aunque esta mafiana, para caracoles td
y yo; que no he tenido tiempo ni de darte el de-
sayuno en casa. En cuanto suba la persiana te
doy el biberén, chaval. Ya es mala pata que, jus-
to el dfa de tu cumpleafios, Edel no haya podido
venir. Reconozco que me he puesto un poco
tenso cuando ha llamado por teléfono esta ma-
flana para avisarme. Y es que no he podido evi-

tar acordarme de tu madre y de la porqueria que
nos hizo. Pero td, tranquilo, que ahora mismo te
doy el biberén y, mientras saco la carne de la ca-
mara, te lo tomas sentado en el carrito, como
un rey.

Claro que primero te quitaré la chaqueta para
que luego no me digan las clientas que te abrigo
demasiado. Es verdad que siempre tengo la sen-
sacion de que te falta ropa, pero eso de que pa-
ses frio, ni hablar, chaval. Eso es lo tGltimo, que ya
sabes el cuidado que tengo con las corrientes de
estos pasillos y 1o que me resisto cuando las
clientas me dicen que no te abrigue tanto, que te
va a dar sarampidn. Aunque alguna vez les hago
caso, ya lo sabes, que como yo nunca me he visto
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en otra parecida supongo que ellas sabran mas
que yo en esto de cuidar nifos.

Y mira que te tratan bien, chaval, consentido me
vas a salir con tantos mimos. A veces te envidio.
Ya me gustarfa a mf tener ese montén de mujeres
alrededor diciéndome cosas bonitas como las
que a ti te dicen, pero la verdad es que desde que
se marché tu madre no me han quedado ningu-
nas ganas de mirar a otra. Supongo que se me
pasara cuando pueda sacarmela de la cabeza. Y
yo no digo que tu madre fuera mala, chaval, un
poco alocaday siempre a la Gltima, sf, pero todos
tenemos nuestras tonterfas. Supongo que nunca
terminé de gustarle que yo fuera carnicero. Y la
entiendo, no creas que no. Ella, que siempre ha-
bfa buscado el glamour y que habfa sofiado con
ser actriz o mujer de diplomaético, resulta que no
llegd més que a interpretar a Marilyn en el cum-
pleafios de un par de ricos y a casarse conmigo.
Pero bien sabe Dios que yo nunca le hice repro-
ches de su afan por la interpretacién; ni siquiera
cuando la vefa salir de casa con el vestido blanco
escotado hasta el estémago, ese que ya te ense-
fiaré algin dia porque sigue colgado en el arma-
rio de nuestra habitacién.

Tenfa buen cuerpo, todo hay que decirlo, pero
habfa algo triste que no sabrfa muy bien cémo
explicarte cuando la vefa frente al espejo del ba-
fio y caminar después, hasta el garaje, con aque-
lla peluca rubiay el vestido a lo Marilyn para can-
tar el Happy Birthday al rico de turno. Yo no soy
hombre de reproches, pero si te cuento esto es
porque nunca pude con esa tristeza tonta que me
entraba al verla vestida asf, con su lunary todo. A
ella nunca se lo dije, claro, y siempre mantuve mi
promesa de no crear ningtin problema entre no-
sotros por ese capricho suyo de ser actriz; que te
quede claro, chaval, que jamas le puse ningtn
impedimento para que se gastara parte de lo que
saco en el puesto en clases de teatro por si algtin
dfa le ofrecfan una obra que la llevara a la fama,
aunque ella, dale que dale con lo de ser carnice-
ro. Pues, ¢sabes lo que te digo?, que ya quisieran
muchos artistas de poca monta ganar lo que yo.
Porque no nos va mal, que lo sepas, y para los
dos tenemos més que de sobra; que los viernes

tengo que andar listo si quiero tener pronto to-
dos los pedidos que salen para los restaurantes
antes de que lleguen los clientes. Y mi carne, de
la mejor, chaval, que los clientes no son tontos y
por eso se mantienen. Les trato bien y eso da di-
nero, te digo yo que da dinero, chaval, y tu ma-
dre, que no estaba acostumbrada en su vida a
tanta ganancia, pues hale, que con el dinero que
ganabamos no entendfa cémo no podiamos vivir
en aquella urbanizacién.

Ella sabfa desde siempre que a mf me gustaba vi-
vir en la ciudad y que no me hacfa ninguna gracia
tener la casa tan alejada del centro. Los madru-
gones para ir a Mercamadrid no me los iba a qui-
tar nadie, ya lo sé, pero me cameld, chaval, apro-
veché que ibas a nacer ti para convencerme. Y
total para qué, ¢para que luego desapareciera de
nuestras vidas de la manera que lo hizo? Claro
que cambiar este puesto de actividad, como ella
decia, ni sofar. A eso sf que me negué en redon-
do. Y mira que tuve que pasar unos meses sopor-
tando esa mania suya de estar a la Gltima, que no
pasaba dia que no me lanzara dardos envenena-
dos: “que si eres un antiguo, Leo, que si deja la
carnicerfa y ponemos un puesto de comida japo-
nesa para llevar, que a mi se me da muy bien el
sushi, Leo, que no te vas a arrepentir”. Y eso si
que no. Menos mal que me negué en redondo,
que ya sélo me faltaba estar ahora vendiendo
pastelitos hechos con briznas de pescado crudoy
botellitas de salsa de soja. Puede que los tiem-
pos cambien y que lo del sushi tenga mas gla-
mour, como decfa ella, pero yo he trabajado con
carne toda la vida, chaval.

Aunque ella no tuvo reparo en seguir dandome la
brasa con que lo de ser carnicero le parecia ordi-
nario, que un dfa, para que se callara de una vez,
tuve que decirle a tu madre que a unos de los
bloques mas caros en el Paseo de la Concha les
llamaban “las casas de los carniceros”. Se callé
unos momentos, pero luego me dijo que no iba a
comparar un carnicero vasco con mi puesto de
poca monta. Y no es verdad, chaval, nuestro
puesto no es de poca monta. Vendo chuletas de
cerdo porque yo soy para todas las economias,
pero también tengo foie fresco, magret, buena
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carne roja y restaurantes a los que servirles todo
esto. Asf que, aquella defensa mfa con la que yo
pensaba que iba a cerrar la boca a tu madre, no
fue tan buena idea, chaval, porque al hablarle de
las casas de los carniceros con las ventanas de
sus salones mirando hacia la playa me contestd
que si los carniceros podrfan comprarse una casa
donde antes sélo habfa sitio para la aristocracia,
que cémo no iba a comprarle yo a mi familia un
chalet a las afueras de Madrid.

Y tl sabes que yo, como en nuestra casa de La
Latina, en ningln sitio. Suerte que no la vendi-
mos, chaval, que bien nos viene ahora a los dos
vivir a la vuelta del mercado; la casa perfecta para
dejarte dormido con un interfono en el piso de la
vecina mientras yo voy a comprar género y Edel
llega a levantarte. Ya te he dicho muchas veces
que soy hombre que trata de adaptarse a lo que
llega, chaval, pero te juro que cuando pude dejar
de darte papillas y empezaste a comer de todo
me facilitaste bastante las cosas, sobre todo en
el desayuno. Mira ahora cémo disfrutas de tu bi-
berén de colacao y de mordisquear esas galletas,
si no hay més que verte. Y es que en el fondo soy
un padrazo, chaval, que hasta Edel me echa la
bronca cuando tienes catarro y se queda contigo
en casa porque llamo cada diez minutos para
preguntar como respiras.

También cref que tu madre te cuidarfa bien en
cualquier sitio, chaval, y reconozco que hasta el
altimo momento estuve esperando a que se le
pasara aquella fijacion del chalet en las afueras.
Pero ni por esas. Cuando faltaban sélo dos me-
ses para que llegaras al mundo hice un Gltimo in-
tento por convencerla de que dejara la mudanza
para después, y todo por ver si con la emocién de
verte se le olvidaba el asunto del traslado, o le
daba pereza, o yo qué sé... Pero no hubo manera
chaval, y mira que insisti. Y qué bien hice negan-
dome a vender el piso, que no las tenfa yo todas
conmigo en eso de acostumbrarnos a la nueva vi-
da, a pesar de que tu madre me repetia sin des-
canso que el aire allf era mas limpio para un bebé
y que mantener dos casas serfa mucho gasto.
Claro que como no hubo manera de que cambia-
ramos de parecer ninguno de los dos, pues yo no
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vendf el piso, y tu madre, en cinco dfas, tuvo em-
paquetada toda la casa y lista la mudanza.

Y es que tu madre es asf, chaval, tendrés que ad-
mitirlo, que cuando quiere algo no ve problemas,
y si habfa decidido ser una sefiora de urbaniza-
cién, pues hasta que lo consiguidé no dejé titere
con cabeza. El cambio, después de todo, no nos
vino mal. Hasta yo fui el primer sorprendido. A
ella parecfa gustarle vivir alli y yo, que ya te he di-
cho que me adapto a cualquier cosa, pues me
acostumbré pronto a tener que madrugar un po-
quito més todavia. Asf que, los dos meses que
faltaban para que nacieras nos pasdbamos los
domingos recorriendo viveros por la mafnana y
montando tu cuarto por las tardes. La verdad es
que tu madre dejo el jardin muy bonito y la parte
delantera de la casa tuvo pronto grandes mace-
tas de terracota llenas de buganvillas adornando
las escaleras de la entrada. Estdbamos bien, cha-
val, y no habfa tarde que yo llegase a casa y no en-
contrara el jardin sembrado con flores nuevas, un
plato delicioso a punto para servir o la mesa con
mantel y velas. S, se la vefa contenta, como si to-
da la vida hubiera esperado hacer eso y por fin el
deseo le hubiera sido concedido.

Los que nunca terminaron de gustarme fueron
los vecinos. No sé, me parecfan muy estirados,
de esos que te miran con cara de perdonarte la vi-
da si te ven con la bolsa de la basura en la mano.
Y a mf eso no me gusta, chaval, pero tu madre pa-
recfa radiante. Y es que las embarazadas suelen
estar muy guapas y tu madre ya lo era. Mucho. Lo
de la sensibilidad y llorar por cualquier cosa no le
pasé. Solo una noche en todo el embarazo se
desperté asustada y no podia parar de llorar. No
sé como pudo afectarle tanto el dichoso suefio
de los caracoles. Nunca me lo contd entero; y en
su llorera sélo fui capaz de descifrar algo sobre
dos caracoles que trataban de avanzar en la nie-
ve. Por la noche, cuando volvi a casa, parece que
ya habfa olvidado lo del suefio y yo tampoco vol-
vi a mencionérselo; ni esa noche ni nunca, asf
que abrf una botella de vino y nos sentamos a ce-
nar. Recuerdo que, mientras cendbamos, no dejé
de hablarme de los nifios de los Keller, los veci-
nos alemanes que vivian en la casa de al lado y
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que arrugaban la nariz cuando me veifan con la
bolsa de basura. Yo la dejaba hablar porque a tu
madre se le iluminaba la cara cuando me habla-
ba de ellos y me decfa lo rubios y lo educados
que eran vy, tonto de mi, aquello me hizo pensar
que se le darfa bien cuidarte. Ya ves qué equivo-
cado estaba, chaval. Y aunque a mi no me gusta-
ba ese afan suyo de poner a los vecinos por las
nubes, tu madre no se cansaba de repetirme ca-
da noche el aire de distincién que ponfa la ale-
mana en los gestos mas tontos, aunque fuera
apretar un poco mas los lazos en las coletas de la
nifla, o colocar los cuellos camiseros del nifio
dentro del jersey en las escaleras de la entrada
antes de que la muchacha filipina les llevara a la
parada del autobs.

De esas cosas me hablaba, chaval, y yo, después
de estar todo el dia fileteando lomos o rompien-
do huesos de costillas, pues me tomaba mis vini-
tos despacio, sin prestarle mucha atencién, la
verdad. S es cierto que alguna vez reproché mi
falta de entusiasmo, sobre todo cuando me es-
peraba impaciente porque esa noche habfa cena
en la casa de al lado y le faltaba tiempo para dar-
me con pelos y sefiales cdmo habian ido llegan-
do los invitados de los Keller en grandes coches;
y lo atrevida que era la filipina pues, segtiin me di-
jo tu madre, aquella mujer tenfa un sexto sentido
para detectarla mirando por la ventana y cuando
la presentia se giraba con todo el descaro hacia
nuestra casa agitando los dedos de la mano, co-
mo si tocara el piano en el aire, decfa tu madre,
antes de cerrar la puerta y después de haber he-
cho pasar al invitado. Aquellas conversaciones
me aburrfan soberanamente y empecé a pensar
que quiza tu madre estaba demasiado tiempo
sola, pero luego me dije que ya se le pasaria y
que cuando nacieras tu iba a estar tan ocupada
que no tendrfa tiempo més que para ti y que, po-
co a poco, llegarfa a olvidarse de sus fantasfas de
grandeza.

Pero una noche empezaste a protestar y a revol-
verte dentro, y que conste que no te lo estoy re-
prochando, chaval, pero creo que a tu madre no
le gustd mucho pasarse los Gltimos dias de em-
barazo en la cama. A pesar del reposo, consegui-

mos organizarnos bien pues, desde que viviamos
en el chalet, todos los jueves por la tarde nos ser-
vian a domicilio el pedido del supermercado y
nunca nos falté de nada. Claro que de eso tam-
bién me ocupé cuando llegamos a la urbaniza-
cién y, nada méas acomodarnos, monté en la bo-
dega de la casa nuestro propio ultramarinos. No
me gustan los imprevistos si puedo evitarlos,
qué quieres que te diga, pero puedes estar segu-
ro de que en casa nunca falté un paquete de pas-
ta o una botella de vino si a alglin amigo nuestro
se le ocurria presentarse una noche sin avisar.
Eso sin contar el arcén congelador con la mejor
carne, claro. Y en esto, como en mantener el piso
del centro, no hubo negociacion. Es algo que le
dejé bien sentado a tu madre cuando nos cam-
biamos, que no cogeria el coche para ir a com-
prar un paquete de sal a cualquier gasolinera cer-
cana, aunque en los saleros de la casa no queda-
ra ni una pizca. Tuvo que decir que sf, claro, inclu-
So me prometié comerse la cena sosa si eso lle-
gaba a pasar algtin dfa.

TG no lo sabes, pero la madrugada que naciste
me estaba afeitando y a punto de ir a por el géne-
ro, cuando tu madre se puso de parto. Y os llevé
encantado a la clinica, chaval. Fue la primera vez
en mi vida que no levanté la persiana del puesto
fuera de las vacaciones. Hacfa frio aquella ma-
drugada cuando cogf el coche para llevaros al
hospital, pero mi salud siempre ha sido de hierro
y, a pesar de las camaras del puesto y de las ma-
drugadas con escarcha en los cristales, nunca he
cogido ni un resfriado. En cambio td, hijo, en eso
no has salido a mf, que cualquier viento pasa por
ti dejando un buen catarro. Ya nos lo dijo el pe-
diatra, que no tenfas muchas defensas, pero lo
vas mejorando, chaval. Veras cémo poco a poco
se endereza nuestra vida.

Quizé sea pronto para hablarte de esto, pero tar-
de o temprano te daras cuenta de que las cosas
no salieron bien. Tuvieron que operarte nada
mas nacer. Los médicos nos dieron esperanzas y
dijeron que al ser la zona lumbar podrias despla-
zarte por ti mismo con un par de aparatos. Y pa-
rece que sf, porque Edel dice que Gltimamente la
rehabilitacién estd funcionando. Si te viera tu
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madre ahora quizd no se le ocurrirfa hacerte
aquella porquerfa, que a mi, al principio, no hu-
bo manera de que me entrara en la cabeza. Es
cierto que pasé las semanas siguientes a tu naci-
miento mirando hacia el chalet de los Keller, in-
capaz de cuidarte, pero yo cerré el puesto con
gusto para cuidar de ti hasta que ella pudiera ha-
cerlo. Depresidn posparto, decfa el médico, pero
ni cuando el tratamiento le dio un poco de luci-
dez fue capaz de cogerte en brazos. Las horas se
le iban en la ventana, mirando hacia la casa de
los Keller, aunque nunca volviese a despegar los
labios para hablarme de ellos.

Luego, como la cosa no mejoraba, busqué a Edel
para que te cuidase. A pocas mujeres he visto
trasmitir tanto brio como a Edel; no tienes mas
que fijarte en el vaivén de su coleta barriendo el
aire cuando camina por los pasillos del mercado.
Tuvimos suerte, chaval. Los dos. Ya ves que no
me equivoqué, que pronto empezaste a recono-
cerla y a sonreir td también cuando ella llegaba a
casa por las mafianas. Y no sabes lo que me cos-
té convencerla para que fuera todos los dfas a
cuidarte a la urbanizacién, chaval, que yo hubiera
pensado lo mismo si me hubieran dado un traba-
jo allf, pero como no conocia a otra que me gus-
tara mas que ella para ti, con tal de que fuese, le
ofreci bastante mas de lo que ella podia imaginar
como sueldo. Aunque te confieso que, a pesar de
todo, los primeros dfas la espié mientras te cam-
biaba, para ver si te trataba bien. Y lo hacfa con
cuidado, incluso te sonrefa aunque los labios le
temblaran al acariciar tu espalda. Sf, tenemos
suerte de tener a Edel. Si no llega a ser por ella,
no sé qué hubiera sido de nosotros. Ahora com-
prenderas por qué me puse como me puse cuan-
do una tarde, al llegar a casa, tu madre me dijo
que la habfa despedido. Cuando le pregunté por
qué lo habfa hecho y me contesté que porque las
flores del centro de la mesa tenfan el agua co-
rrompida y que Edel no la habfa cambiado, reco-
nozco que estuve a punto de cualquier cosa. No
sé ni cbmo me contuve. Y es que a tu madre se le
congeld el corazén y no hubo manera de que se
templara aquella frialdad, chaval, que no quiso
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ni ofr hablar de que durmieras con nosotros y
desde el primer dfa que volvimos a casa te puso
en tu propio cuarto. Yo le dije que esperara un
poco, pero ya sabes cémo es de cabezona; me di-
jo que era mejor asi, que si no te acostumbrarfas
mal y luego no habrfa quien te cambiase a tu ha-
bitacion.

Para qué vamos a insistir en los dfas siguientes.
Asf{ por encima te diré que lo normal era llegar a
casa y ver a tu madre sentada en el sofd hojeando
alguna revista. Yo me acercaba a tu cuarto y te
encontraba manoteando una pelota de trapo en
el parque infantil que habfamos puesto en tu ha-
bitacién. Por el olor del cuarto nada mas abrir la
puerta sospechaba que llevabas horas con el pa-
flal sucio y todo el dfa metido en el parque. Lo
pasé mal. No sabfa qué hacer ni cdmo solucionar
esta situacion. Luego ella lo resolvié todo de la
noche a la mafiana y de la peor manera. Casi es-
toy por decirte que prefiero que no la encuen-
tren, porque si me la ponen delante, no podria
mirarla a la cara. Que lo que te hizo fue una por-
queria, ya lo sabemos tt y yo. Media hora méas 'y
no hay remedio, chaval. Si hasta yo pensé que
era una broma y que los compafieros me estaban
tomando el pelo cuando entré aquella mafiana
en el mercado y empezaron a decirme: “que si he-
mos visto a tu mujer, que si estd mas guapa que
nunca, que mira qué nifio mas majo...”

Como comprenderds, estando tu madre como
estaba, cdmo no voy a ser yo el primer sorprendi-
do si me dicen que habéis pasado por allf a ver-
me. Yo les segufa la corriente, pero te juro que lo
primero que pensé, una de dos, o que era un
complot de mal gusto o que yo mismo estaba
empezando a tener alucinaciones. No me hizo
falta mucho para entender todo aquello, chaval,
pero he de confesar que el Gltimo pasillo hasta el
puesto lo recorrf de muchas maneras; nervioso,
contento, asustado... En mi deseo mas fuerte es-
taba que de la noche a la mafiana las cosas se
hubieran vuelto del revés y que lo mejor que po-
dfa pasar era encontraros a los dos esperdandome
y tomarnos un cafetito en el bar los tres juntos.
Pero llegué al puesto y alli no habfa nadie. Pre-
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gunté a los compafieros y me dijeron que si, que
os habfan visto levantar el cierre y que se habfan
extrafiado de ver otra vez la persiana bajada poco
después. Pero nadie pudo decirme mas. Decep-
cionado, volvi a levantarlo, me puse el delantal y
afilé los cuchillos con pocas ganas; pero lo que
nunca podrds imaginar, chaval, es lo que sentf al
encontrarte dentro de la cdmara, sentado en el
carrito y tiritando. Ahora te lo cuento sereno, pe-
ro no sabes bien lo que tuve que dominarme pa-
ra que nadie se enterase de nada.

Seguir en la urbanizacién nosotros dos solos ya
no tenfa ningtin sentido. Contraté una mudanza
de las caras, de esas que te embalan con cuidado
hasta la dltima copa, y puse la casa en venta. Los
ninos de los Keller se acercaron a darte la pelota
que tiraste a tus pies mientras esperabas en el
carrito, antes de que te montara en el coche y la
muchacha filipina que nos miraba desde la casa
agitase los dedos en el aire para decirnos adids.
Ahora que ha pasado tiempo creo que lo hago un
poco mejor. Hasta he aprendido a no asfixiarte
con la ropa, chaval.

Bueno, ya esté bien de chachara, que vas a pen-
sar que tu padre es un charlatédn. Lo mejor sera
que te quite las migas de las galletas de la peche-
ray que te acerque a la guarderfa; que yo, ni deja-
do ni charlatén, ya lo sabes. Y si esta mafiana me

ha dado por hablar sin descanso es porque el
Happy Birthday no se me va de la cabeza, chaval, ni
los caracoles en la nieve, ni la muchacha filipina
agitando los dedos en el aire para decirnos
adids, ni los nifios alemanes alcanzandote la pe-
lota y ti estirando la espalda para cogerla. Pero,
sobre todo, a quien no puedo quitarme de la ca-
beza desde que llamé Edel esta mafiana para de-
cir que no vendrfa, ha sido a tu madre. Sélo he
podido verla vestida de Marilyn y cantando el
Happy Birthday. Todo el tiempo. Y si no he parado
de hablar puede que sea por eso, porque el
Happy Birthday ha resonado en mi{ como un
runrdn interminable a pesar de todas las pala-
bras que te he soltado. Asf que lo mejor sera que
nos vayamos a la guarderfa, chaval, que en cuan-
to lleguemos les pediré que no reparen en gastos
y que esta tarde te hagan una fiesta. Una gran
fiesta. Yo echaré el cierre esta tarde, no lo dudes,
y delante de todos te cantaré el Happy Brithday
como a un presidente, chaval, como a un presi-
dente.

llustracion: Pablo Moncloa

HEE

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado de la Cebada
(Madrid).
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