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ira que me gustaban los cara-
coles, chaval, que bien lavadi-
tos y sin babas siempre habían
sido un festín para mí y ahora,
en cambio, desde la noche que
tu madre soñó con aquellos ca-
racoles en la nieve, ni verlos en

pintura. Aunque esta mañana, para caracoles tú
y yo; que no he tenido tiempo ni de darte el de-
sayuno en casa. En cuanto suba la persiana te
doy el biberón, chaval. Ya es mala pata que, jus-
to el día de tu cumpleaños, Edel no haya podido
venir. Reconozco que me he puesto un poco
tenso cuando ha llamado por teléfono esta ma-
ñana para avisarme. Y es que no he podido evi-

tar acordarme de tumadre y de la porquería que
nos hizo. Pero tú, tranquilo, que ahoramismo te
doy el biberón y, mientras saco la carne de la cá-
mara, te lo tomas sentado en el carrito, como
un rey.
Claro que primero te quitaré la chaqueta para
que luego no me digan las clientas que te abrigo
demasiado. Es verdad que siempre tengo la sen-
sación de que te falta ropa, pero eso de que pa-
ses frío, ni hablar, chaval. Eso es lo último, que ya
sabes el cuidado que tengo con las corrientes de
estos pasillos y lo que me resisto cuando las
clientas me dicen que no te abrigue tanto, que te
va a dar sarampión. Aunque alguna vez les hago
caso, ya lo sabes, que como yo nuncame he visto
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en otra parecida supongo que ellas sabrán más
que yo en esto de cuidar niños.
Y mira que te tratan bien, chaval, consentido me
vas a salir con tantos mimos. A veces te envidio.
Yame gustaría amí tener esemontón demujeres
alrededor diciéndome cosas bonitas como las
que a ti te dicen, pero la verdad es que desde que
se marchó tu madre no me han quedado ningu-
nas ganas de mirar a otra. Supongo que se me
pasará cuando pueda sacármela de la cabeza. Y
yo no digo que tu madre fuera mala, chaval, un
poco alocada y siempre a la última, sí, pero todos
tenemos nuestras tonterías. Supongo que nunca
terminó de gustarle que yo fuera carnicero. Y la
entiendo, no creas que no. Ella, que siempre ha-
bía buscado el glamour y que había soñado con
ser actriz o mujer de diplomático, resulta que no
llegó más que a interpretar a Marilyn en el cum-
pleaños de un par de ricos y a casarse conmigo.
Pero bien sabe Dios que yo nunca le hice repro-
ches de su afán por la interpretación; ni siquiera
cuando la veía salir de casa con el vestido blanco
escotado hasta el estómago, ese que ya te ense-
ñaré algún día porque sigue colgado en el arma-
rio de nuestra habitación.
Tenía buen cuerpo, todo hay que decirlo, pero
había algo triste que no sabría muy bien cómo
explicarte cuando la veía frente al espejo del ba-
ño y caminar después, hasta el garaje, con aque-
lla peluca rubia y el vestido a loMarilyn para can-
tar el Happy Birthday al rico de turno. Yo no soy
hombre de reproches, pero si te cuento esto es
porque nunca pude con esa tristeza tonta queme
entraba al verla vestida así, con su lunar y todo. A
ella nunca se lo dije, claro, y siempremantuvemi
promesa de no crear ningún problema entre no-
sotros por ese capricho suyo de ser actriz; que te
quede claro, chaval, que jamás le puse ningún
impedimento para que se gastara parte de lo que
saco en el puesto en clases de teatro por si algún
día le ofrecían una obra que la llevara a la fama,
aunque ella, dale que dale con lo de ser carnice-
ro. Pues, ¿sabes lo que te digo?, que ya quisieran
muchos artistas de poca monta ganar lo que yo.
Porque no nos va mal, que lo sepas, y para los
dos tenemos más que de sobra; que los viernes

tengo que andar listo si quiero tener pronto to-
dos los pedidos que salen para los restaurantes
antes de que lleguen los clientes. Y mi carne, de
la mejor, chaval, que los clientes no son tontos y
por eso se mantienen. Les trato bien y eso da di-
nero, te digo yo que da dinero, chaval, y tu ma-
dre, que no estaba acostumbrada en su vida a
tanta ganancia, pues hale, que con el dinero que
ganábamos no entendía cómo no podíamos vivir
en aquella urbanización.
Ella sabía desde siempre que amíme gustaba vi-
vir en la ciudad y que nome hacía ninguna gracia
tener la casa tan alejada del centro. Los madru-
gones para ir a Mercamadrid nome los iba a qui-
tar nadie, ya lo sé, pero me cameló, chaval, apro-
vechó que ibas a nacer tú para convencerme. Y
total para qué, ¿para que luego desapareciera de
nuestras vidas de la manera que lo hizo? Claro
que cambiar este puesto de actividad, como ella
decía, ni soñar. A eso sí que me negué en redon-
do. Ymira que tuve que pasar unosmeses sopor-
tando esamanía suya de estar a la última, que no
pasaba día que no me lanzara dardos envenena-
dos: “que si eres un antiguo, Leo, que si deja la
carnicería y ponemos un puesto de comida japo-
nesa para llevar, que a mí se me da muy bien el
sushi, Leo, que no te vas a arrepentir”. Y eso sí
que no. Menos mal que me negué en redondo,
que ya sólo me faltaba estar ahora vendiendo
pastelitos hechos con briznas de pescado crudo y
botellitas de salsa de soja. Puede que los tiem-
pos cambien y que lo del sushi tenga más gla-
mour, como decía ella, pero yo he trabajado con
carne toda la vida, chaval.
Aunque ella no tuvo reparo en seguir dándome la
brasa con que lo de ser carnicero le parecía ordi-
nario, que un día, para que se callara de una vez,
tuve que decirle a tu madre que a unos de los
bloques más caros en el Paseo de la Concha les
llamaban “las casas de los carniceros”. Se calló
unosmomentos, pero luegome dijo que no iba a
comparar un carnicero vasco con mi puesto de
poca monta. Y no es verdad, chaval, nuestro
puesto no es de poca monta. Vendo chuletas de
cerdo porque yo soy para todas las economías,
pero también tengo foie fresco, magret, buena
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carne roja y restaurantes a los que servirles todo
esto. Así que, aquella defensa mía con la que yo
pensaba que iba a cerrar la boca a tu madre, no
fue tan buena idea, chaval, porque al hablarle de
las casas de los carniceros con las ventanas de
sus salones mirando hacia la playa me contestó
que si los carniceros podrían comprarse una casa
donde antes sólo había sitio para la aristocracia,
que cómo no iba a comprarle yo a mi familia un
chalet a las afueras de Madrid.
Y tú sabes que yo, como en nuestra casa de La
Latina, en ningún sitio. Suerte que no la vendi-
mos, chaval, que bien nos viene ahora a los dos
vivir a la vuelta delmercado; la casa perfecta para
dejarte dormido con un interfono en el piso de la
vecina mientras yo voy a comprar género y Edel
llega a levantarte. Ya te he dicho muchas veces
que soy hombre que trata de adaptarse a lo que
llega, chaval, pero te juro que cuando pude dejar
de darte papillas y empezaste a comer de todo
me facilitaste bastante las cosas, sobre todo en
el desayuno. Mira ahora cómo disfrutas de tu bi-
berón de colacao y demordisquear esas galletas,
si no hay más que verte. Y es que en el fondo soy
un padrazo, chaval, que hasta Edel me echa la
bronca cuando tienes catarro y se queda contigo
en casa porque llamo cada diez minutos para
preguntar cómo respiras.
También creí que tu madre te cuidaría bien en
cualquier sitio, chaval, y reconozco que hasta el
último momento estuve esperando a que se le
pasara aquella fijación del chalet en las afueras.
Pero ni por esas. Cuando faltaban sólo dos me-
ses para que llegaras almundo hice un último in-
tento por convencerla de que dejara la mudanza
para después, y todo por ver si con la emoción de
verte se le olvidaba el asunto del traslado, o le
daba pereza, o yo qué sé... Pero no hubo manera
chaval, y mira que insistí. Y qué bien hice negán-
dome a vender el piso, que no las tenía yo todas
conmigo en eso de acostumbrarnos a la nueva vi-
da, a pesar de que tu madre me repetía sin des-
canso que el aire allí eramás limpio para un bebé
y que mantener dos casas sería mucho gasto.
Claro que como no hubomanera de que cambiá-
ramos de parecer ninguno de los dos, pues yo no

vendí el piso, y tu madre, en cinco días, tuvo em-
paquetada toda la casa y lista la mudanza.
Y es que tu madre es así, chaval, tendrás que ad-
mitirlo, que cuando quiere algo no ve problemas,
y si había decidido ser una señora de urbaniza-
ción, pues hasta que lo consiguió no dejó títere
con cabeza. El cambio, después de todo, no nos
vino mal. Hasta yo fui el primer sorprendido. A
ella parecía gustarle vivir allí y yo, que ya te he di-
cho que me adapto a cualquier cosa, pues me
acostumbré pronto a tener que madrugar un po-
quito más todavía. Así que, los dos meses que
faltaban para que nacieras nos pasábamos los
domingos recorriendo viveros por la mañana y
montando tu cuarto por las tardes. La verdad es
que tu madre dejó el jardín muy bonito y la parte
delantera de la casa tuvo pronto grandes mace-
tas de terracota llenas de buganvillas adornando
las escaleras de la entrada. Estábamos bien, cha-
val, y no había tarde que yo llegase a casa y no en-
contrara el jardín sembrado con flores nuevas, un
plato delicioso a punto para servir o la mesa con
mantel y velas. Sí, se la veía contenta, como si to-
da la vida hubiera esperado hacer eso y por fin el
deseo le hubiera sido concedido.
Los que nunca terminaron de gustarme fueron
los vecinos. No sé, me parecían muy estirados,
de esos que temiran con cara de perdonarte la vi-
da si te ven con la bolsa de la basura en la mano.
Y amí eso nome gusta, chaval, pero tumadre pa-
recía radiante. Y es que las embarazadas suelen
estar muy guapas y tumadre ya lo era. Mucho. Lo
de la sensibilidad y llorar por cualquier cosa no le
pasó. Sólo una noche en todo el embarazo se
despertó asustada y no podía parar de llorar. No
sé cómo pudo afectarle tanto el dichoso sueño
de los caracoles. Nunca me lo contó entero; y en
su llorera sólo fui capaz de descifrar algo sobre
dos caracoles que trataban de avanzar en la nie-
ve. Por la noche, cuando volví a casa, parece que
ya había olvidado lo del sueño y yo tampoco vol-
ví a mencionárselo; ni esa noche ni nunca, así
que abrí una botella de vino y nos sentamos a ce-
nar. Recuerdo que, mientras cenábamos, no dejó
de hablarme de los niños de los Keller, los veci-
nos alemanes que vivían en la casa de al lado y
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que arrugaban la nariz cuando me veían con la
bolsa de basura. Yo la dejaba hablar porque a tu
madre se le iluminaba la cara cuando me habla-
ba de ellos y me decía lo rubios y lo educados
que eran y, tonto de mí, aquello me hizo pensar
que se le daría bien cuidarte. Ya ves qué equivo-
cado estaba, chaval. Y aunque a mí no me gusta-
ba ese afán suyo de poner a los vecinos por las
nubes, tu madre no se cansaba de repetirme ca-
da noche el aire de distinción que ponía la ale-
mana en los gestos más tontos, aunque fuera
apretar un pocomás los lazos en las coletas de la
niña, o colocar los cuellos camiseros del niño
dentro del jersey en las escaleras de la entrada
antes de que la muchacha filipina les llevara a la
parada del autobús.
De esas cosas me hablaba, chaval, y yo, después
de estar todo el día fileteando lomos o rompien-
do huesos de costillas, puesme tomabamis vini-
tos despacio, sin prestarle mucha atención, la
verdad. Sí es cierto que alguna vez reprochó mi
falta de entusiasmo, sobre todo cuando me es-
peraba impaciente porque esa noche había cena
en la casa de al lado y le faltaba tiempo para dar-
me con pelos y señales cómo habían ido llegan-
do los invitados de los Keller en grandes coches;
y lo atrevida que era la filipina pues, segúnme di-
jo tumadre, aquellamujer tenía un sexto sentido
para detectarla mirando por la ventana y cuando
la presentía se giraba con todo el descaro hacia
nuestra casa agitando los dedos de la mano, co-
mo si tocara el piano en el aire, decía tu madre,
antes de cerrar la puerta y después de haber he-
cho pasar al invitado. Aquellas conversaciones
me aburrían soberanamente y empecé a pensar
que quizá tu madre estaba demasiado tiempo
sola, pero luego me dije que ya se le pasaría y
que cuando nacieras tú iba a estar tan ocupada
que no tendría tiempomás que para ti y que, po-
co a poco, llegaría a olvidarse de sus fantasías de
grandeza.
Pero una noche empezaste a protestar y a revol-
verte dentro, y que conste que no te lo estoy re-
prochando, chaval, pero creo que a tu madre no
le gustó mucho pasarse los últimos días de em-
barazo en la cama. A pesar del reposo, consegui-

mos organizarnos bien pues, desde que vivíamos
en el chalet, todos los jueves por la tarde nos ser-
vían a domicilio el pedido del supermercado y
nunca nos faltó de nada. Claro que de eso tam-
bién me ocupé cuando llegamos a la urbaniza-
ción y, nada más acomodarnos, monté en la bo-
dega de la casa nuestro propio ultramarinos. No
me gustan los imprevistos si puedo evitarlos,
qué quieres que te diga, pero puedes estar segu-
ro de que en casa nunca faltó un paquete de pas-
ta o una botella de vino si a algún amigo nuestro
se le ocurría presentarse una noche sin avisar.
Eso sin contar el arcón congelador con la mejor
carne, claro. Y en esto, como enmantener el piso
del centro, no hubo negociación. Es algo que le
dejé bien sentado a tu madre cuando nos cam-
biamos, que no cogería el coche para ir a com-
prar un paquete de sal a cualquier gasolinera cer-
cana, aunque en los saleros de la casa no queda-
ra ni una pizca. Tuvo que decir que sí, claro, inclu-
so me prometió comerse la cena sosa si eso lle-
gaba a pasar algún día.
Tú no lo sabes, pero la madrugada que naciste
me estaba afeitando y a punto de ir a por el géne-
ro, cuando tu madre se puso de parto. Y os llevé
encantado a la clínica, chaval. Fue la primera vez
en mi vida que no levanté la persiana del puesto
fuera de las vacaciones. Hacía frío aquella ma-
drugada cuando cogí el coche para llevaros al
hospital, peromi salud siempre ha sido de hierro
y, a pesar de las cámaras del puesto y de las ma-
drugadas con escarcha en los cristales, nunca he
cogido ni un resfriado. En cambio tú, hijo, en eso
no has salido amí, que cualquier viento pasa por
ti dejando un buen catarro. Ya nos lo dijo el pe-
diatra, que no tenías muchas defensas, pero lo
vas mejorando, chaval. Verás cómo poco a poco
se endereza nuestra vida.
Quizá sea pronto para hablarte de esto, pero tar-
de o temprano te darás cuenta de que las cosas
no salieron bien. Tuvieron que operarte nada
más nacer. Los médicos nos dieron esperanzas y
dijeron que al ser la zona lumbar podrías despla-
zarte por ti mismo con un par de aparatos. Y pa-
rece que sí, porque Edel dice que últimamente la
rehabilitación está funcionando. Si te viera tu
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madre ahora quizá no se le ocurriría hacerte
aquella porquería, que a mí, al principio, no hu-
bo manera de que me entrara en la cabeza. Es
cierto que pasó las semanas siguientes a tu naci-
miento mirando hacia el chalet de los Keller, in-
capaz de cuidarte, pero yo cerré el puesto con
gusto para cuidar de ti hasta que ella pudiera ha-
cerlo. Depresión posparto, decía el médico, pero
ni cuando el tratamiento le dio un poco de luci-
dez fue capaz de cogerte en brazos. Las horas se
le iban en la ventana, mirando hacia la casa de
los Keller, aunque nunca volviese a despegar los
labios para hablarme de ellos.
Luego, como la cosa nomejoraba, busqué a Edel
para que te cuidase. A pocas mujeres he visto
trasmitir tanto brío como a Edel; no tienes más
que fijarte en el vaivén de su coleta barriendo el
aire cuando camina por los pasillos del mercado.
Tuvimos suerte, chaval. Los dos. Ya ves que no
me equivoqué, que pronto empezaste a recono-
cerla y a sonreír tú también cuando ella llegaba a
casa por las mañanas. Y no sabes lo que me cos-
tó convencerla para que fuera todos los días a
cuidarte a la urbanización, chaval, que yo hubiera
pensado lomismo sime hubieran dado un traba-
jo allí, pero como no conocía a otra que me gus-
tara más que ella para ti, con tal de que fuese, le
ofrecí bastantemás de lo que ella podía imaginar
como sueldo. Aunque te confieso que, a pesar de
todo, los primeros días la espié mientras te cam-
biaba, para ver si te trataba bien. Y lo hacía con
cuidado, incluso te sonreía aunque los labios le
temblaran al acariciar tu espalda. Sí, tenemos
suerte de tener a Edel. Si no llega a ser por ella,
no sé qué hubiera sido de nosotros. Ahora com-
prenderás por qué me puse comome puse cuan-
do una tarde, al llegar a casa, tu madre me dijo
que la había despedido. Cuando le pregunté por
qué lo había hecho yme contestó que porque las
flores del centro de la mesa tenían el agua co-
rrompida y que Edel no la había cambiado, reco-
nozco que estuve a punto de cualquier cosa. No
sé ni cómome contuve. Y es que a tu madre se le
congeló el corazón y no hubo manera de que se
templara aquella frialdad, chaval, que no quiso

ni oír hablar de que durmieras con nosotros y
desde el primer día que volvimos a casa te puso
en tu propio cuarto. Yo le dije que esperara un
poco, pero ya sabes cómo es de cabezona; me di-
jo que era mejor así, que si no te acostumbrarías
mal y luego no habría quien te cambiase a tu ha-
bitación.
Para qué vamos a insistir en los días siguientes.
Así por encima te diré que lo normal era llegar a
casa y ver a tumadre sentada en el sofá hojeando
alguna revista. Yo me acercaba a tu cuarto y te
encontraba manoteando una pelota de trapo en
el parque infantil que habíamos puesto en tu ha-
bitación. Por el olor del cuarto nada más abrir la
puerta sospechaba que llevabas horas con el pa-
ñal sucio y todo el día metido en el parque. Lo
pasémal. No sabía qué hacer ni cómo solucionar
esta situación. Luego ella lo resolvió todo de la
noche a la mañana y de la peor manera. Casi es-
toy por decirte que prefiero que no la encuen-
tren, porque si me la ponen delante, no podría
mirarla a la cara. Que lo que te hizo fue una por-
quería, ya lo sabemos tú y yo. Media hora más y
no hay remedio, chaval. Si hasta yo pensé que
era una broma y que los compañerosme estaban
tomando el pelo cuando entré aquella mañana
en elmercado y empezaron a decirme: “que si he-
mos visto a tu mujer, que si está más guapa que
nunca, que mira qué niño más majo...”
Como comprenderás, estando tu madre como
estaba, cómo no voy a ser yo el primer sorprendi-
do si me dicen que habéis pasado por allí a ver-
me. Yo les seguía la corriente, pero te juro que lo
primero que pensé, una de dos, o que era un
complot de mal gusto o que yo mismo estaba
empezando a tener alucinaciones. No me hizo
falta mucho para entender todo aquello, chaval,
pero he de confesar que el último pasillo hasta el
puesto lo recorrí de muchas maneras; nervioso,
contento, asustado... En mi deseo más fuerte es-
taba que de la noche a la mañana las cosas se
hubieran vuelto del revés y que lo mejor que po-
día pasar era encontraros a los dos esperándome
y tomarnos un cafetito en el bar los tres juntos.
Pero llegué al puesto y allí no había nadie. Pre-
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gunté a los compañeros y me dijeron que sí, que
os habían visto levantar el cierre y que se habían
extrañado de ver otra vez la persiana bajada poco
después. Pero nadie pudo decirme más. Decep-
cionado, volví a levantarlo, me puse el delantal y
afilé los cuchillos con pocas ganas; pero lo que
nunca podrás imaginar, chaval, es lo que sentí al
encontrarte dentro de la cámara, sentado en el
carrito y tiritando. Ahora te lo cuento sereno, pe-
ro no sabes bien lo que tuve que dominarme pa-
ra que nadie se enterase de nada.
Seguir en la urbanización nosotros dos solos ya
no tenía ningún sentido. Contraté una mudanza
de las caras, de esas que te embalan con cuidado
hasta la última copa, y puse la casa en venta. Los
niños de los Keller se acercaron a darte la pelota
que tiraste a tus pies mientras esperabas en el
carrito, antes de que te montara en el coche y la
muchacha filipina que nos miraba desde la casa
agitase los dedos en el aire para decirnos adiós.
Ahora que ha pasado tiempo creo que lo hago un
poco mejor. Hasta he aprendido a no asfixiarte
con la ropa, chaval.
Bueno, ya está bien de cháchara, que vas a pen-
sar que tu padre es un charlatán. Lo mejor será
que te quite lasmigas de las galletas de la peche-
ra y que te acerque a la guardería; que yo, ni deja-
do ni charlatán, ya lo sabes. Y si esta mañaname

ha dado por hablar sin descanso es porque el
Happy Birthday no seme va de la cabeza, chaval, ni
los caracoles en la nieve, ni la muchacha filipina
agitando los dedos en el aire para decirnos
adiós, ni los niños alemanes alcanzándote la pe-
lota y tú estirando la espalda para cogerla. Pero,
sobre todo, a quien no puedo quitarme de la ca-
beza desde que llamó Edel estamañana para de-
cir que no vendría, ha sido a tu madre. Sólo he
podido verla vestida de Marilyn y cantando el
Happy Birthday. Todo el tiempo. Y si no he parado
de hablar puede que sea por eso, porque el
Happy Birthday ha resonado en mí como un
runrún interminable a pesar de todas las pala-
bras que te he soltado. Así que lo mejor será que
nos vayamos a la guardería, chaval, que en cuan-
to lleguemos les pediré que no reparen en gastos
y que esta tarde te hagan una fiesta. Una gran
fiesta. Yo echaré el cierre esta tarde, no lo dudes,
y delante de todos te cantaré el Happy Brithday
como a un presidente, chaval, como a un presi-
dente.

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado de la Cebada
(Madrid).
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