Fl blog de Lucio

Aurelio del Pino Gonzalez (texto e ilustraciones)

Domingo 27 de julio

He empezado a escribir este blog en espera de
que a alguien le interese algo sobre m{ y quiera
compartir mis reflexiones y experiencias.

Me llamo Lucio; no es un nombre corriente, pe-
ro tampoco sorprendente o extravagante. Qui-
zas algo anticuado. A decir verdad, yo era el Gni-
co Lucio de mi clase, bueno, quiero decir del co-
legio... para ser honesto no he conocido a nin-
glin otro Lucio de mi generacién. De hecho, el
Gnico Lucio que habfa en mi pueblo, era Don
Lucio, un venerable anciano, 60 afios mayor que
yo y que ademads no era familia mfa, cosa extra-

fia, porque en Villadelcampo casi todos éramos
familia, més o menos cercana. Don Lucio, “el
viejo”, ni era primo o tfo de mi padre, ni de mi
madre, ni tan siquiera tenfa conmigo esa lejana
relacién de consanguinidad o afinidad que nos
permitfa calificar a algunos con la categoria de
pariente.

No me puedo quejar, Lucio es un nombre eufé-
nico, tiene una sonoridad contundente acom-
pafando a mi apellido: Torregolosta. De hecho,
esta combinacién de nombre y apellido me ha
abierto durante mucho tiempo grandes posibi-
lidades en el mundo profesional. A la gente le
cuesta trabajo aprenderlo, pero luego resulta
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imposible olvidarlo. Tan sélo he tenido algin
problema con los franceses e ingleses con los
que me he relacionado en los tdltimos diez afios,
que trataban a toda costa de buscar circunlo-
quios para evitar pronunciarlo y buscaban un
encuentro directo o fortuito para dirigirse a mi
con un simple “Sir” o “Monsieur” o el mucho
més enrevesado “...mon cher collégue espag-
nol”. No sucedfa asf con los técnicos italianos, a
los que me encantaba oir pronunciarlo todo se-
guido: “Luzziotorregolosta”; con esa musicali-
dad y cambios de tono caracteristicos, enlazan-
do unas palabras con las otras, que hacen del
italiano un idioma cantado sin partitura. De
broma, siempre decfa a mis amigos Fabricio y
Paolo que la épera italiana, el “bel canto”, no te-
nia ningin mérito por si misma, que era tan fa-
cil hacer musica en italiano que el verdadero
autor de cada obra era el redactor del libreto,
Verdi, Donizetti, Leoncavallo, Puccini..., no han
hecho més que rellenar e instrumentar lo que
sblo lefdo ya estaba cantado.

Volviendo al asunto de mi nombre, tan sélo la-
mento una cosa, haber hecho desprecio a la fa-
milia de mi madre. Si, efectivamente, he ningu-
neado a los Gémez. Nunca he querido incluirlos
en mi tarjeta de visita y a veces ni me he acorda-
do de ellos al cumplimentar los formularios o
papeles més “oficiales”. Si mi madre me hubiera
visto en tantas y tantas ocasiones decirle a mi
secretaria: “...por favor, quitame el Gémez de es-
te escrito...”, se habrfa indignado. Hubiera sido
normal su enojo, en Villadelcampo yo siempre
he sido un Gémez. Las casas mas importantes
del pueblo son de los Gémez, los nombres de las
calles, las plazas o las pocas efigies o placas con-
memorativas que hay en el pueblo siempre tie-
nen un Gomez por alguna parte. Mi madre lleva-
ba muy a gala y con mucha honra su “ilustre”
apellido, lo que le servia para mantener una alti-
vez y una cierta distancia con los clientes cuan-
do ayudaba a mi padre en la pescaderia.

Mahana sigo. ..
Sin comentarios
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Lunes 28 de julio

Mi abuelo —por parte de Gémez— nunca habfa
visto bien que mi madre, su hija preferida, deci-
diera casarse con el hijo del pescadero del pue-
blo. A mi abuelo le quedaba muy poco de qué
presumir y a lo que aferrarse; salvo algunos
muebles u objetos antiguos de cierto valor (he-
redados de ilustres antepasados) que conserva-
ba con orgullo y su apellido, no habfa nada que
le distinguiera de la “gente corriente” del pue-
blo. Tres o cuatro generaciones fecundas (desde
el punto de vista de las estadisticas de natali-
dad) habfan atomizado los patrimonios heredi-
tarios de los Gémez del siglo XIX, ilustres pro-
ceres de la comarca, de manera que los bienes
rafces de mi abuelo se limitaban a unas pocas
hectareas de secano y una pequefia casa sola-
riega. Una administracién rigurosa y la suerte
de no haber tenido que hacer frente a ninguna
gran adversidad habfan permitido que mi ma-
dre y sus hermanas se siguieran codeando con
los descendientes de los Gémez menos fecun-
dos. De hecho, la tinica funcién de mi abuelo en
esta vida, tras la de engendrar una masiva pro-
genie, era la de administrar, la de decidir dfa a
dfa cuanto dinero se podia gastar en la casay la
de procurar sumar un nuevo Gémez a la familia
de sus descendientes. No se habfa tomado nun-
ca la molestia de buscar trabajo o estudiar para
hacerse un préspero profesional o montar un
negocio. De joven y adolescente siempre pensd
que su funcién en este mundo era tan sélo la de
ser un GOdmez y comportarse como un Gémez.
El noviazgo, el matrimonio, la guerra, los hijos,
la posguerra fueron llegando tan seguidos co-
mo el agua que cae de los canjilones de una no-
ria, sin que le diera tiempo a replantearse su
funcién en esta vida. El Gnico gran revulsivo que
sufrié y que le obligd a observarse a si mismo en
el tiempo y en el espacio fue el anuncio de mi
madre de casarse con el hijo del pescadero.

El nombre de Torregolosta siempre evocaba el
olor del pescado en Villadelcampo. Puede que
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el primer Torregolosta que llegara al pueblo, no
se sabe cudndo (en la familia de mi padre a na-
die le ha importado més que el reino de los vi-
vos), fuera de aquellos maragatos que bajaban
por las rutas de Castilla transportando en sus
recuas de mulas las salazones y los pescados
capturados en las costas de Galicia. Es posible
que, una vez en Villadelcampo, decidiera dejar
aparcada su vida de némada para echar raices
en la meseta junto a alguna villacampina. Estas
sélo son suposiciones mias, ya que no hay méas
Torregolostas en la comarca que nosotros y
ademas tenemos un sello especial: hay unos
rasgos angulosos en nuestros genes, que nos
brotan en la adolescencia a los varones de la fa-
milia y nos marcan la nariz, los pémulos vy el
mentdn con una rotundidad y autoridad que no
se repiten tampoco en la comarca. Una vez, en
uno de los que llamédbamos “intermedios lddi-
cos” de una larga jornada de trabajo visitando
los supermercados de la Toscana, hicimos una
breve incursién en el Museo de San Marco. Allf,
ante el retrato de Savonarola, dije a Paolo y Fa-
bricio que me acompafiaban, aparentando una
certidumbre que casi les lleva a creerme, que
Savonarola también era maragato como yo. Sin
apenas haber visto mas que algunas borrosas
fotos de los afios 60, estoy convencido de que el
“perfil maragato” de mi padre hechizé a una jo-
ven Herminia Gémez hasta el punto de rebelar-
se contra la autoridad de su padre, mi abuelo.

Bueno, creo que hasta aquf ya estd bien hablar
de mi familia. Nunca he olvidado quién soy y de
dénde vengo. Puede ser el motivo por el que
siempre que empiezo a hablar de algo personal
empiezo a divagar sobre mis raices.

Mafana sigo...
Sin comentarios
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Martes 29 de julio

Lucio es mi nombre, antes lo he dicho; no es
nombre de mi familia ni de ningtn galan de la
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época. Hay pocos Lucios famosos en el mun-
do: ...Séneca, por ejemplo. Ojala hubiera teni-
do por afinidad en el nombre tan sélo algo de
su fortaleza estoica. Otro..., mi tocayo cocine-
ro de la Cava Baja, que no necesita siquiera
mencionar su apellido para que se le reconozca
y con el que he tenido ocasion de departir lar-
gamente. Una vez, en una sobremesa, con una
delegacién alemana a la que quise impresio-
nar, llevdndola a este lugar emblematico de
Madrid, mientras tratdbamos de acelerar la di-
gestién de varias cazuelas de huevos rotos con
una botella de orujo blanco, mi tocayo me ayu-
dé a completar el agasajo con el relato del sin-
fin de personalidades que habfan pasado por
esa mesa. También el sublime pintor de espa-
cios infinitos y figuras imposibles Lucio Mu-
filoz, del que me precio tener una selecta colec-
cién de obra grafica. ..

Me llamo Lucio, no como un famoso, ya que
creo haber demostrado que hay pocos, no como
el santo cuya hagiografia desconozco, me llamo
Lucio en honor al pescado.

No es broma, mi madre estaba ayudando a mi
padre en la pescaderia el dia en que decidf na-
cer, es mas, estaba eviscerando una merluza
cuando le dieron los primeros dolores. Mi pa-
dre despachd rapido a las clientas que ese dfa,
sin dejar de exigir que se les acabara de poner
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lo que habfan pedido, al mismo tiempo atosi-
gaban a mi madre con consejos ilustrados:
“...pues yo con el segundo de mis hijos...”,
“...mi cufada cuando tuvo la primera contrac-
cién...”. Con la responsabilidad que en esos
momentos inspira a los padres primerizos, ba-
jo apresuradamente, de un golpe, la persiana
metélica que atenazd cuatro o cinco colas de
pescadilla que sobresalfan del pretil del pues-
to y que quedaron con la apariencia de haber
sido capturadas a la fuga. Acto seguido, llevé a
mi madre en la furgoneta de reparto a una ve-
locidad inusitada al hospital comarcal, donde
a las pocas horas nacf yo. Al menos esta es la
escena que tantas veces he ofdo repetida de
Dofia Ernestina, después de que yo, con tan
sélo doce afios, asumiera oficialmente el papel
de ayudante de mi padre o, como yo repetia
muy ufano, de “aprendiz”. La palabra aprendiz
tenfa en mf un influjo magico, algo de esotéri-
co que me llevaba a repetirla como si de un
conjuro se tratara. En mi experiencia profesio-
nal la he llevado siempre dentro de mi “glosa-
rio oficial” a pesar de que mis colegas me reco-
mendaban que usara unos eufemismos seudo-
técnicos como “trabajador en practicas” o
“ayudante de especialista” o “técnico en proce-
so de formacién”.

Mafana sigo. ..
Sin comentarios
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Miércoles 30 de julio

Volviendo a lo de mi nombre, creo que mi ma-
dre estaba tan enamorada de mi padre como de
los peces que vendia. Le gustaban los ejempla-
res grandes, los rapes, las merluzas (en Villadel-
campo eran siempre pescadillas grandes), las
lubinas, los besugos que se vendfan por encar-
go, los gallos y los lenguados de racién que
trafa mi padre para fechas sefialadas. Mi madre
los preparaba con precisiéon de cirujano y acon-
sejaba a sus clientas sobre los mejores trucos y
recetas, despertando un nivel de atencién y ad-
miracion en la audiencia que no he llegado a al-
canzar en las presentaciones y conferencias que
he llegado a dar por el mundo.

Se formaban corrillos alrededor del puesto por
ofr no sélo los consejos culinarios de una de las
Gémez, sino también las normas de presenta-
cién y protocolo que impartfa, con la seguridad
de muchas generaciones de hidalgufa en su
sangre. Esta forma de ser o, mejor dicho, esta
manera de comportarse y de tratar el productoy
a la clientela hacfan de la pescaderfa de mis pa-
dres la pescaderfa mas especial que nunca he
conocido.

En los otros puestos del pequefio mercado de
abastos de Villadelcampo se ofa el griterio cru-
zado de varias voces que luchaban de una parte
a otra del mostrador para sobresalir en volumen
y tono y hacerse inteligibles por encima de la al-
garabfa del conjunto. Era llegar a la zona donde
estaba el puesto de mis padres y una pared invi-
sible parecia insonorizar el area. Tan sélo se
sentfa, como amortiguado por una sordina, un
ligero rumor que suplantaba al vocerio del resto
del mercado. En mi experiencia profesional no
he conseguido nunca, ni utilizando las tecnolo-
gfas mas avanzadas, lograr esa mégica separa-
cién de espacios y olores.

Es verdad, en el mercado municipal de abastos
de Villadelcampo, pueblo continental y meseta-

rio, acercarse a la pescaderfa de mis padres era
entrar en comunicacién con el mar. No era el
olor del pescado, sino la brisa del mar lo que se
percibfa. En mi infancia, las carnicerfas del mer-
cado olfan sdélo a sangre, no olfan ni evocaban a
los rebafios de ovejas y cabras con que me cru-
zaba por el campo, de estos animales que deja-
ban su rastro de cuentas de azabache al pasar
por la era donde jugdbamos al fatbol al salir de
la escuela. Tampoco me recordaban los puestos
de carne al picor 4cido de las chiqueras o de los
establos, las carnicerfas para mf no olfan a los
pastos ni al romero y tomillo que a veces pasta-
ban los corderos, sélo a sangre seca. No me
atrafa tampoco el aroma de los puestos de hor-
telanos, era el mismo olor del rfo, de las huer-
tas, de las bodegas, de las higueras a las que
nos encaramabamos en verano para alcanzar la
breva que asomaba de la rama mas alta, era un
olor cotidiano, el de una rutina que adormece la
pituitaria, totalmente falto de novedad. Cuan-
tas veces he evocado, sin embargo, con esas
sensaciones olfativas mis paseos por el campo
de mi nifiez, cuantas veces han aparecido las
iméagenes de la infancia al entrar en el almacén
donde habia apiladas toneladas de pimientos
en pallets de 20 cajas.

Mafana sigo...
Sin comentarios
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Jueves 31 de julio

Ayer no acabé de contar lo de mi nombre, el Lu-
cio es un “pez del orden de los acantopterigios,
semejante a la perca, de cerca de metro y medio
de largo, cabeza apuntada, cuerpo comprimido,
de color verdoso con rayas verticales pardas,
aletas fuertes y cola triangular. Vive en los rios y
lagos, se alimenta de peces y batracios y su car-
ne es grasa, blanca y muy estimada”. Siempre
me han gustado las definiciones de la Real Aca-
demia porque son capaces de conjugar la preci-
sién con la poesfa. A veces, buscando la acep-
cién de algin vocablo, me he recreado en la pa-
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gina del diccionario, deleitdndome con el es-
plendor de las distintas definiciones, con la sa-
bidurfa acumulada por la labor de pulimento y
limpieza constante en que durante siglos se han
empefiado las mayores autoridades de nuestra
lengua; como relojeros obsesionados por llegar
al equilibrio entre belleza y exactitud.

Obviamente mi padre no vendia lucios en su
pescaderfa. El surtido que podfa encontrarse en
el mercado mayorista no inclufa pescado de rio
y en los afios 60, cuando yo naci, la industria
acuicultora no habfa empezado su desarrollo. Y
sin embargo mis padres acordaron llamarme
Lucio en recuerdo del acantopterigio. Yo he
crefdo que realmente fue el resultado de un
pacto o un acuerdo entre ambos para no volver
a introducir un nuevo desequilibrio entre las fa-
milias respectivas, tras haberse sanado las heri-
das o los resquemores que el matrimonio de
mis padres habifa levantado entre mis abuelos.
El haber escogido un nombre familiar para el
primogénito podfa haber movido nuevamente
el fiel de la balanza. Ademas, es posible que
fuera la forma elegida por mis padres para “con-
sagrarme” a la fauna acuética para el resto de
mis dfas.

De hecho, el comercio del pescado no era sélo
el sustento econémico de la familia, sino tam-
bién su base afectiva e incluso espiritual. Gra-
cias a que mis padres trabajaban ambos en la
pescaderfa, tenfan entre sf una complicidad
muy especial que les diferenciaba del resto de

los padres de mis amigos. Habfan aprendido a
comunicarse con la mirada, con los gestos e in-
cluso con los propios movimientos del cuerpo.
Cuando aparecia un nuevo cliente, ambos se
miraban de reojo y disfrutaban con los comen-
tarios que podfan deducirse de un simple ar-
queo de cejas o de una cadencia especial a la
hora de preparar el pedido. Cuando llegaba Do-
fla Ernestina, aquella que cada vez que me vefa
me recordaba la historia de mi nacimiento, mi
madre empezaba a mover rapido las caderasy a
limpiar lenguados (siempre llevaba cuarto y mi-
tad) con un movimiento sincopado, como evo-
cando el caracter rutinario y maquinal de la
clienta; este cambio no pasaba inadvertido para
mi padre que, conteniendo las carcajadas hacia
fuera, era incapaz de dominar las sacudidas del
diafragma en su abdomen.

El trabajo conjunto en el mercado les permitfa
conocerse y admirarse reciprocamente. La casi
veneracion que tenfa mi padre por mi madre no
pasaba inadvertida a los ojos de nadie. Ella le
habfa ido transmitiendo, como por ésmosis, la
delicadeza de movimientos, la templanza en la
modulacién de la voz y la elegancia en la forma
y en el empleo del lenguaje, sin que por ello re-
sultara afectado, cursi o artificial.

Resultaba paraddjico que la ausencia de la ru-
deza que caracterizaba a la mayorfa de los varo-
nes de Villadelcampo hiciera a mi padre incluso
maés varonil, ya que su hombria no parecfa nece-
sitar de ese tipo de artificios. Su presencia en la
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pescaderia, elevandose 30 centimetros por en-
cima del publico, despertaba en las villacampi-
nas, las mismas sensaciones de deseo, admira-
cién y reverencia que suscitaban los galanes ci-
nematograficos de la época. “Se parece a Alfre-
do Mayo”, decfan unas; “es igualito que Vitorio
Gassman”, se ofa decir a otras. En ningtn caso
percibi que esos sentimientos que inspiraba mi
padre provocaran sin embargo envidia o celos a
mi madre, cosa que podfa entenderse de lo mas
natural en un pueblo como el nuestro.

Mafiana sigo. ..
Sin comentarios
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Viernes 1 de agosto

Parece que nadie ha lefdo todavia mi blog o es
que no resulta interesante. Estoy dandome
cuenta de que no me importa demasiado.

Sigo con lo de mi nombre, Lucio. No conozco a
nadie a quien haya influido tanto un nombre en
su personalidad como a mi. Es un nombre vincu-
lado a un hombre, una historia y destino. Hasta
que mis compafieros de la escuela me desenga-
flaron y me demostraron con un ejemplo précti-
co el milagro de la meiosis y la mitosis celular
—creo voy a omitir en el blog el ejemplo—, vivia
convencido que yo también era un fruto del mar.

Como todos los nifios pequefios, a mi madre le
preguntaba de dénde venfa yo y ella me contaba
cada vez la historia de mi aparicién, con expre-
siones de gran emocién y sorpresa que me exci-
taban y me hacfan gritar de alegrfa. Mi padre ha-
bfa ido una tarde de pesca a un embalse cercano,
habia tenido éxito y trafa como trofeo un bello
ejemplar de lucio, el méas grande que jamas ha-
bfa pescado. Al abrir el pez en la cocina para pre-
pararlo, me encontraron a mi dentro, como un
pequefio tesoro escondido, y por eso decidieron
llamarme Lucio. Esta historia tan trivial, segura-
mente inventada para evitar contarme la verdad
biolégica, me marcé profundamente hasta el
punto de que siempre vivia en la esperanza de
que apareciera un nuevo hermano en alguno de
los muchos pescados que mis padres limpiaban
en el puesto del mercado. Desde muy pequefio
me acercaba a la pescaderfa, atraido por la posi-
bilidad de asistir en directo a un nuevo descubri-
miento, y observaba concentrado los movimien-
tos del cuchillo sobre los lomos y vientres pla-
teados de los pescados més grandes. Me sentfa
identificado con el soldadito de plomo de Ander-
sen que, impulsado por el destino, habfa llegado
por fin al hogar que le correspondia.

Esta historia habfa arraigado en lo més profun-
do de mi conciencia infantil, llevandome a una
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especie de comunién simbidtica con los pro-
ductos de la pesca, de manera que con muy po-
cos afios era capaz de distinguir no sélo las dis-
tintas especies que se vendfan en la pescaderfa,
sino también apreciar sus calidades y conocer
las temporadas de capturas. Con doce afios,
cuando asumf oficialmente el papel de apren-
diz, ya sabfa més del oficio que muchos profe-
sionales expertos.

Mafhana sigo. ..
Sin comentarios
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Sabado 2 de agosto

Aun antes de ser investido como aprendiz, me
gustaba ya acompafiar en la época de vacacio-
nes escolares a mi padre al mercado central. Re-
cuerdo con emocién la sensacion de madrugar,
levantandome siendo atin de noche y dirigirme
sigilosamente con mi padre al lugar donde te-
nia aparcada la furgoneta. Nuestros pasos se of-
an retumbar en la calle desierta. Todas las puer-
tas de las casas estaban cerradas y nosotros
éramos las Unicas personas conscientes en un
pueblo que estaba sumido en un profundo sue-
flo. Especialmente en los dfas de invierno, ex-
perimentaba ademas —contrafdo por el frio a
pesar de la abundante ropa de abrigo que mi
madre me obligaba a llevar— un sentimiento de
heroicidad, ya que gracias a mi esfuerzo los vi-
llacampinos podrian disfrutar a las pocas horas
de los frutos recién salidos del mar. Antes de
llegar al mercado central, que distaba unos 40
kilémetros de Villadelcampo, mi padre habfa
adquirido la costumbre de parar en una gasoli-
nera cercana, con el tipico bar de carretera. Aco-
dados ambos en la barra notdbamos cémo la ta-
za de café con leche caliente y la tostada con
aceite y tomate, a medida que entraban en
nuestro cuerpo, se iban metabolizando rapida-
mente y nos ayudaban a salir poco a poco de la
fase de semiletargo en que nos encontrdbamos.
Sélo entonces empezdbamos a pronunciar las
primeras palabras ya que, hasta ese momento,
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tanto mi padre como yo habfamos actuado de
una forma automética y maquinal que no nos
exigfa ningln tipo de comunicacién.

Montados de nuevo en la furgoneta camino del
mercado central, mi padre y yo empezabamos a
hacer la planificacién de las compras, a contras-
tar nuestros puntos de vista respecto de qué y
cémo se podia comprar y vender mejor. Los
consejos de mi padre al respecto eran lecciones
magistrales que yo absorbfa y recordaba con tal
grado de detalle que incluso era capaz de apre-
ciar algunas pequefias contradicciones y me
atrevia a decirle: “...pues el afio pasado por es-
tas fechas no me dijiste lo mismo...".

La experiencia en la lonja mayorista, las conver-
saciones con los asentadores y la forma de ne-
gociar, combinando la confianza y la afabilidad
en el trato personal con el establecimiento de
limites claros en los temas criticos del negocio,
la sensacién de ver a mi padre combinar y des-
plegar todas sus habilidades para obtener el
mejor producto al mejor precio y, al mismo
tiempo, ser capaz de transigir ocasionalmente
en asuntos menores para nosotros, pero mas
importantes para nuestro proveedor, me ayuda-
ron a adoptar un caracter o actitud especial en
mi forma de actuar en el mundo de los negocios
que siempre me ha sido de gran utilidad. De he-
cho, con apenas 14 aflos ya tenfa “descentraliza-
das” las facultades de negociacién para deter-
minados productos.

La vuelta a Villadelcampo, con la sensacién de
haber hecho una buena compra y con la ilusién
de poder colocarla bien a nuestros clientes, nos
daba ocasién para hablar largo y tendido de las
preferencias de nuestros clientes, de los mérge-
nes de ventas, de las formas de optimizar las
compras, del disefio de los surtidos; en fin, de lo
que se supone debe ser el contenido de un cur-
so de marketing aplicado.

Mahana sigo. ..
Sin comentarios
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Lunes 4 de agosto

Ayer no escribf, fui de excursién. Sigo con mi re-
lato.

Siendo nifo y también de adolescente, me re-
sultaba muy diffcil centrarme en los estudios.
Los profesores del colegio ptblico de Villadel-
campo decfan de mi que tenfa grandes capaci-
dades pero desaprovechadas, que hacia el mfni-
mo de los esfuerzos y, aunque aprobaba sobra-
damente todas las asighaturas con poco tiempo
de dedicacién, podfa sacar mucho mejores re-
sultados. Para ser sincero, creo que llevaban to-
da la razén, aunque yo siempre tratara de con-
traargumentarles a mis padres con toda serie de
recursos dialécticos. Lo cierto es que pocas
asignaturas me interesaban, salvo aquellas que
directa o indirectamente podfan tener algo de
aplicacién practica a mi verdadera pasion: el ne-
gocio del pescado. Tras la finalizacién de las cla-
ses, por las tardes, compartia por lo demés el
resto de las inquietudes de mis compafieros en
cuanto a juegos y diversiones se refiere, porque
en Villadelcampo habfa tiempo para todo.

Las recomendaciones pedagdgicas del director
de colegio llevaron a mis padres a decidir lle-
varme interno con 16 afios a un colegio religio-
so en la capital de la provincia para consolidar
mi formacion; se suponfa que eso me ayudarfa
a centrarme en mis estudios. En parte fue cier-
to, ya no tenfa la obsesién de preguntar todos
los dfas sobre las novedades de la pescaderia y
la convivencia con otros exiliados como yo me
hacfa apreciar los aspectos més afectivos de la
vida familiar. En este momento pude compren-
der que mi condicién de aprendiz no iba a lle-
varme a relevar a mi padre al frente de la pesca-
derfa.

Con este proceso de “despresurizacion” me re-
sulté menos traumatico de lo que inicialmente
crefa el pasar de bachiller a universitario y de vi-
vir en la capital de la provincia a malvivir en la

capital del Reino. Porque, efectivamente, mi
asignacion mensual apenas cubria los gastos de
un tren de vida universitario, ya que tan sélo los
gastos de transporte desde el colegio mayor a la
facultad agotaban la mitad de mi presupuesto.
Mi inquietud por las ciencias y la naturaleza me
permitié asumir sin esfuerzo el primer curso de
ciencias bioldgicas y me animé, a partir de se-
gundo curso, a complementar mi formacién con
los estudios universitarios de ciencias empresa-
riales; a partir de aquf tenfa cubierto el cupo de
horas que materialmente podfa disponer. Apro-
vechaba el tiempo al méximo contando con que
la recompensa seria tres meses de libre admi-
nistracién en Villadelcampo.

Mahana sigo...
Sin comentarios
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Martes 5 de agosto

Recuerdo las vacaciones de verano en Villadel-
campo, eternas, fascinantes... Cada afio era
distinto del otro porque surgfan circunstancias
irrepetibles, un nuevo amigo, un nuevo amor,
un nuevo desaffo, un suceso especial... Todos
los elementos aparecen en mi memoria entre-
lazados entre si: las vacaciones del 81, por
ejemplo, fueron las vacaciones de mi primera
relaciéon con Emilia (una Gémez de toda la vi-
da), en las que me atrevf a torear la vaquilla, la
de las largas noches en la discoteca de verano
con la musica de Phil Collins de fondo..., de
manera que cuando oigo por azar la voz del ex
baterfa de Génesis todos los recuerdos se me
agolpan de una vez: el olor y el tacto de Emilia,
la sensacién de subida de adrenalina en la pla-
za de toros, mis movimientos bailando alocado
en la pista...

Tan sélo habfa un nexo de unién entre todos los
veranos, el placer de volver a disfrutar de la
compafifa de mis padres, a los que notaba enve-
jecer de afio en afio, y el renacimiento de mis
ilusiones infantiles acompafiando durante esos
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tres meses a mi padre al mercado mayorista y
ayudandole en la pescaderfa. ¢Qué? ¢Ha venido
vuestro universitario a ayudaros este verano?,
comentaban los clientes. Mi padre contestaba
muy ufano, pero yo sentfa que ya no estaba més
que de invitado en el negocio paterno.

De aquf en adelante todo fue una sucesién de
acontecimientos que, como decfa mi abuelo,
llegaron uno tras otro como el agua de los can-
jilones de la noria. Mi periodo de précticas en
una cadena de supermercados, mi contratacién
por una importante multinacional de distribu-
cion, los viajes al extranjero, el conocer a Mer-
cedes, nuestro matrimonio, mi ascenso a res-
ponsable maximo de compras y calidad, los hi-
jos... No tuve tiempo de mirarme a m{ mismo
con la perspectiva temporal y espacial que
siempre resulta necesaria.

Mafana sigo...
Sin comentarios
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Miércoles 6 de agosto

Me alegro de haber escogido un portal para col-
gar mi blog que tenga tan poca audiencia. Posi-
blemente me habria distraido en la narracién de
mi autobiograffa si hubiera tenido que atender
a comentarios. Siempre he encontrado algo ri-
diculo lo de escribir un diario, me parecia algo
propio de adolescentes indecisos e inmaduros y
no de personas que, como yo, piensan que todo
se puede racionalizar.

Estoy escribiendo sobre mi portatil, al que es-
toy esclavizado desde hace afios, con el teléfo-
no moévil en el bolsillo, con la sensacién gongo-
riana de estar amarrado al duro banco de la ga-
lera, pero estoy aquf, en Villadelcampo, es vera-
no, me he tomado el primer mes seguido de va-
caciones desde hace ya tantos afios que no re-
cuerdo vy, sin embargo, esta situacion me esté
provocando una angustia vital que hasta ahora
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no habfa sentido. Es la primera vez que tengo
necesidad de gritar.

Ha sido muy dificil convencer a Mercedes, quien
siempre me ha apoyado en todo, para que pasa-
ramos aquf las vacaciones. Los nifios se habfan
resistido mucho al principio, querfan que nos
fuéramos a la playa o de viaje, pero en los diez
dfas que llevamos aquf han cambiado por com-
pleto, han descubierto un ambito de libertad
del que nunca habfan disfrutado, estan revi-
viendo mis sensaciones de nifio y creo que se
han olvidado del todo de la alternativa costera.
No sucede asi con Mercedes a la que, a pesar de
su buena cara, veo resignada y conforme pero
carente de la alegria y de la ilusién que siempre
irradia y que me hizo enamorarme de ella.

Yo tengo una gran tristeza, veo a mis padres tra-
bajando con una edad en la que tendrfan que
estar rentabilizando su esfuerzo de afios con
otras actividades. Quiero ayudarles en el puesto
pero ya no se dejan, quizéds porque me ven de-
masiado importante para el trabajo, aunque
ellos no saben que en mi fuero interno me cam-
biarfa por ellos automaticamente.

Me gustarfa poder vivir junto a Mercedes y mis
hijos una vida tan plena como la de ellos, una
comunién de amor y trabajo, una vocacién de
servicio a la comunidad con el contacto directo
con las personas, siempre las mismas... Merce-
des se merecerfa una vida como ésta en vez de
tener que compartir nuestra familia con los es-
casos momentos de ocio, con los viajes, con los
compromisos sociales y laborales que nos han
ido distanciando poco a poco.

Mahana sigo...

Hay 1 comentario

Enviado por:
Mercedes, 6 de agosto

Querido Lucio; creo que he sido tu primera lectora.
Llevaba varios dias observdandote, viendo como rutinaria-
mente te acercabas al ordenador, todos los dias, menos el
domingo pasado cuando fuimos de excursion al embalse y
contaste a los nifios esa historia tan maravillosa de tu na-
cimiento en el vientre de un pez. Sobre todo Merceditas se
quedd entusiasmada. Con lo que le gustan las historias
de principes y hadas, no se esperaba que su padre, siem-
pre tan serio y preocupado, pudiera ser protagonista de
un cuento tan mdgico.

Yo creia que te seguian molestando como siempre todos
los dias con problemas de trabajo y por eso estaba algo
enfadada, aunque no me atrevia a decirtelo para no ago-
biarte avin mds.No podia imaginar que estabas escribien-
do un blog y me he emocionado al leer las cosas tan boni-
tas que has dicho.

Me enamoré de ti un dia y sigo enamorada porque, aun-
que nunca quisiste contarme tu historia del pez, siempre
he estado convencida de que tenias algo mdgico.

Yo también quiero y admiro a tus padres, respeto su tra-
bajo e incluso a veces les envidio. Pero creo que nosotros
también hemos llegado algunas veces a ese nivel de comu-
nion personal al que te refieres.

Te acompaiiaré a donde tii quieras, siempre estaré conti-
go. Si quieres cambiar de vida y volver a tus raices, que-
ddndote con la pescaderia de tus padres, no pienses que
me va a molestar. Tenemos suficiente dinero ahorrado a
fuerza de no tener tiempo de gastarlo.

No me importaria trabajar contigo en la pescaderia, aun-
que no sepa como se hace ni conozca a la gente de Villa-
delcampo.

Tendremos todo el tiempo del mundo para que me sigas
contando tus sentimientos y vivencias.

Piénsatelo, es nuestra vida, es tu destino de pez.

— VY9I
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