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Domingo 27 de julio

He empezado a escribir este blog en espera de
que a alguien le interese algo sobre mí y quiera
compartir mis reflexiones y experiencias.

Me llamo Lucio; no es un nombre corriente, pe-
ro tampoco sorprendente o extravagante. Qui-
zás algo anticuado. A decir verdad, yo era el úni-
co Lucio demi clase, bueno, quiero decir del co-
legio… para ser honesto no he conocido a nin-
gún otro Lucio de mi generación. De hecho, el
único Lucio que había en mi pueblo, era Don
Lucio, un venerable anciano, 60 añosmayor que
yo y que además no era familia mía, cosa extra-

ña, porque en Villadelcampo casi todos éramos
familia, más o menos cercana. Don Lucio, “el
viejo”, ni era primo o tío de mi padre, ni de mi
madre, ni tan siquiera tenía conmigo esa lejana
relación de consanguinidad o afinidad que nos
permitía calificar a algunos con la categoría de
pariente.

No me puedo quejar, Lucio es un nombre eufó-
nico, tiene una sonoridad contundente acom-
pañando a mi apellido: Torregolosta. De hecho,
esta combinación de nombre y apellido me ha
abierto durante mucho tiempo grandes posibi-
lidades en el mundo profesional. A la gente le
cuesta trabajo aprenderlo, pero luego resulta

El blog de Lucio
Aurelio del Pino González (texto e ilustraciones)

Cuento 104(Blog):CUENTO.DYC76  2/4/09  16:00  Página 128



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 129 Enero-Febrero 2009

imposible olvidarlo. Tan sólo he tenido algún
problema con los franceses e ingleses con los
queme he relacionado en los últimos diez años,
que trataban a toda costa de buscar circunlo-
quios para evitar pronunciarlo y buscaban un
encuentro directo o fortuito para dirigirse a mí
con un simple “Sir” o “Monsieur” o el mucho
más enrevesado “…mon cher collégue espag-
nol”. No sucedía así con los técnicos italianos, a
los que me encantaba oír pronunciarlo todo se-
guido: “Luzziotorregolosta”; con esa musicali-
dad y cambios de tono característicos, enlazan-
do unas palabras con las otras, que hacen del
italiano un idioma cantado sin partitura. De
broma, siempre decía a mis amigos Fabricio y
Paolo que la ópera italiana, el “bel canto”, no te-
nía ningún mérito por sí misma, que era tan fá-
cil hacer música en italiano que el verdadero
autor de cada obra era el redactor del libreto,
Verdi, Donizetti, Leoncavallo, Puccini…, no han
hecho más que rellenar e instrumentar lo que
sólo leído ya estaba cantado.

Volviendo al asunto de mi nombre, tan sólo la-
mento una cosa, haber hecho desprecio a la fa-
milia de mi madre. Sí, efectivamente, he ningu-
neado a los Gómez. Nunca he querido incluirlos
en mi tarjeta de visita y a veces ni me he acorda-
do de ellos al cumplimentar los formularios o
papeles más “oficiales”. Si mi madre me hubiera
visto en tantas y tantas ocasiones decirle a mi
secretaria: “…por favor, quítame el Gómez de es-
te escrito…”, se habría indignado. Hubiera sido
normal su enojo, en Villadelcampo yo siempre
he sido un Gómez. Las casas más importantes
del pueblo son de los Gómez, los nombres de las
calles, las plazas o las pocas efigies o placas con-
memorativas que hay en el pueblo siempre tie-
nen un Gómez por alguna parte. Mi madre lleva-
ba muy a gala y con mucha honra su “ilustre”
apellido, lo que le servía para mantener una alti-
vez y una cierta distancia con los clientes cuan-
do ayudaba a mi padre en la pescadería.

Mañana sigo…
Sin comentarios

�
Lunes 28 de julio

Mi abuelo –por parte de Gómez– nunca había
visto bien que mi madre, su hija preferida, deci-
diera casarse con el hijo del pescadero del pue-
blo. A mi abuelo le quedaba muy poco de qué
presumir y a lo que aferrarse; salvo algunos
muebles u objetos antiguos de cierto valor (he-
redados de ilustres antepasados) que conserva-
ba con orgullo y su apellido, no había nada que
le distinguiera de la “gente corriente” del pue-
blo. Tres o cuatro generaciones fecundas (desde
el punto de vista de las estadísticas de natali-
dad) habían atomizado los patrimonios heredi-
tarios de los Gómez del siglo XIX, ilustres pró-
ceres de la comarca, de manera que los bienes
raíces de mi abuelo se limitaban a unas pocas
hectáreas de secano y una pequeña casa sola-
riega. Una administración rigurosa y la suerte
de no haber tenido que hacer frente a ninguna
gran adversidad habían permitido que mi ma-
dre y sus hermanas se siguieran codeando con
los descendientes de los Gómez menos fecun-
dos. De hecho, la única función de mi abuelo en
esta vida, tras la de engendrar una masiva pro-
genie, era la de administrar, la de decidir día a
día cuánto dinero se podía gastar en la casa y la
de procurar sumar un nuevo Gómez a la familia
de sus descendientes. No se había tomado nun-
ca la molestia de buscar trabajo o estudiar para
hacerse un próspero profesional o montar un
negocio. De joven y adolescente siempre pensó
que su función en este mundo era tan sólo la de
ser un Gómez y comportarse como un Gómez.
El noviazgo, el matrimonio, la guerra, los hijos,
la posguerra fueron llegando tan seguidos co-
mo el agua que cae de los canjilones de una no-
ria, sin que le diera tiempo a replantearse su
función en esta vida. El único gran revulsivo que
sufrió y que le obligó a observarse a sí mismo en
el tiempo y en el espacio fue el anuncio de mi
madre de casarse con el hijo del pescadero.

El nombre de Torregolosta siempre evocaba el
olor del pescado en Villadelcampo. Puede que
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el primer Torregolosta que llegara al pueblo, no
se sabe cuándo (en la familia de mi padre a na-
die le ha importado más que el reino de los vi-
vos), fuera de aquellos maragatos que bajaban
por las rutas de Castilla transportando en sus
recuas de mulas las salazones y los pescados
capturados en las costas de Galicia. Es posible
que, una vez en Villadelcampo, decidiera dejar
aparcada su vida de nómada para echar raíces
en la meseta junto a alguna villacampina. Estas
sólo son suposiciones mías, ya que no hay más
Torregolostas en la comarca que nosotros y
además tenemos un sello especial: hay unos
rasgos angulosos en nuestros genes, que nos
brotan en la adolescencia a los varones de la fa-
milia y nos marcan la nariz, los pómulos y el
mentón con una rotundidad y autoridad que no
se repiten tampoco en la comarca. Una vez, en
uno de los que llamábamos “intermedios lúdi-
cos” de una larga jornada de trabajo visitando
los supermercados de la Toscana, hicimos una
breve incursión en el Museo de San Marco. Allí,
ante el retrato de Savonarola, dije a Paolo y Fa-
bricio que me acompañaban, aparentando una
certidumbre que casi les lleva a creerme, que
Savonarola también era maragato como yo. Sin
apenas haber visto más que algunas borrosas
fotos de los años 60, estoy convencido de que el
“perfil maragato” de mi padre hechizó a una jo-
ven Herminia Gómez hasta el punto de rebelar-
se contra la autoridad de su padre, mi abuelo.

Bueno, creo que hasta aquí ya está bien hablar
de mi familia. Nunca he olvidado quién soy y de
dónde vengo. Puede ser el motivo por el que
siempre que empiezo a hablar de algo personal
empiezo a divagar sobre mis raíces.

Mañana sigo…
Sin comentarios

�
Martes 29 de julio

Lucio es mi nombre, antes lo he dicho; no es
nombre de mi familia ni de ningún galán de la
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lo que habían pedido, al mismo tiempo atosi-
gaban a mi madre con consejos ilustrados:
“…pues yo con el segundo de mis hijos…”,
“…mi cuñada cuando tuvo la primera contrac-
ción…”. Con la responsabilidad que en esos
momentos inspira a los padres primerizos, ba-
jó apresuradamente, de un golpe, la persiana
metálica que atenazó cuatro o cinco colas de
pescadilla que sobresalían del pretil del pues-
to y que quedaron con la apariencia de haber
sido capturadas a la fuga. Acto seguido, llevó a
mi madre en la furgoneta de reparto a una ve-
locidad inusitada al hospital comarcal, donde
a las pocas horas nací yo. Al menos esta es la
escena que tantas veces he oído repetida de
Doña Ernestina, después de que yo, con tan
sólo doce años, asumiera oficialmente el papel
de ayudante de mi padre o, como yo repetía
muy ufano, de “aprendiz”. La palabra aprendiz
tenía en mí un influjo mágico, algo de esotéri-
co que me llevaba a repetirla como si de un
conjuro se tratara. En mi experiencia profesio-
nal la he llevado siempre dentro de mi “glosa-
rio oficial” a pesar de que mis colegas me reco-
mendaban que usara unos eufemismos seudo-
técnicos como “trabajador en prácticas” o
“ayudante de especialista” o “técnico en proce-
so de formación”.

Mañana sigo…
Sin comentarios

época. Hay pocos Lucios famosos en el mun-
do: …Séneca, por ejemplo. Ojalá hubiera teni-
do por afinidad en el nombre tan sólo algo de
su fortaleza estoica. Otro…, mi tocayo cocine-
ro de la Cava Baja, que no necesita siquiera
mencionar su apellido para que se le reconozca
y con el que he tenido ocasión de departir lar-
gamente. Una vez, en una sobremesa, con una
delegación alemana a la que quise impresio-
nar, llevándola a este lugar emblemático de
Madrid, mientras tratábamos de acelerar la di-
gestión de varias cazuelas de huevos rotos con
una botella de orujo blanco, mi tocayo me ayu-
dó a completar el agasajo con el relato del sin-
fín de personalidades que habían pasado por
esa mesa. También el sublime pintor de espa-
cios infinitos y figuras imposibles Lucio Mu-
ñoz, del que me precio tener una selecta colec-
ción de obra gráfica…

Me llamo Lucio, no como un famoso, ya que
creo haber demostrado que hay pocos, no como
el santo cuya hagiografía desconozco, me llamo
Lucio en honor al pescado.

No es broma, mi madre estaba ayudando a mi
padre en la pescadería el día en que decidí na-
cer, es más, estaba eviscerando una merluza
cuando le dieron los primeros dolores. Mi pa-
dre despachó rápido a las clientas que ese día,
sin dejar de exigir que se les acabara de poner
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rio, acercarse a la pescadería de mis padres era
entrar en comunicación con el mar. No era el
olor del pescado, sino la brisa del mar lo que se
percibía. En mi infancia, las carnicerías del mer-
cado olían sólo a sangre, no olían ni evocaban a
los rebaños de ovejas y cabras con que me cru-
zaba por el campo, de estos animales que deja-
ban su rastro de cuentas de azabache al pasar
por la era donde jugábamos al fútbol al salir de
la escuela. Tampoco me recordaban los puestos
de carne al picor ácido de las chiqueras o de los
establos, las carnicerías para mí no olían a los
pastos ni al romero y tomillo que a veces pasta-
ban los corderos, sólo a sangre seca. No me
atraía tampoco el aroma de los puestos de hor-
telanos, era el mismo olor del río, de las huer-
tas, de las bodegas, de las higueras a las que
nos encaramábamos en verano para alcanzar la
breva que asomaba de la rama más alta, era un
olor cotidiano, el de una rutina que adormece la
pituitaria, totalmente falto de novedad. Cuán-
tas veces he evocado, sin embargo, con esas
sensaciones olfativas mis paseos por el campo
de mi niñez, cuántas veces han aparecido las
imágenes de la infancia al entrar en el almacén
donde había apiladas toneladas de pimientos
en pallets de 20 cajas.

Mañana sigo…
Sin comentarios

�
Jueves 31 de julio

Ayer no acabé de contar lo de mi nombre, el Lu-
cio es un “pez del orden de los acantopterigios,
semejante a la perca, de cerca de metro y medio
de largo, cabeza apuntada, cuerpo comprimido,
de color verdoso con rayas verticales pardas,
aletas fuertes y cola triangular. Vive en los ríos y
lagos, se alimenta de peces y batracios y su car-
ne es grasa, blanca y muy estimada”. Siempre
me han gustado las definiciones de la Real Aca-
demia porque son capaces de conjugar la preci-
sión con la poesía. A veces, buscando la acep-
ción de algún vocablo, me he recreado en la pá-

�
Miércoles 30 de julio

Volviendo a lo de mi nombre, creo que mi ma-
dre estaba tan enamorada de mi padre como de
los peces que vendía. Le gustaban los ejempla-
res grandes, los rapes, las merluzas (en Villadel-
campo eran siempre pescadillas grandes), las
lubinas, los besugos que se vendían por encar-
go, los gallos y los lenguados de ración que
traía mi padre para fechas señaladas. Mi madre
los preparaba con precisión de cirujano y acon-
sejaba a sus clientas sobre los mejores trucos y
recetas, despertando un nivel de atención y ad-
miración en la audiencia que no he llegado a al-
canzar en las presentaciones y conferencias que
he llegado a dar por el mundo.

Se formaban corrillos alrededor del puesto por
oír no sólo los consejos culinarios de una de las
Gómez, sino también las normas de presenta-
ción y protocolo que impartía, con la seguridad
de muchas generaciones de hidalguía en su
sangre. Esta forma de ser o, mejor dicho, esta
manera de comportarse y de tratar el producto y
a la clientela hacían de la pescadería de mis pa-
dres la pescadería más especial que nunca he
conocido.

En los otros puestos del pequeño mercado de
abastos de Villadelcampo se oía el griterío cru-
zado de varias voces que luchaban de una parte
a otra del mostrador para sobresalir en volumen
y tono y hacerse inteligibles por encima de la al-
garabía del conjunto. Era llegar a la zona donde
estaba el puesto demis padres y una pared invi-
sible parecía insonorizar el área. Tan sólo se
sentía, como amortiguado por una sordina, un
ligero rumor que suplantaba al vocerío del resto
del mercado. En mi experiencia profesional no
he conseguido nunca, ni utilizando las tecnolo-
gías más avanzadas, lograr esa mágica separa-
ción de espacios y olores.

Es verdad, en el mercado municipal de abastos
de Villadelcampo, pueblo continental y meseta-
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los padres de mis amigos. Habían aprendido a
comunicarse con la mirada, con los gestos e in-
cluso con los propios movimientos del cuerpo.
Cuando aparecía un nuevo cliente, ambos se
miraban de reojo y disfrutaban con los comen-
tarios que podían deducirse de un simple ar-
queo de cejas o de una cadencia especial a la
hora de preparar el pedido. Cuando llegaba Do-
ña Ernestina, aquella que cada vez que me veía
me recordaba la historia de mi nacimiento, mi
madre empezaba a mover rápido las caderas y a
limpiar lenguados (siempre llevaba cuarto y mi-
tad) con un movimiento sincopado, como evo-
cando el carácter rutinario y maquinal de la
clienta; este cambio no pasaba inadvertido para
mi padre que, conteniendo las carcajadas hacia
fuera, era incapaz de dominar las sacudidas del
diafragma en su abdomen.

El trabajo conjunto en el mercado les permitía
conocerse y admirarse recíprocamente. La casi
veneración que tenía mi padre por mi madre no
pasaba inadvertida a los ojos de nadie. Ella le
había ido transmitiendo, como por ósmosis, la
delicadeza de movimientos, la templanza en la
modulación de la voz y la elegancia en la forma
y en el empleo del lenguaje, sin que por ello re-
sultara afectado, cursi o artificial.

Resultaba paradójico que la ausencia de la ru-
deza que caracterizaba a la mayoría de los varo-
nes de Villadelcampo hiciera a mi padre incluso
más varonil, ya que su hombría no parecía nece-
sitar de ese tipo de artificios. Su presencia en la

gina del diccionario, deleitándome con el es-
plendor de las distintas definiciones, con la sa-
biduría acumulada por la labor de pulimento y
limpieza constante en que durante siglos se han
empeñado las mayores autoridades de nuestra
lengua; como relojeros obsesionados por llegar
al equilibrio entre belleza y exactitud.

Obviamente mi padre no vendía lucios en su
pescadería. El surtido que podía encontrarse en
el mercado mayorista no incluía pescado de río
y en los años 60, cuando yo nací, la industria
acuicultora no había empezado su desarrollo. Y
sin embargo mis padres acordaron llamarme
Lucio en recuerdo del acantopterigio. Yo he
creído que realmente fue el resultado de un
pacto o un acuerdo entre ambos para no volver
a introducir un nuevo desequilibrio entre las fa-
milias respectivas, tras haberse sanado las heri-
das o los resquemores que el matrimonio de
mis padres había levantado entre mis abuelos.
El haber escogido un nombre familiar para el
primogénito podía haber movido nuevamente
el fiel de la balanza. Además, es posible que
fuera la forma elegida por mis padres para “con-
sagrarme” a la fauna acuática para el resto de
mis días.

De hecho, el comercio del pescado no era sólo
el sustento económico de la familia, sino tam-
bién su base afectiva e incluso espiritual. Gra-
cias a que mis padres trabajaban ambos en la
pescadería, tenían entre sí una complicidad
muy especial que les diferenciaba del resto de
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�
Viernes 1 de agosto

Parece que nadie ha leído todavía mi blog o es
que no resulta interesante. Estoy dándome
cuenta de que no me importa demasiado.

Sigo con lo de mi nombre, Lucio. No conozco a
nadie a quien haya influido tanto un nombre en
su personalidad como amí. Es un nombre vincu-
lado a un hombre, una historia y destino. Hasta
que mis compañeros de la escuela me desenga-
ñaron y me demostraron con un ejemplo prácti-
co el milagro de la meiosis y la mitosis celular
–creo voy a omitir en el blog el ejemplo–, vivía
convencido que yo también era un fruto del mar.

Como todos los niños pequeños, a mi madre le
preguntaba de dónde venía yo y ella me contaba
cada vez la historia de mi aparición, con expre-
siones de gran emoción y sorpresa que me exci-
taban y me hacían gritar de alegría. Mi padre ha-
bía ido una tarde de pesca a un embalse cercano,
había tenido éxito y traía como trofeo un bello
ejemplar de lucio, el más grande que jamás ha-
bía pescado. Al abrir el pez en la cocina para pre-
pararlo, me encontraron a mí dentro, como un
pequeño tesoro escondido, y por eso decidieron
llamarme Lucio. Esta historia tan trivial, segura-
mente inventada para evitar contarme la verdad
biológica, me marcó profundamente hasta el
punto de que siempre vivía en la esperanza de
que apareciera un nuevo hermano en alguno de
los muchos pescados que mis padres limpiaban
en el puesto del mercado. Desde muy pequeño
me acercaba a la pescadería, atraído por la posi-
bilidad de asistir en directo a un nuevo descubri-
miento, y observaba concentrado los movimien-
tos del cuchillo sobre los lomos y vientres pla-
teados de los pescados más grandes. Me sentía
identificado con el soldadito de plomo de Ander-
sen que, impulsado por el destino, había llegado
por fin al hogar que le correspondía.

Esta historia había arraigado en lo más profun-
do de mi conciencia infantil, llevándome a una

pescadería, elevándose 30 centímetros por en-
cima del público, despertaba en las villacampi-
nas, las mismas sensaciones de deseo, admira-
ción y reverencia que suscitaban los galanes ci-
nematográficos de la época. “Se parece a Alfre-
do Mayo”, decían unas; “es igualito que Vitorio
Gassman”, se oía decir a otras. En ningún caso
percibí que esos sentimientos que inspiraba mi
padre provocaran sin embargo envidia o celos a
mi madre, cosa que podía entenderse de lo más
natural en un pueblo como el nuestro.

Mañana sigo…
Sin comentarios
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tanto mi padre como yo habíamos actuado de
una forma automática y maquinal que no nos
exigía ningún tipo de comunicación.

Montados de nuevo en la furgoneta camino del
mercado central, mi padre y yo empezábamos a
hacer la planificación de las compras, a contras-
tar nuestros puntos de vista respecto de qué y
cómo se podía comprar y vender mejor. Los
consejos de mi padre al respecto eran lecciones
magistrales que yo absorbía y recordaba con tal
grado de detalle que incluso era capaz de apre-
ciar algunas pequeñas contradicciones y me
atrevía a decirle: “…pues el año pasado por es-
tas fechas no me dijiste lo mismo…”.

La experiencia en la lonja mayorista, las conver-
saciones con los asentadores y la forma de ne-
gociar, combinando la confianza y la afabilidad
en el trato personal con el establecimiento de
límites claros en los temas críticos del negocio,
la sensación de ver a mi padre combinar y des-
plegar todas sus habilidades para obtener el
mejor producto al mejor precio y, al mismo
tiempo, ser capaz de transigir ocasionalmente
en asuntos menores para nosotros, pero más
importantes para nuestro proveedor, me ayuda-
ron a adoptar un carácter o actitud especial en
mi forma de actuar en el mundo de los negocios
que siempre me ha sido de gran utilidad. De he-
cho, con apenas 14 años ya tenía “descentraliza-
das” las facultades de negociación para deter-
minados productos.

La vuelta a Villadelcampo, con la sensación de
haber hecho una buena compra y con la ilusión
de poder colocarla bien a nuestros clientes, nos
daba ocasión para hablar largo y tendido de las
preferencias de nuestros clientes, de los márge-
nes de ventas, de las formas de optimizar las
compras, del diseño de los surtidos; en fin, de lo
que se supone debe ser el contenido de un cur-
so de marketing aplicado.

Mañana sigo…
Sin comentarios

especie de comunión simbiótica con los pro-
ductos de la pesca, de manera que con muy po-
cos años era capaz de distinguir no sólo las dis-
tintas especies que se vendían en la pescadería,
sino también apreciar sus calidades y conocer
las temporadas de capturas. Con doce años,
cuando asumí oficialmente el papel de apren-
diz, ya sabía más del oficio que muchos profe-
sionales expertos.

Mañana sigo…
Sin comentarios

�
Sábado 2 de agosto

Aun antes de ser investido como aprendiz, me
gustaba ya acompañar en la época de vacacio-
nes escolares ami padre al mercado central. Re-
cuerdo con emoción la sensación de madrugar,
levantándome siendo aún de noche y dirigirme
sigilosamente con mi padre al lugar donde te-
nía aparcada la furgoneta. Nuestros pasos se oí-
an retumbar en la calle desierta. Todas las puer-
tas de las casas estaban cerradas y nosotros
éramos las únicas personas conscientes en un
pueblo que estaba sumido en un profundo sue-
ño. Especialmente en los días de invierno, ex-
perimentaba además –contraído por el frío a
pesar de la abundante ropa de abrigo que mi
madre me obligaba a llevar– un sentimiento de
heroicidad, ya que gracias a mi esfuerzo los vi-
llacampinos podrían disfrutar a las pocas horas
de los frutos recién salidos del mar. Antes de
llegar al mercado central, que distaba unos 40
kilómetros de Villadelcampo, mi padre había
adquirido la costumbre de parar en una gasoli-
nera cercana, con el típico bar de carretera. Aco-
dados ambos en la barra notábamos cómo la ta-
za de café con leche caliente y la tostada con
aceite y tomate, a medida que entraban en
nuestro cuerpo, se iban metabolizando rápida-
mente y nos ayudaban a salir poco a poco de la
fase de semiletargo en que nos encontrábamos.
Sólo entonces empezábamos a pronunciar las
primeras palabras ya que, hasta ese momento,
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capital del Reino. Porque, efectivamente, mi
asignaciónmensual apenas cubría los gastos de
un tren de vida universitario, ya que tan sólo los
gastos de transporte desde el colegio mayor a la
facultad agotaban la mitad de mi presupuesto.
Mi inquietud por las ciencias y la naturaleza me
permitió asumir sin esfuerzo el primer curso de
ciencias biológicas y me animé, a partir de se-
gundo curso, a complementar mi formación con
los estudios universitarios de ciencias empresa-
riales; a partir de aquí tenía cubierto el cupo de
horas que materialmente podía disponer. Apro-
vechaba el tiempo al máximo contando con que
la recompensa sería tres meses de libre admi-
nistración en Villadelcampo.

Mañana sigo…
Sin comentarios

�
Martes 5 de agosto

Recuerdo las vacaciones de verano en Villadel-
campo, eternas, fascinantes… Cada año era
distinto del otro porque surgían circunstancias
irrepetibles, un nuevo amigo, un nuevo amor,
un nuevo desafío, un suceso especial… Todos
los elementos aparecen en mi memoria entre-
lazados entre sí: las vacaciones del 81, por
ejemplo, fueron las vacaciones de mi primera
relación con Emilia (una Gómez de toda la vi-
da), en las que me atreví a torear la vaquilla, la
de las largas noches en la discoteca de verano
con la música de Phil Collins de fondo…, de
manera que cuando oigo por azar la voz del ex
batería de Génesis todos los recuerdos se me
agolpan de una vez: el olor y el tacto de Emilia,
la sensación de subida de adrenalina en la pla-
za de toros, mis movimientos bailando alocado
en la pista…

Tan sólo había un nexo de unión entre todos los
veranos, el placer de volver a disfrutar de la
compañía demis padres, a los que notaba enve-
jecer de año en año, y el renacimiento de mis
ilusiones infantiles acompañando durante esos

�
Lunes 4 de agosto

Ayer no escribí, fui de excursión. Sigo con mi re-
lato.

Siendo niño y también de adolescente, me re-
sultaba muy difícil centrarme en los estudios.
Los profesores del colegio público de Villadel-
campo decían de mí que tenía grandes capaci-
dades pero desaprovechadas, que hacía el míni-
mo de los esfuerzos y, aunque aprobaba sobra-
damente todas las asignaturas con poco tiempo
de dedicación, podía sacar mucho mejores re-
sultados. Para ser sincero, creo que llevaban to-
da la razón, aunque yo siempre tratara de con-
traargumentarles amis padres con toda serie de
recursos dialécticos. Lo cierto es que pocas
asignaturas me interesaban, salvo aquellas que
directa o indirectamente podían tener algo de
aplicación práctica ami verdadera pasión: el ne-
gocio del pescado. Tras la finalización de las cla-
ses, por las tardes, compartía por lo demás el
resto de las inquietudes de mis compañeros en
cuanto a juegos y diversiones se refiere, porque
en Villadelcampo había tiempo para todo.

Las recomendaciones pedagógicas del director
de colegio llevaron a mis padres a decidir lle-
varme interno con 16 años a un colegio religio-
so en la capital de la provincia para consolidar
mi formación; se suponía que eso me ayudaría
a centrarme en mis estudios. En parte fue cier-
to, ya no tenía la obsesión de preguntar todos
los días sobre las novedades de la pescadería y
la convivencia con otros exiliados como yo me
hacía apreciar los aspectos más afectivos de la
vida familiar. En este momento pude compren-
der que mi condición de aprendiz no iba a lle-
varme a relevar a mi padre al frente de la pesca-
dería.

Con este proceso de “despresurización” me re-
sultó menos traumático de lo que inicialmente
creía el pasar de bachiller a universitario y de vi-
vir en la capital de la provincia a malvivir en la
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�
Miércoles 6 de agosto

Me alegro de haber escogido un portal para col-
gar mi blog que tenga tan poca audiencia. Posi-
blementeme habría distraído en la narración de
mi autobiografía si hubiera tenido que atender
a comentarios. Siempre he encontrado algo ri-
dículo lo de escribir un diario, me parecía algo
propio de adolescentes indecisos e inmaduros y
no de personas que, como yo, piensan que todo
se puede racionalizar.

Estoy escribiendo sobre mi portátil, al que es-
toy esclavizado desde hace años, con el teléfo-
no móvil en el bolsillo, con la sensación gongo-
riana de estar amarrado al duro banco de la ga-
lera, pero estoy aquí, en Villadelcampo, es vera-
no, me he tomado el primer mes seguido de va-
caciones desde hace ya tantos años que no re-
cuerdo y, sin embargo, esta situación me está
provocando una angustia vital que hasta ahora

tres meses a mi padre al mercado mayorista y
ayudándole en la pescadería. ¿Qué? ¿Ha venido
vuestro universitario a ayudaros este verano?,
comentaban los clientes. Mi padre contestaba
muy ufano, pero yo sentía que ya no estaba más
que de invitado en el negocio paterno.

De aquí en adelante todo fue una sucesión de
acontecimientos que, como decía mi abuelo,
llegaron uno tras otro como el agua de los can-
jilones de la noria. Mi periodo de prácticas en
una cadena de supermercados, mi contratación
por una importante multinacional de distribu-
ción, los viajes al extranjero, el conocer a Mer-
cedes, nuestro matrimonio, mi ascenso a res-
ponsable máximo de compras y calidad, los hi-
jos… No tuve tiempo de mirarme a mí mismo
con la perspectiva temporal y espacial que
siempre resulta necesaria.

Mañana sigo…
Sin comentarios
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no había sentido. Es la primera vez que tengo
necesidad de gritar.

Ha sidomuy difícil convencer aMercedes, quien
siempre me ha apoyado en todo, para que pasá-
ramos aquí las vacaciones. Los niños se habían
resistido mucho al principio, querían que nos
fuéramos a la playa o de viaje, pero en los diez
días que llevamos aquí han cambiado por com-
pleto, han descubierto un ámbito de libertad
del que nunca habían disfrutado, están revi-
viendo mis sensaciones de niño y creo que se
han olvidado del todo de la alternativa costera.
No sucede así con Mercedes a la que, a pesar de
su buena cara, veo resignada y conforme pero
carente de la alegría y de la ilusión que siempre
irradia y que me hizo enamorarme de ella.

Yo tengo una gran tristeza, veo a mis padres tra-
bajando con una edad en la que tendrían que
estar rentabilizando su esfuerzo de años con
otras actividades. Quiero ayudarles en el puesto
pero ya no se dejan, quizás porque me ven de-
masiado importante para el trabajo, aunque
ellos no saben que en mi fuero interno me cam-
biaría por ellos automáticamente.

Me gustaría poder vivir junto a Mercedes y mis
hijos una vida tan plena como la de ellos, una
comunión de amor y trabajo, una vocación de
servicio a la comunidad con el contacto directo
con las personas, siempre las mismas…Merce-
des se merecería una vida como ésta en vez de
tener que compartir nuestra familia con los es-
casos momentos de ocio, con los viajes, con los
compromisos sociales y laborales que nos han
ido distanciando poco a poco.

Mañana sigo…

Hay 1 comentario

Enviado por:
Mercedes, 6 de agosto

Querido Lucio; creo que he sido tu primera lectora.
Llevaba varios días observándote, viendo cómo rutinaria-
mente te acercabas al ordenador, todos los días, menos el
domingo pasado cuando fuimos de excursión al embalse y
contaste a los niños esa historia tan maravillosa de tu na-
cimiento en el vientre de un pez. Sobre todo Merceditas se
quedó entusiasmada. Con lo que le gustan las historias
de príncipes y hadas, no se esperaba que su padre, siem-
pre tan serio y preocupado, pudiera ser protagonista de
un cuento tan mágico.
Yo creía que te seguían molestando como siempre todos
los días con problemas de trabajo y por eso estaba algo
enfadada, aunque no me atrevía a decírtelo para no ago-
biarte aún más.No podía imaginar que estabas escribien-
do un blog y me he emocionado al leer las cosas tan boni-
tas que has dicho.
Me enamoré de ti un día y sigo enamorada porque, aun-
que nunca quisiste contarme tu historia del pez, siempre
he estado convencida de que tenías algo mágico.
Yo también quiero y admiro a tus padres, respeto su tra-
bajo e incluso a veces les envidio. Pero creo que nosotros
también hemos llegado algunas veces a ese nivel de comu-
nión personal al que te refieres.
Te acompañaré a donde tú quieras, siempre estaré conti-
go. Si quieres cambiar de vida y volver a tus raíces, que-
dándote con la pescadería de tus padres, no pienses que
me va a molestar. Tenemos suficiente dinero ahorrado a
fuerza de no tener tiempo de gastarlo.
No me importaría trabajar contigo en la pescadería, aun-
que no sepa cómo se hace ni conozca a la gente de Villa-
delcampo.
Tendremos todo el tiempo del mundo para que me sigas
contando tus sentimientos y vivencias.
Piénsatelo, es nuestra vida, es tu destino de pez.

�
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