Tiempos revueltos

José Luis Murcia

| suelo comenzd a resquebra-
jarse bajo sus pies. Un fortfsi-
mo golpe de calor se agolpd en
sus mejillas mientras éstas se
inflaban como un globo de fe-
ria. A la altura del estémago
sintié como si una fuerza extra-
corpdrea se hubiese introducido en su interiory
le hiciese un nudo marinero. Respird profunda-
mente. Profusamente. Una y otra vez. Unay otra
vez hasta que sintié que sus pulmones volvian
de nuevo a funcionar con normalidad. Hasta
que se percaté de que el mundo volvia a ocupar

su sitio. En un acto reflejo pasé sus manos por
parte de su cuerpo. Desde la cabeza, situando-
las a uno y otro lado del rostro, hasta las cade-
ras. Respird de nuevo. Miré a izquierda y dere-
cha. Se frotd los ojos con los dedos indice y pul-
gar de cada una de sus manos. Pero no era un
suefio. Ni una alucinacién. Ni...

Habfa llegado ayer mismo a la ciudad después
de treinta y seis afios en Venezuela. Santa Cruz
de Tenerife parecia otra urbe. Cada uno de sus
rincones respiraba libertad, ilusiones, anhelos,
amory, sobre todo, esperanza.

Distribucion y Consumo 154 Enero-Febrero 2009



Podfa imaginar haberlo encontrado antes en
cualquier parte del mundo. Durante muchos
afios, y alin ahora, pensaba que le verfa doblar
la esquina; en Manhattan, en los alrededores
del Palacio Presidencial de Caracas, en la Reco-
leta o el barrio de Caballito de Buenos Aires, en
la plaza Mayor de Colonia de Sacramento en
Uruguay o en la plaza de la Revolucién de Méxi-
co. Pero no. Fue mucho més cerca del lugar que
a ambos les vio nacer y, mas concretamente, en
el Mercado Municipal de Nuestra Sefiora de
Africa, de la capital tinerfefia. Tenfa en las ma-
nos un pufiado de papas negras. De las peque-
flas. Las auténticas. Las que portan una carne
tan amarilla como los plumones de un polluelo.
Treinta y seis afios por sus vidas. Treinta y seis
afios de frustraciones y desencantos. De insul-
tos, ultrajes y discriminaciones, pero también
de lucha por sus derechos. De lucha por la vida
y la integridad.

Un corazon
ahorcado,
que esté
podrido
segregando
hastio.
Pintalo
negro

lleno de mugre
y arrugado
como el mio...
un corazon
que tiemble
como el niito
cuando tiene
frio.

Este poema del anarcosindicalista José Perdo-
mo, que firmdé con el seuddénimo de Cosme la
obra, le acompafnd siempre. Era como un grito
desgarrador y nihilista contra la injusticia de los
afios que pasod preso en la prision de Fyffes, los
almacenes de platanos de Canarias que los bri-
ténicos, sus propietarios, cedieron a las tropas
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franquistas para hacinar a los presos del bando
contrario. Alli, republicanos, anarquistas,
maestros, médicos, humanistas y hasta falan-
gistas disidentes purgaron sus culpas. En su ca-
so, un librepensador joven, le llevé allf su orien-
tacion sexual. A los ojos de aquella sociedad ar-
caica y machista era un maricén apestado, una
escoria que podfa corromper el nuevo orden
que se avecinaba.

Arcadio habfa compartido celda con el republi-
cano José Antonio Rial, quien tras siete afios de
peregrinacién por las cérceles canarias, entre
ellas la de Fyffes, que fue titulo de una de sus
obras, “La prisién de Fyffes”, se marché a Vene-
zuela donde atn vive y recuerda con horror “el
castigo que implica prohibicién absoluta, el
castigo que condena a no ser, que somete a ser
noche, no de las estrellas, sino abismo negro
sin fondo, sin mar y sin riberas”.

Recordaba también las palabras de otro poeta
tinerfefio, también como él emigrado a Vene-
zuela, Ricardo Garcfa de la Rosa, quien en la an-
tologfa dedicada a los versos de Fyffes, y edita-
da por el Centro de la Cultura Popular Canaria,
escribfa que “estos hombres nuestros, politico-
poetas, en medio del dolor apostaron por escri-
bir contra la muerte. La dignidad del vejado,
torturado, condenado a la pérdida de todo, de-
fiende asi celosamente el alma desgarrada”.
Con el alma desgarrada se sinti6 él durante to-
dos estos aflos cuando no le quedd més reme-
dio que poner agua, mucha agua, casi toda la
del océano Atlantico, de por medio.

Habfan sido varios afos de privacién de liber-
tad, de castracion de sus ideas humanistas, de
insultos y vejaciones continuas de quienes se
crefan en posesion de la verdad y de quienes se
otorgaban a sf mismos la capacidad de decidir
por los demas y de imponerles sus ¢ideas? poli-
ticas, culturales, religiosas y hasta amorosas.
Sin embargo, no todo fue negativo en la prisién.
Tuvo la enorme suerte de conocer a una impor-
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tante pléyade de intelectuales con los que com-
partié tertulias, pensamientos, anhelos...; pero
a quienes el devenir de los tiempos les trajo
suertes muy dispares. Unos murieron en prisién
o en el destierro, otros contrajeron enfermeda-
des que a la postre fueron incurables y tuvieron
un final agénico y tragico, otros quedaron mar-
cados psiquicamente para siempre y sufrieron
depresiones que anularon en buena parte su
voluntad, otros, como Arcadio, optaron por
marcharse de su patria y perdieron todo lo que
més querfan vy, finalmente, algunos apostaron
por el exilio interior y por la dureza de enfrentar-
se todos los dfas a aquellos que les miraban co-
mo perdedores, como bichos raros a quienes se
habfa perdonado la vida.

Y, sobre todo, la prisién fue el lugar donde le co-
nocié. Juan era apenas un imberbe veinteafiero
al que la Universidad, sus amistades y su circu-
lo familiar le habfan llevado a abrazar la fe fa-
langista. Se habia sentido subyugado por la pa-
rafernalia de las camisas azules, las boinas rojas
y los correajes negros, asi como por las noticias
que, hébilmente filtradas, llegaban de la Italia
mussoliniana y sus increibles logros sociales.

Por eso Juan no entendfa a Arcadio. Pero sfi
comprendfa que esa Espafia que le abrfa los
brazos, que aplaudia su porte de corte fascista
y su decidida apuesta por un orden nuevo, iba
a rechazar de pleno su orientacién sexual, al
menos que, como otros muchos, la llevara de
tapadillo y en la mas estricta intimidad. Y es
que en esa Espafia negra, de riguroso luto, de
sotanas hasta los pies, de culto a la muerte, de
silencio sepulcral, se imponfa la doble vida.
Abundaban las queridas por doquier, pero sélo
se hablaba de ello por lo bajini. Florecian las
casas de lenocinio en todas las ciudades, pero
se les daba la apariencia de salas de baile y
existfan, cdmo no, las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo, hombres y mujeres, pero
no eran puablicas. Si implicaban a alguien del
Régimen se miraba para otro lado y si no era
afecto, pues a por él.

Llevaba casi un afio en Fyffes cuando vio a Juan
por primera vez. Se miraron fijamente, pero am-
bos fueron incapaces de sostener la mirada.
Sintieron que estaban infringiendo todos los
codigos que cada una de sus Espafias les impo-
nfan. Pensaron que todo habfa sido un suefio y
que aquello no irfa a més. Juan adujo estar en-
fermo para no ir a la prision durante una sema-
na. En ese periodo de tiempo intenté que le
cambiaran su misién. Incluso se ofrecié volun-
tario para ir a Gando, la prisién grancanaria que
acogi6 a los presos de la Espafia republicana,
pero fue inutil. Sus superiores consideraron que
se debfa a su misién en Santa Cruz de Tenerife y
que no tenfa ningtn sentido salir de allf.

Fue un calvario. Un auténtico calvario. Para am-
bos. Pero también un deseo irrefrenable para
romper amarras. Para pintar de color una Espa-
fla en blanco y negro que en situaciones como
ésta, también en relaciones heterosexuales, su-
ponia arrastrar una cruz para sus protagonistas,
ya que los problemas les llovian desde todos los
frentes. Y nunca mejor dicho. El panorama no
podia ser mas kafkiano para todos aquellos que
no quieren entender. Y allf no entendia nadie
nada. ¢Cémo era posible que un falangista de
pro, miembro de una de las familias mas aco-
modadas de las islas, se hubiera enamorado no
ya de otro hombre, sino ademas de un republi-
cano peligroso e irredento? ¢Y cdmo era posible
que un librepensador incorruptible hubiese
puesto su mirada en un nifiato fascista, hijo de
la alta burguesfa explotadora y sostén del Ejér-
cito del general Franco?

Pero ellos, en su sufrimiento, en un sufrimiento
que presentfan eterno, deseaban luchar por su
amor. Por sus deseos de conseguir un mundo
mejor en el que cupieran los diferentes. Por un
mundo que respetara los deseos de cada uno y
tendiera a la reconciliacion de dos bandos cada
vez mas opuestos, cada vez mas distintos y dis-
tantes. En su fuero interno sabfan que sus posi-
bilidades de éxito eran casi nulas. Pero el amor
era el acicate para seguir en la brecha, el objeti-
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vo de una lucha que habfa dejado de ser politica
y que era del mundo contra ellos.

La noticia no tardé en salir a la luz. Los prebos-
tes franquistas pusieron el grito en el cielo y de-
cidieron enviar a Juan a la Peninsula. Fue de ma-
drugada. Llegd a Sevilla donde se incorporé a
las tropas del general Queipo de Llano. Su vida,
a partir de ese momento, fue un deambular por
el frente, donde llegd a ser herido en una pier-
na, y el hospital donde permanecié por espacio
de casi cuatro meses.

Arcadio recibié también el rechazo de los suyos,
con la excepcién de alguno de los poetas y es-
critores del penal que le apoyaron en su deci-
sién de principio a fin. Recordaba sus tiempos
universitarios donde habia sido alumno de Juan
Negrin, en su catedra de Fisiologfa en Madrid.
Sus conversaciones con el intelectual y politico,
denostado también por miembros de las dos
Espafias. Y no podia pegar ojo durante muchas
noches, noches negras y eternas que le condu-
cfan a la nada. Noches interminables en las que
la idea del suicidio se le pasaba por la cabeza
unay otra vez.

Pero el amor no tiene fronteras. Ni barreras. Ni
fuerza humana capaz de frenar lo irrefrenable.
Asi, de cuando en cuando, y a hurtadillas, reci-
bfa cartas de Juan través de otro joven falangis-
ta amigo de éste que se las hacfa llegar. A su vez,
servia de correo a los escritos de Arcadio, quien
en una de sus interminables noches escribié:

No llega la noche
sobre el polvo incolume
de la libertad abierta
al salén de los bufones.

No llega la noche

en la luminosa hacienda

del caballo de carton,
fantoche de la vida solariega.
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No llega la noche

al encuentro del tirano
que persigue en la agonia
a quienes piden su pan.

No llega la noche
nila luz

ni la armonia

en el lejano bosque

de pdjaros enjaulados.

Nunca llega la noche
donde no puede abrir el alba.

Corrfa alin la década de los 40 cuando Arcadio pi-
s6 de nuevo la calle. Estaba claro que Juan habfa
removido el mundo hasta conseguir su puesta en
libertad. Caminé perdido. Aturdido. Como un
autémata. Por el centro de una ciudad fantasma.
Santa Cruz de Tenerife olfa a silencio. A miedo.
Anduvo durante varias horas sin rumbo. Perdido.
Acogid en sus pulmones todo el aire del que fue
capazy fue exhalando poco a poco. No estaba se-
guro de haber recobrado por entero su libertad.
Pero estaba seguro de que, a partir de ese instan-
te, ya nada volveria a ser igual.

Los obreros estaban colocando en lo alto del ar-
co de la puerta el letrero de Mercado Municipal
de Nuestra Sefiora de Africa, nombre puesto en
honor de la onomastica de la esposa del capitan
general de Canarias, Ricardo Serrador Santés,
protagonista de la “sanjurjada” (intento de gol-
pe de Estado contra la Reptblica el 9 de agosto
de 1932) y proclive a la doble vida seglin carta
enviada por el entonces gobernador civil, con
apoyo del obispo de la didcesis, al todopodero-
so Ramon Serrano Sufier, cufladisimo de Fran-
co, en la que se quejaban de sus costumbres de
hacer ostentacién de querida y de compafifas
femeninas poco recomendables.

Le gustd. Siempre le habfan encantado los mer-
cados de abastos como consecuencia de su des-
medida aficiéon a la cocina y de sus especiales
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habilidades culinarias. Le alegré la idea de que
dentro de esa Espafia que habfa triunfado y él
rechazaba hubiese lugares que le inspirasen paz
y tranquilidad. Le atrafa ese aire colonial del edi-
ficio, disefiado por el arquitecto José Enrique
Marrero, con arco, patio central y torre mudéjar,
a la imagen y semejanza de las misiones califor-
nianas. No sabfa por qué, pero estaba seguro de
que ese mercado iba a ser uno de sus sitios pre-
dilectos. No se equivocd. En él pasd buena parte
del tiempo de ese afio que vivié en Santa Cruz
antes de partir hacia su exilio venezolano.

El reencuentro con Juan fue indescriptible. Pero
ambos eran conscientes de que ahf no termina-
ban los problemas. Mas bien empezaban. Toda
la ciudad conocfa su historia y muy pocos, in-
cluidas sus familias y allegados, la aprobaban.
Las relaciones iban a ser muy complicadas. Muy
dificiles. Juan era ahora un abogado de éxito. Su
apoyo al bando vencedor le habfa encumbrado,
pero para muchos no era de fiar. Su relacién con

Arcadio lo hacfa harto dificil. Y llegaron los pro-
blemas. Y las limitaciones. Y las imposiciones.
La relacion, pese al amor, se hacfa insostenible y
empezaba a hacer agua por todos lados. Una
mafiana, muy, muy temprano, Arcadio desapare-
cid. Subid a un barco con direccién a Caracasy la
vida de ambos dio un giro espectacular. Se esfu-
maban en un segundo sus ansias de libertad.

Han pasado treinta y seis afios. Y hoy, como ayer,
ese ayer de Fray Luis de Ledn, que en este caso
sélo durd treinta y seis afios, tiene en sus manos
unas papas negras. No iguales, pero muy simila-
res a las de entonces. Con la carne amarilla co-
mo los plumones de un polluelo. Levanté la vis-
ta, le mird de reojo y presintié que, por fin, la li-
bertad era algo mas que una palabra hueca.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el autor de este
cuento es el Mercado de Nuestra Sefiora de Africa.
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