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l suelo comenzó a resquebra-
jarse bajo sus pies. Un fortísi-
mo golpe de calor se agolpó en
sus mejillas mientras éstas se
inflaban como un globo de fe-
ria. A la altura del estómago
sintió como si una fuerza extra-

corpórea se hubiese introducido en su interior y
le hiciese un nudo marinero. Respiró profunda-
mente. Profusamente. Una y otra vez. Una y otra
vez hasta que sintió que sus pulmones volvían
de nuevo a funcionar con normalidad. Hasta
que se percató de que el mundo volvía a ocupar

su sitio. En un acto reflejo pasó sus manos por
parte de su cuerpo. Desde la cabeza, situándo-
las a uno y otro lado del rostro, hasta las cade-
ras. Respiró de nuevo. Miró a izquierda y dere-
cha. Se frotó los ojos con los dedos índice y pul-
gar de cada una de sus manos. Pero no era un
sueño. Ni una alucinación. Ni...

Había llegado ayer mismo a la ciudad después
de treinta y seis años en Venezuela. Santa Cruz
de Tenerife parecía otra urbe. Cada uno de sus
rincones respiraba libertad, ilusiones, anhelos,
amor y, sobre todo, esperanza.

Tiempos revueltos
José Luis Murcia

E
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Podía imaginar haberlo encontrado antes en
cualquier parte del mundo. Durante muchos
años, y aún ahora, pensaba que le vería doblar
la esquina; en Manhattan, en los alrededores
del Palacio Presidencial de Caracas, en la Reco-
leta o el barrio de Caballito de Buenos Aires, en
la plaza Mayor de Colonia de Sacramento en
Uruguay o en la plaza de la Revolución de Méxi-
co. Pero no. Fue mucho más cerca del lugar que
a ambos les vio nacer y, más concretamente, en
el Mercado Municipal de Nuestra Señora de
África, de la capital tinerfeña. Tenía en las ma-
nos un puñado de papas negras. De las peque-
ñas. Las auténticas. Las que portan una carne
tan amarilla como los plumones de un polluelo.
Treinta y seis años por sus vidas. Treinta y seis
años de frustraciones y desencantos. De insul-
tos, ultrajes y discriminaciones, pero también
de lucha por sus derechos. De lucha por la vida
y la integridad.

Un corazón
ahorcado,
que esté
podrido
segregando
hastío.
Píntalo
negro
lleno de mugre
y arrugado
como el mío...
un corazón
que tiemble
como el niño
cuando tiene
frío.

Este poema del anarcosindicalista José Perdo-
mo, que firmó con el seudónimo de Cosme la
obra, le acompañó siempre. Era como un grito
desgarrador y nihilista contra la injusticia de los
años que pasó preso en la prisión de Fyffes, los
almacenes de plátanos de Canarias que los bri-
tánicos, sus propietarios, cedieron a las tropas

franquistas para hacinar a los presos del bando
contrario. Allí, republicanos, anarquistas,
maestros, médicos, humanistas y hasta falan-
gistas disidentes purgaron sus culpas. En su ca-
so, un librepensador joven, le llevó allí su orien-
tación sexual. A los ojos de aquella sociedad ar-
caica y machista era un maricón apestado, una
escoria que podía corromper el nuevo orden
que se avecinaba.

Arcadio había compartido celda con el republi-
cano José Antonio Rial, quien tras siete años de
peregrinación por las cárceles canarias, entre
ellas la de Fyffes, que fue título de una de sus
obras, “La prisión de Fyffes”, se marchó a Vene-
zuela donde aún vive y recuerda con horror “el
castigo que implica prohibición absoluta, el
castigo que condena a no ser, que somete a ser
noche, no de las estrellas, sino abismo negro
sin fondo, sin mar y sin riberas”.

Recordaba también las palabras de otro poeta
tinerfeño, también como él emigrado a Vene-
zuela, Ricardo García de la Rosa, quien en la an-
tología dedicada a los versos de Fyffes, y edita-
da por el Centro de la Cultura Popular Canaria,
escribía que “estos hombres nuestros, político-
poetas, en medio del dolor apostaron por escri-
bir contra la muerte. La dignidad del vejado,
torturado, condenado a la pérdida de todo, de-
fiende así celosamente el alma desgarrada”.
Con el alma desgarrada se sintió él durante to-
dos estos años cuando no le quedó más reme-
dio que poner agua, mucha agua, casi toda la
del océano Atlántico, de por medio.

Habían sido varios años de privación de liber-
tad, de castración de sus ideas humanistas, de
insultos y vejaciones continuas de quienes se
creían en posesión de la verdad y de quienes se
otorgaban a sí mismos la capacidad de decidir
por los demás y de imponerles sus ¿ideas? polí-
ticas, culturales, religiosas y hasta amorosas.
Sin embargo, no todo fue negativo en la prisión.
Tuvo la enorme suerte de conocer a una impor-
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tante pléyade de intelectuales con los que com-
partió tertulias, pensamientos, anhelos...; pero
a quienes el devenir de los tiempos les trajo
suertes muy dispares. Unos murieron en prisión
o en el destierro, otros contrajeron enfermeda-
des que a la postre fueron incurables y tuvieron
un final agónico y trágico, otros quedaron mar-
cados psíquicamente para siempre y sufrieron
depresiones que anularon en buena parte su
voluntad, otros, como Arcadio, optaron por
marcharse de su patria y perdieron todo lo que
más querían y, finalmente, algunos apostaron
por el exilio interior y por la dureza de enfrentar-
se todos los días a aquellos que les miraban co-
mo perdedores, como bichos raros a quienes se
había perdonado la vida.

Y, sobre todo, la prisión fue el lugar donde le co-
noció. Juan era apenas un imberbe veinteañero
al que la Universidad, sus amistades y su círcu-
lo familiar le habían llevado a abrazar la fe fa-
langista. Se había sentido subyugado por la pa-
rafernalia de las camisas azules, las boinas rojas
y los correajes negros, así como por las noticias
que, hábilmente filtradas, llegaban de la Italia
mussoliniana y sus increíbles logros sociales.

Por eso Juan no entendía a Arcadio. Pero sí
comprendía que esa España que le abría los
brazos, que aplaudía su porte de corte fascista
y su decidida apuesta por un orden nuevo, iba
a rechazar de pleno su orientación sexual, al
menos que, como otros muchos, la llevara de
tapadillo y en la más estricta intimidad. Y es
que en esa España negra, de riguroso luto, de
sotanas hasta los pies, de culto a la muerte, de
silencio sepulcral, se imponía la doble vida.
Abundaban las queridas por doquier, pero sólo
se hablaba de ello por lo bajini. Florecían las
casas de lenocinio en todas las ciudades, pero
se les daba la apariencia de salas de baile y
existían, cómo no, las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo, hombres y mujeres, pero
no eran públicas. Si implicaban a alguien del
Régimen se miraba para otro lado y si no era
afecto, pues a por él.

Llevaba casi un año en Fyffes cuando vio a Juan
por primera vez. Se miraron fijamente, pero am-
bos fueron incapaces de sostener la mirada.
Sintieron que estaban infringiendo todos los
códigos que cada una de sus Españas les impo-
nían. Pensaron que todo había sido un sueño y
que aquello no iría a más. Juan adujo estar en-
fermo para no ir a la prisión durante una sema-
na. En ese periodo de tiempo intentó que le
cambiaran su misión. Incluso se ofreció volun-
tario para ir a Gando, la prisión grancanaria que
acogió a los presos de la España republicana,
pero fue inútil. Sus superiores consideraron que
se debía a su misión en Santa Cruz de Tenerife y
que no tenía ningún sentido salir de allí.

Fue un calvario. Un auténtico calvario. Para am-
bos. Pero también un deseo irrefrenable para
romper amarras. Para pintar de color una Espa-
ña en blanco y negro que en situaciones como
ésta, también en relaciones heterosexuales, su-
ponía arrastrar una cruz para sus protagonistas,
ya que los problemas les llovían desde todos los
frentes. Y nunca mejor dicho. El panorama no
podía ser más kafkiano para todos aquellos que
no quieren entender. Y allí no entendía nadie
nada. ¿Cómo era posible que un falangista de
pro, miembro de una de las familias más aco-
modadas de las islas, se hubiera enamorado no
ya de otro hombre, sino además de un republi-
cano peligroso e irredento? ¿Y cómo era posible
que un librepensador incorruptible hubiese
puesto su mirada en un niñato fascista, hijo de
la alta burguesía explotadora y sostén del Ejér-
cito del general Franco?

Pero ellos, en su sufrimiento, en un sufrimiento
que presentían eterno, deseaban luchar por su
amor. Por sus deseos de conseguir un mundo
mejor en el que cupieran los diferentes. Por un
mundo que respetara los deseos de cada uno y
tendiera a la reconciliación de dos bandos cada
vez más opuestos, cada vez más distintos y dis-
tantes. En su fuero interno sabían que sus posi-
bilidades de éxito eran casi nulas. Pero el amor
era el acicate para seguir en la brecha, el objeti-
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vo de una lucha que había dejado de ser política
y que era del mundo contra ellos.

La noticia no tardó en salir a la luz. Los prebos-
tes franquistas pusieron el grito en el cielo y de-
cidieron enviar a Juan a la Península. Fue dema-
drugada. Llegó a Sevilla donde se incorporó a
las tropas del general Queipo de Llano. Su vida,
a partir de ese momento, fue un deambular por
el frente, donde llegó a ser herido en una pier-
na, y el hospital donde permaneció por espacio
de casi cuatro meses.

Arcadio recibió también el rechazo de los suyos,
con la excepción de alguno de los poetas y es-
critores del penal que le apoyaron en su deci-
sión de principio a fin. Recordaba sus tiempos
universitarios donde había sido alumno de Juan
Negrín, en su cátedra de Fisiología en Madrid.
Sus conversaciones con el intelectual y político,
denostado también por miembros de las dos
Españas. Y no podía pegar ojo durante muchas
noches, noches negras y eternas que le condu-
cían a la nada. Noches interminables en las que
la idea del suicidio se le pasaba por la cabeza
una y otra vez.

Pero el amor no tiene fronteras. Ni barreras. Ni
fuerza humana capaz de frenar lo irrefrenable.
Así, de cuando en cuando, y a hurtadillas, reci-
bía cartas de Juan través de otro joven falangis-
ta amigo de éste que se las hacía llegar. A su vez,
servía de correo a los escritos de Arcadio, quien
en una de sus interminables noches escribió:

No llega la noche
sobre el polvo incólume
de la libertad abierta
al salón de los bufones.

No llega la noche
en la luminosa hacienda
del caballo de cartón,
fantoche de la vida solariega.

No llega la noche
al encuentro del tirano
que persigue en la agonía
a quienes piden su pan.

No llega la noche
ni la luz
ni la armonía
en el lejano bosque
de pájaros enjaulados.

Nunca llega la noche
donde no puede abrir el alba.

Corría aún la década de los 40 cuandoArcadio pi-
só de nuevo la calle. Estaba claro que Juan había
removido elmundo hasta conseguir su puesta en
libertad. Caminó perdido. Aturdido. Como un
autómata. Por el centro de una ciudad fantasma.
Santa Cruz de Tenerife olía a silencio. A miedo.
Anduvo durante varias horas sin rumbo. Perdido.
Acogió en sus pulmones todo el aire del que fue
capaz y fue exhalando poco a poco. No estaba se-
guro de haber recobrado por entero su libertad.
Pero estaba seguro de que, a partir de ese instan-
te, ya nada volvería a ser igual.

Los obreros estaban colocando en lo alto del ar-
co de la puerta el letrero de Mercado Municipal
de Nuestra Señora de África, nombre puesto en
honor de la onomástica de la esposa del capitán
general de Canarias, Ricardo Serrador Santés,
protagonista de la “sanjurjada” (intento de gol-
pe de Estado contra la República el 9 de agosto
de 1932) y proclive a la doble vida según carta
enviada por el entonces gobernador civil, con
apoyo del obispo de la diócesis, al todopodero-
so Ramón Serrano Súñer, cuñadísimo de Fran-
co, en la que se quejaban de sus costumbres de
hacer ostentación de querida y de compañías
femeninas poco recomendables.

Le gustó. Siempre le habían encantado los mer-
cados de abastos como consecuencia de su des-
medida afición a la cocina y de sus especiales
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habilidades culinarias. Le alegró la idea de que
dentro de esa España que había triunfado y él
rechazaba hubiese lugares que le inspirasen paz
y tranquilidad. Le atraía ese aire colonial del edi-
ficio, diseñado por el arquitecto José Enrique
Marrero, con arco, patio central y torre mudéjar,
a la imagen y semejanza de las misiones califor-
nianas. No sabía por qué, pero estaba seguro de
que ese mercado iba a ser uno de sus sitios pre-
dilectos. No se equivocó. En él pasó buena parte
del tiempo de ese año que vivió en Santa Cruz
antes de partir hacia su exilio venezolano.

El reencuentro con Juan fue indescriptible. Pero
ambos eran conscientes de que ahí no termina-
ban los problemas. Más bien empezaban. Toda
la ciudad conocía su historia y muy pocos, in-
cluidas sus familias y allegados, la aprobaban.
Las relaciones iban a ser muy complicadas. Muy
difíciles. Juan era ahora un abogado de éxito. Su
apoyo al bando vencedor le había encumbrado,
pero para muchos no era de fiar. Su relación con

Arcadio lo hacía harto difícil. Y llegaron los pro-
blemas. Y las limitaciones. Y las imposiciones.
La relación, pese al amor, se hacía insostenible y
empezaba a hacer agua por todos lados. Una
mañana, muy, muy temprano, Arcadio desapare-
ció. Subió a un barco con dirección a Caracas y la
vida de ambos dio un giro espectacular. Se esfu-
maban en un segundo sus ansias de libertad.

Han pasado treinta y seis años. Y hoy, como ayer,
ese ayer de Fray Luis de León, que en este caso
sólo duró treinta y seis años, tiene en susmanos
unas papas negras. No iguales, pero muy simila-
res a las de entonces. Con la carne amarilla co-
mo los plumones de un polluelo. Levantó la vis-
ta, le miró de reojo y presintió que, por fin, la li-
bertad era algo más que una palabra hueca.

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de este
cuento es el Mercado de Nuestra Señora de África.
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