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s sábado por la tarde y
Elba (caderas desahogadas
y agradecidas a la nata con
fresas, igual que la cintura,
poco a poco amplia y
espaciosa) camina con
prisa hasta el locutorio.

Allí manda dinero a casa y siente la música de
las voces pequeñas y lejanas de Túbal y
Darwin, que le abren un hueco tan grande
como el océano que ella intenta abrazar con
palabras.

–¿Estudias?

–Sí, mamá.
–¿Eres bueno con la abuela?
–Sí, mamá.
–Te quiero.
–Sí, mamá, ¿vas a mandar el dinero para el
celular? Acuérdate que es más caro, porque
tiene que ser con mp3.
–…
–¿Mamá?

Los sábados por la tarde, a la vuelta del
locutorio, a Elba se le abre un agujero en el
estómago, un hambre insistente de algo dulce
y de aspecto bonito, así que se come,
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recostada en el sofá, el postre de nata y fresa
que se compró en el mercado. Aunque es
cuando más lleno está, a Elba le gusta subir
cada sábado la cuesta hacia el mercado de
Prosperidad y elegir la fruta de la semana de
entre las pilas de colores. Rara vez se compra
un capricho: un mango, una papaya. En
cambio, nunca falta a su pequeño rito de
comprar el postre de nata con fresas en el
puesto que hace esquina justo antes de la
salida. El mismo postre que ahora se come
mirando la tele, entre los silencios y las
conversaciones intrascendentes de Rosina y
Elizabeth, que se meten con ella porque casi
nunca quiere salir. Pero están excitadas, es
sábado y tienen plan, y se deja llevar un poco
por la promesa de baile de las otras dos, sin
saber por qué el día de la fiesta, del postre y
de su llamada de teléfono, precisamente ese
día y no otro (un lunes, un viernes, anda que
no hay días) ella siente siempre, cuando tira
el vasito vacío de nata con fresas, esa
punzada al fondo de no sabe dónde, algo así
como la rasgadura que se hace un niño al
rascarse la nariz porque no le cortaron bien
las uñas, y que le deja una gotita de sangre.
Últimamente ha tenido que buscar otro día
para mandar el dinero y comerse recostada en
el sofá la copa de nata con fresas. Ahora el
señor y la señora se han separado y cada uno
anda en casa nueva como cabra loca y todos
los sábados por la tarde la necesitan para
Alvarito. Y a ella el crío le cae bien y necesita
el dinero, aunque las cajas de la mudanza le
hacen sentir aquella vieja decepción de los
fines de semana cuando aprovechaba cada
segundo para estar en la calle, a la espera de
algo, de una cosa que iba a suceder el sábado
y que iba a cambiar su vida, a volverla feliz.
Porque para eso estaban los sábados.
También se escondía a veces con un chico que
se llamaba Reinal y que tenía una cicatriz
junto a la oreja derecha y jugaban solos, a
enseñarse cicatrices, lunares y a quiénes se
gustaban y todo eso la hacía reír. Reinal se
acabó como se acaba el postre de nata con

fresas, porque sí, dejándola con ganas de otro
vasito más, a la espera de algo mejor, algo
que, seguro que sí, iba a cambiar su vida. ¿Por
qué a ella no? “Y total, no van a ser todos los
sábados de la vida”, piensa Elba, que imagina,
volviendo al presente, que el señor y la señora
se acabarán organizando. Se pregunta qué
harán hoy Rosina y Elizabeth, si encontrarán
un chico que las lleve a casa (bah, claro que
sí, siempre encuentran alguno). Resulta que
los sábados son igual en todas partes. Quizá
no debía poner tanta esperanza en un día de
la semana.
Hoy, aunque es tarde, Elba todavía está
jugando con Alvarito a que él se esconde y
ella le busca y cuando le encuentra le da un
susto. Alvarito chilla de placer y corre de
nuevo a esconderse: tras una pila de cajas,
dentro del armario, en el hueco de la escalera
que lleva al sótano. El dinero lo mandó ayer,
viernes, desde el locutorio de siempre, pero
Túbal y Darwin estaban en el colegio, hay que
contar la diferencia horaria, a ver si mañana
por la tarde…, y siente el aguijón, pequeño y
conocido, que pide un dulce. Cansada del
escondite atrapa por enésima vez a Alvarito
que se deja agarrar y olisquear (“qué bien
huele siempre”, piensa Elba, “aunque un poco
a niña”) y que de pronto se abraza a ella y la
aprieta fuerte cerrando los ojos. Elba lo besa
y lo estruja más, como lo hace la madre,
reblandecida por el olor a niña de Alvarito,
intentando abrazar su falta y la de ella. “Qué
fácil sería hacerle daño ahora”, piensa Elba.
Pero es el niño entonces el que afloja el
abrazo y le da un pellizco rabioso buscando la
carne blanda por debajo de la axila.

–¡Ay! –grita Elba, con los ojos húmedos. Le
dan ganas de agarrarle por los pelos y
zarandearlo, ¡será posible el niño!
–¡Vete! –dice Alvarito, tirándole uno de sus

zapatos, y también se le ponen los ojos
brillantes.
–¡Que te vayas! –vuelve a gritar Alvarito,
yéndose él a su cuarto.
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Elba se agacha a recoger el zapato que la falta
de puntería infantil ha estrellado contra el
DVD y su mirada de sirvienta fiel aquí y de
madre orgullosa allí observa una puntera
arañada. Lo pone sobre la mesa mientras
busca en una caja de la mudanza la crema de
zapatos de color azul. Se oyen unos hipidos
de Alvarito y en seguida el volcarse del juego
de construcción. Elba se va hacia la cocina a
preparar la cena y mientras el huevo batido se
amolda a la sartén, se acuerda de aquella
llamada pequeña y fuerte como una mano de
bebé que deseaba que volviera a ser fin de
semana, porque el siguiente iba a ser mejor,
porque iba a suceder algo inesperado, un
regalo que iba a cambiar su vida. Pero el

sábado está a punto de acabar y sabe que las
únicas fresas que va a comer son las que ella
se compró en el mercado, en el puesto que
hace esquina justo antes de salir, y siente que
los sábados siempre son al final, –y que no le
digan otra cosa–, un engaño, una decepción,
no sabría decir, como el vasito vacío de nata
con fresas o esa punzada cruel al fondo de no
se sabe dónde.

Ilustración: Pablo Moncloa
���

El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Municipal de Prospe-
ridad (Madrid).
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