Prosperidad

Elena del Hoyo

s sdbado por la tarde y
Elba (caderas desahogadas
y agradecidas a la nata con
fresas, igual que la cintura,
poco a poco amplia y
espaciosa) camina con
prisa hasta el locutorio.
Allf manda dinero a casa y siente la musica de
las voces pequefias y lejanas de Tdbal y
Darwin, que le abren un hueco tan grande
como el océano que ella intenta abrazar con
palabras.

—:Estudias?

—S{, mama.

—:Eres bueno con la abuela?

—S{, mama.

—Te quiero.

-S{, mama, ¢vas a mandar el dinero para el
celular? Acuérdate que es mas caro, porque
tiene que ser con mp3.

—.Mama?

Los sabados por la tarde, a la vuelta del
locutorio, a Elba se le abre un agujero en el
estémago, un hambre insistente de algo dulce
y de aspecto bonito, asi que se come,
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recostada en el sofd, el postre de nata y fresa
que se comprd en el mercado. Aunque es
cuando mas lleno estd, a Elba le gusta subir
cada sabado la cuesta hacia el mercado de
Prosperidad y elegir la fruta de la semana de
entre las pilas de colores. Rara vez se compra
un capricho: un mango, una papaya. En
cambio, nunca falta a su pequefio rito de
comprar el postre de nata con fresas en el
puesto que hace esquina justo antes de la
salida. El mismo postre que ahora se come
mirando la tele, entre los silencios y las
conversaciones intrascendentes de Rosina y
Elizabeth, que se meten con ella porque casi
nunca quiere salir. Pero estan excitadas, es
sédbado y tienen plan, y se deja llevar un poco
por la promesa de baile de las otras dos, sin
saber por qué el dia de la fiesta, del postre y
de su llamada de teléfono, precisamente ese
dfa y no otro (un lunes, un viernes, anda que
no hay dfas) ella siente siempre, cuando tira
el vasito vacio de nata con fresas, esa
punzada al fondo de no sabe dénde, algo asi
como la rasgadura que se hace un nifio al
rascarse la nariz porque no le cortaron bien
las ufias, y que le deja una gotita de sangre.

Ultimamente ha tenido que buscar otro dfa
para mandar el dinero y comerse recostada en
el sofa la copa de nata con fresas. Ahora el
sefior y la sefiora se han separado y cada uno
anda en casa nueva como cabra loca y todos
los sabados por la tarde la necesitan para
Alvarito. Y a ella el crfo le cae bien y necesita
el dinero, aunque las cajas de la mudanza le
hacen sentir aquella vieja decepcién de los
fines de semana cuando aprovechaba cada
segundo para estar en la calle, a la espera de
algo, de una cosa que iba a suceder el sébado
y que iba a cambiar su vida, a volverla feliz.
Porque para eso estaban los sdbados.
También se escondia a veces con un chico que
se llamaba Reinal y que tenfa una cicatriz
junto a la oreja derecha y jugaban solos, a
ensefiarse cicatrices, lunares y a quiénes se
gustaban y todo eso la hacfa reir. Reinal se
acabé como se acaba el postre de nata con
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fresas, porque sf, dejandola con ganas de otro
vasito mas, a la espera de algo mejor, algo
que, seguro que si, iba a cambiar su vida. ¢Por
qué a ella no? “Y total, no van a ser todos los
sédbados de la vida”, piensa Elba, que imagina,
volviendo al presente, que el sefior y la sefiora
se acabaran organizando. Se pregunta qué
harédn hoy Rosina y Elizabeth, si encontraran
un chico que las lleve a casa (bah, claro que
si, siempre encuentran alguno). Resulta que
los sdbados son igual en todas partes. Quizé
no debfa poner tanta esperanza en un dia de
la semana.

Hoy, aunque es tarde, Elba todavia esta
jugando con Alvarito a que él se esconde y
ella le busca y cuando le encuentra le da un
susto. Alvarito chilla de placer y corre de
nuevo a esconderse: tras una pila de cajas,
dentro del armario, en el hueco de la escalera
que lleva al sétano. El dinero lo mandé ayer,
viernes, desde el locutorio de siempre, pero
Tabal y Darwin estaban en el colegio, hay que
contar la diferencia horaria, a ver si mafiana
por la tarde..., y siente el aguijén, pequefio y
conocido, que pide un dulce. Cansada del
escondite atrapa por enésima vez a Alvarito
que se deja agarrar y olisquear (“qué bien
huele siempre”, piensa Elba, “aunque un poco
a nina”) y que de pronto se abraza a ella y la
aprieta fuerte cerrando los ojos. Elba lo besa
y lo estruja méas, como lo hace la madre,
reblandecida por el olor a nifia de Alvarito,
intentando abrazar su falta y la de ella. “Qué
facil serfa hacerle dafio ahora”, piensa Elba.
Pero es el nifio entonces el que afloja el
abrazo y le da un pellizco rabioso buscando la
carne blanda por debajo de la axila.

—jAy! —grita Elba, con los ojos himedos. Le
dan ganas de agarrarle por los pelos y
zarandearlo, jsera posible el nifio!

—iVete! —dice Alvarito, tirandole uno de sus
zapatos, y también se le ponen los ojos
brillantes.

—iQue te vayas! —vuelve a gritar Alvarito,
yéndose él a su cuarto.
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Elba se agacha a recoger el zapato que la falta
de punteria infantil ha estrellado contra el
DVD y su mirada de sirvienta fiel aqui y de
madre orgullosa allf observa una puntera
arafiada. Lo pone sobre la mesa mientras
busca en una caja de la mudanza la crema de
zapatos de color azul. Se oyen unos hipidos
de Alvarito y en seguida el volcarse del juego
de construccién. Elba se va hacia la cocina a
preparar la cena y mientras el huevo batido se
amolda a la sartén, se acuerda de aquella
llamada pequefia y fuerte como una mano de
bebé que deseaba que volviera a ser fin de
semana, porque el siguiente iba a ser mejor,
porque iba a suceder algo inesperado, un
regalo que iba a cambiar su vida. Pero el

sédbado estad a punto de acabar y sabe que las
Unicas fresas que va a comer son las que ella
se comprd en el mercado, en el puesto que
hace esquina justo antes de salir, y siente que
los sabados siempre son al final, —y que no le
digan otra cosa—, un engaflo, una decepcion,
no sabrfa decir, como el vasito vacio de nata
con fresas o esa punzada cruel al fondo de no
se sabe dénde.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora de
este cuento es el Mercado Municipal de Prospe-
ridad (Madrid).
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