Mercado de Antén Martin. Madrid

El hijo de John
L.ennon

Alfonso Fernandez Burgos

0, yo no soy un terrorista, soy el hijo de John

Lennon. A usted le extrafiard, pero cualquier

bien nacido que no tenga horchata en las venas,

hubiera hecho lo mismo. Uno no puede dejar
que se vaya de bobilis quien ha llevado a la ruina a tu familia,
aunque al final todo lo que hagas para evitarlo se te vaya al
garete. Ya le he dicho a los otros que yo no tengo cémplices,
y que la navaja la compré hace una semana en la cuchillerfa
que estd en la esquina de Atocha con el pasaje Doré, en la
misma manzana del mercado en el que trabajo, puede
preguntarlo si quiere, me conocen de toda la vida. Yo no
querfa hacer dafio a nadie, bueno..., sélo a ella, y acabar de
una vez por todas con esta pesadilla que tengo metida en la
cabeza desde que era un nifio. Ella, la sefiora Ono como
usted la llama, los tiene engafiados a todos y a nosotros nos
destrozé: dejé a mi madre en la barra de una cafeterfa
sirviendo tortitas con nata para el resto de su vida y a mi
repartiendo pedidos de coliflores, lechugas y pimientos por
todas las casas del barrio, teniendo que poner buena cara a
los muertos de hambre de mis vecinos para que luego me
dieran una propina.
No hay derecho, ;sabe usted?, de no haber sido por La China
ahora estarfamos viviendo en Mallorca, que es lo que
tenfamos pensado, bueno, es lo que habfa pensado mi madre
porque yo entonces era muy pequefio.
Por eso cuando hace una semana Fermin, el de la casquerfa,
me dijo: “Eh, tronco, que tus idolos vuelven a Madrid, van
a dar un concierto en el campo del Adleti!”, dejé el carro con
los pedidos en la esquina del Pasaje y me fui a comprar el
periédico al quiosco que hay en la puerta de San Nicolds. Lo
que decfa Fermin era cierto, volvian, treinta afios después.
Mientras estaba leyendo senti pena por mi padre, él ya no
podria estar, pero cuando vi que ella, la muy guarra, esa

sanguijuela, los acompanaba, mire, me hirvié la sangre, se lo
gul p g
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juro. Querfa regodearse de nosotros. Ella, que nos lo ha

robado todo, se presentaba en Madrid, con toda la
desfachatez del mundo, como para decirnos: “Ahi os joddis”,
para darnos en las narices. Venir aqui, Dios mio, donde por
vergiienza no tendrfa que haber pisado en su vida. Vi su foto
en el periédico y sonrefa, y yo, que de tonto no tengo un
pelo, lef en sus labios: “jAqui estoy yo, ;qué pasa? jAnday
que os zurzan!”. Y ese recochineo, sefior comisario, no me lo
aguanté.

Y mire usted que soy pacifico, pero eso se pasaba de castafio
oscuro. Si yo no me he alterado en mi vida, si cuando estoy
en el mostrador y las mujeres discuten por la vez yo pongo
paz entre ellas, si nunca le he hecho dafio a nadie..., bueno s,
una vez, pero de eso hace mucho tiempo, le rompi la cara a
un nifio que se llamaba Ramiro. Porque se pasd, ;sabe
usted?, si no, no le hubiera hecho nada. Fue en el colegio y
tendrfamos unos trece afios, él estaba de portero y, en el
tltimo minuto, le lancé un trallazo que atrapé, pero que de
lo fuerte que iba el balén le doblé las manos y entré. Y con
los ojos muy chicos por la rabia me dijo:

—No ha sido gol, estabas en orsa.

Le contesté que a llorar a los Patiles, y entonces cerré un
poco més los ojos y me dijo:

—Ademds, Baeza, tti no tienes padre y lo sabe todo el mundo,
y los que no tienen padre son unos hijos de puta.

Yo no he visto a nadie chorrear tanta sangre por la nariz. Le
unté, vaya si le unté, de lo lindo. El resto de los nifios miraba

en silencio y asustados la zurra, nunca me habfan visto asi.

Lo cogf de la pechera y me acuerdo que tenfa el jersey
caliente y himedo y esto me dio ganas de seguir pegdndole y
le di mds pufetazos hasta que se quedé blando y callado
como un pelele. Entonces le levanté un poco la cabeza
tirdindole del cuello de la camisa y le dije:

—Lennon, chaval, mi apellido es Lennon. Con tres enes: Len-
non, jte enteras?

Me volv{ hacia el corro y grité:

—;Entendido? -y el grupo de muchachos bajé la mirada y se
fue dispersando con lentitud.

En un dltimo gesto de desprecio le di a Ramiro con la mano
abierta sobre la nariz, que la tenfa ya como un fresén podrido
y se quedd tumbado sin decir ni mu mientras yo le repetia:
—Lennon, chaval, Lennon y algin dfa presumirds de
haberme conocido.

Me marché a los vestuarios sacando pecho, orgulloso de ser
quien soy y silbando E/ submarino amarillo. Entonces senti
que el tacto de la sangre tibia y espesa me producia una
sensacion agradable. No me la lavé hasta que, ya seca, me
molestaba entre los dedos. Era como un pegamento de mala
calidad, como el engrudo que me hacfa mi abuela con harina
para pegar los cromos de los Beatles en el dlbum que me
habfa regalado mi madre.

Pero desde entonces no le he vuelto a hacer dafo a nadie, se
lo juro sefior comisario. Lo que pasa es que cuando vi en el
periédico la foto de la bruja con mi hermano el chino, se me
nublé la mente igual, igual que aquella tarde en el colegio.

Sentf la voz de mi padre, me hablaba en inglés, cantando
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desde los entresijos de la sangre. Si, eran las mismas
canciones que habfa escuchado desde que tengo uso de razén
miles de veces. Me zumbaban en las sienes pidiendo
venganza, sobre todo aquella que traducida significaba
“Vamos juntos”. Legitimo, ;no cree?, porque ella, la sefiora
Ono como usted dice, ahora que yo tenfa la oportunidad, no
se iba a ir de rositas. Recogf el carro del género y pasé por la
cuchillerfa. Entré, pedi una navaja de Albacete de las més
grandes que tuvieran y les dije a los de la tienda que era para
rebanar los puerros, porque las sefioras los quieren sin la
parte verde, ssabe usted?

Pasé toda la mafana como atontado, y me equivoqué en la
entrega de un pedido. Me acordaba de Ramiro y de su
sangre caliente, y me preguntaba si La China la tendrfa del
mismo color. Y asf, medio cegado por la mala leche, me
estuvieron retumbando en la cabeza las canciones de mi
padre durante todo el dia hasta que por la noche llegué a casa
y me puse el tocadiscos. Creo que me fumé mds de un
paquete de tabaco mientras las escuché todas, y estaba tan
emocionado con lo que iba a hacer, que se me cafan las
ldgrimas de alegria. Aquellas canciones habfan sido como
nanas con las que mi madre me dormifa cuando andaba en
mantillas. Mds tarde, cuando yo ya podia entender, me las
ponia en el tocadiscos muy bajitas y me iba contando mi
historia y las conversaciones telefénicas que mantenfa con mi
padre desde su trabajo. Era precioso, todo lo que ella me
contaba me hacfa sentirme orgulloso. Seguramente usted
haya vivido con su padre, pero para mf las fotografias que me
mostraba mam4, las portadas de las fundas de los discos y la
voz que salia del aparato de musica eran lo tinico que tenfa
de €. Y asf sofidbamos juntos con su vuelta. Por ella supe
que mi padre estaba aprendiendo espafiol para venir a por
nosotros, porque cuando se conocieron, hace treinta afios, en
la gira de los Beatles a Espafia, no habfan necesitado
hablarse, se habian entendido mirdndose a los ojos, juntando
las manos y diciendo sélo: “Love”, porque con eso era
suficiente. Si, cuando yo tenfa diez afios, me dijo mi madre
que papd ya podfa mantener una conversacién normal en
nuestro idioma, aunque con un poquito de acento.

Yo también quise, ;sabe usted sefior comisario?, de chico
aprender inglés, pero para lo del estudio nunca he valido. No
sé, se me iba la cabeza y no se me quedaban las cosas como a
otros: ni los problemas, ni los reyes, ni los rios, ni nada de lo
que se aprende en clase. No me importaba mucho sacar
malas notas porque cuando volviera mi padre yo no
necesitarfa tener que estudiar para ser un hombre de
provecho como decia mi abuela, podria conseguir todo lo

que se me antojara. Y, ademds, después de lo de Ramiro me
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echaron del colegio y mi abuela me colocé en el mercado.
Esto me vino bien, ganarfa dinero y me podrfa comprar un
chaquetén y unas gafas para darle una sorpresa a mi madre.
—Cada dfa te pareces mds a él —me decfa mamd cogiéndome
la cara entre las manos abiertas.

Y a mi el brillo que le asomaba a sus ojos en estas ocasiones
me emocionaba mucho. Por eso con el primer sueldo que
me dieron en la fruterfa me fui a una éptica que estd ahi, en
la calle Principe, ;la conoce?, y negué al oculista que vefa las
letras pequefias, me gradud los ojos y me compré unas gafas
igualitas que las de mi padre. También me compré un
chaquetén azul marino y le di una foto de las que recortaba
mi madre al maestro Vallejo, el de la barberfa de la calle
Santa Isabel, para que me cortara el pelo igual que cuando
papd vino a Espana y conocié a mamd y se enamoraron y me
engendraron y ¢l le prometié volver en unas semanas, justo
después de acabar con unas galas que ya tenfa firmadas por
no sé qué pafses y a las que no podia faltar.

Desde aquel dfa siempre me he hecho el mismo corte, y, no
sé si serd por la paliza que le di a Ramiro, en el barrio ya
nadie me ha vuelto a llamar Serafin Baeza, como pone en el
carnet que se han quedado los policias de la puerta, sino que
me empezaron a llamar El Lennon. Sé que tengo la nariz un
poco méds chica que la de mi padre, pero con las gafas y el

corte de pelo (me lleva un poco desrizdrmelo, en eso he

salido a mi madre) soy el vivo retrato de él.
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Sélo a mi abuela no le gusté. Cuando me vio aparecer por la

puerta de casa me dijo que adénde iba hecho un
mamarracho. Pero yo estaba tan contento de llamarme
Lennon y de parecerme a ¢l que no le hice caso. Y es que mi
madre siempre me decfa que lo de Baeza era una cosa
provisional, ;sabe?, porque mi padre le habfa prometido que
cuando volviera iba a dejar de ser protestante y se casarfan en
una ceremonia fntima, con muy pocos periodistas, e
inmediatamente después irfan al Registro Civil y, “mi John”,
como le llamaba mam4 cuando me contaba estas cosas, me
reconocerfa y desde entonces en todos mis documentos
aparecerfa mi verdadero apellido, Lennon, y lo de Baeza serfa
s6lo de segundo. No me diga que no es bonito, Lennon, con
tres enes.

Esta chaqueta azul de marinero ha sido como una segunda
piel desde que cobré mi primer sueldo en la fruterfa, y
cuando una se ha puesto vieja me he comprado otra igual,
incluso después de que La China mandara matar a mi
padre. Yo querfa que cuando ¢l viniera se diese cuenta, ya en
el aeropuerto, de quién era yo. Por aquella época también
me compré una guitarra y al verme mi madre me dijo: “De
tal palo, tal astilla”. Es una pena que no tenga condiciones
para la musica, porque aunque el inglés se me daba muy
mal, al menos me habia aprendido las canciones de
memoria y hasta tengo las traducciones que me trajo una

clienta de la fruterfa que se pasa los veranos en Londres para

aprender el inglés. Yo, ya le digo, desde que naci, me habia
estado preparando para la llegada de mi padre, pero se
empez6 a demorar y le preguntaba a mi madre cudndo
dejarfa de llamarme Baeza y nos irfamos a vivir a un chalet
de Mallorca. Mi madre me decfa que pronto y que, con un
poco de suerte, podrfamos comprarnos hasta una isla para
nosotros solos con una gran casa en el centro llena de
instrumentos, partituras, discos de oro y recuerdos. Y con
esta ilusion estuve hasta los quince afios mds o menos. Yo
no hubiera tenido que volver mds al mercado de Antén
Martin y mi madre no hubiera tenido que ir a esa cafeterfa
en la que trabajaba. Pero esa bruja, la sefiora Ono —jmenuda
sefioral— como usted la llama, lo tenfa medio hechizado,
hasta que mi padre se dio cuenta y decidié venirse, y
entonces pagd para que lo mataran y para que otro se
comiera el marrén. {Cémo ha engafiado a todo el mundo!
No se puede imaginar cémo odio a esa mujer, y le juro que
si no llega a ser porque me han detenido cuando ya la tenfa a
menos de veinte pasos, hubiera echado mds sangre que
Ramiro, o que mam4 la noche de la hemorragia. Eso fue
hace muchos afios, sabe?, yo no tendrfa mds de ocho pero
me acuerdo como si hubiera sido ayer. Mamd entonces tenfa
un amigo que se llamaba Emilio, que a m{ me cafa bien
porque nos trafa unas pastas envueltas en un papel muy
suave y atadas con un cordelito para la merienda. Una noche

me despertaron unos gemidos y los gritos de mi abuela que
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no paraba de repetir: “jAy, Dios mio! ;Ay, Dios mio! Pero a
quién se le ocurre esta barbaridad”. Se ofan voces, el ruido de
las puertas al abrirse y al cerrarse, los gritos de Rosa, una
vecina, que le decfa a mi abuela Dolores que llamara por
teléfono a una ambulancia. “Dios mio, que se me va la
chiquilla. Se me va mi Fuensanta”. Salf de mi cuarto y me
quedé mirando desde un rincén oscuro al fondo del pasillo.
Mi abuela iba y venfa con toallas y una palangana llena de un
liquido que tenfa el color de un refresco de granadina. Al
ratito llamaron a la puerta dos camilleros que entraron en la
habitacién de mamd y se la llevaron a toda prisa. Pude ver
sus ojos cerrados, su rostro pélido como el de los santos de
escayola que venden en la calle Ledn y los labios de un color
rosa muy clarito. Mi abuela me buscd, se puso un abrigo
sobre el camisén y se calzé unos zapatos de tacén bajo en los
pies desnudos.

T quédate aqui, si no he vuelto mafiana por la mafana le
dices a Rosa que te haga el desayuno. Yo me voy con mamd
al hospital que se ha puesto malita.

Bueno, no lo dijo asf tan bien, jsabe usted?, las frases le salfan
un poco deshilvanadas como a los lelos. En el descansillo
unos vecinos en pijama y con bata le hacfan preguntas a mi
abuela. “Una hemorragia”, repetia bajando los escalones
hasta que no quedd nada de su voz y la sustituyd una sirena,
como esa que ustedes han puesto cuando me trafan del

campo de futbol. Estaba descalzo y noté el frio del terrazo en

la planta de mis pies. Al rato la casa se quedd en silencio, el
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murmullo de la ambulancia habfa desaparecido y sentf un
poco de miedo y soledad. Pensé que si mam4 morfa, serfa
mucho mds dificil que mi padre viniera a buscarme.
Llorando me dirigf al cuarto de mi madre. Parecia un lago de
sangre, yo no he visto tanta en mi vida, sefior comisario, y
tiradas en la cama estaban, también manchadas de rojo, las
agujas de hacer punto. Habia un extrafio olor 4cido en la
alcoba.

Unos dfas después volvié mamd a casa. Habfa recuperado
algo de color, pero atin tenfa la piel amarillenta como los
pepinos pasados. Me hizo mucha ilusién volver a verla sana y
salva porque mientras estuvo en el hospital no me habian
dejado verla y me alegré de que tuviera que guardar unos
dfas de reposo. Tuvimos que tirar el colchén y comprar uno
nuevo y yo me sentaba en el borde, le llevaba los caldos que
le preparaba mi abuela Dolores, o las yemas con vino quina y
alli, juntos, charldbamos y me ensenaba sus dlbumes llenos
de fotos recortadas de los periédicos: “Mira hijo, cuando
llegaron al acropuerto de Barcelona”.

Aunque conmigo parecfa feliz, desde aquella noche mam4
estaba un poco mds triste que antes de la hemorragia, y cada
vez que alguien llamaba a la puerta me decfa: “serd Emilio”,
pero Emilio no volvié nunca a asomar por casa. Lo eché de
menos porque era un hombre muy educado que a mi abuela
le llamaba dofia Dolores y a mi, rascindome la cabeza, me
decfa “caballerete”.

Durante todos los dias que estuvo en casa mam4 me
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Serafin, como mi abuelo, el que murié tisico cuando mi
madre era muy pequefia.

Esto de mi abuelo lo s¢ porque me lo conté mi abuela, que
desde el dia de la hemorragia cambié mucho el cardcter, y
aunque era carifiosa conmigo, ésabe?, siempre estaba muy
enfadada con mam4. Cada vez que la ofa contarme cosas de
mi padre se ponfa de muy mal talante y le gritaba: “;Cudntos
pdjaros, Dios mio, esta mujer no estd bien de la azotea!”. O
le decfa que se dejara de peliculas: “Anda, Fuensanta, que
estds loca y vas a volver chalao al pobre nifio, porque seguro
que ahora dirds por ahi que lo de la hemorragia era de
Rodolfo Valentino”. Entonces mamd se ponfa triste y me
mandaba a jugar.

A mi, eso de que mi abuela se metiera tanto con mi madre,
me molestaba mucho. Empecé a tomarle manfa y desde
entonces le he tenido un poquito de tirria, jsabe?, pero esta
tarde, cuando iba a salir para el campo del Atleti, la he
mirado y la he visto tan viejecita y sin ninguna fuerza que me
ha dado pena, la he besado, y toda la rabia de tantos afios se
me ha ido del cuerpo porque, en realidad, yo no soy ningtin
terrorista, ni odio a nadie, bueno, a esa que ustedes han
librado de que la cosiera a cuchilladas, a la sefiora Ono como

usted dice, a esa, la odiaré siempre con todas mis fuerzas.

Alfonso Ferndndez Burgos

contaba, con miles de detalles, las historias que le he estado
contando a usted, sefior comisario. Que, por ejemplo, le Alfonso Ferndndez Burgos nacié en Jabugo en 1954 y vive en
Madrid. Licenciado en Periodismo, y en la actualidad es
profesor del curso de novela del Taller de Escritura de Madrid y
en los Talleres de Escritura Fuentetaja. En el mes de mayo de
porque no existia ese nombre en espafiol y como a mi madre 2007 ha aparecido su dltima novela, Skins, que edita Gens

Juan, asi en espafiol, le resultaba un poco soso, pues me puso Ediciones.

hubiera gustado ponerme John, como mi padre, pero que

entonces los del Registro, que eran de Franco, no dejaban

MERCADO DE ANTON MARTIN. MADRID

| Mercado de Antén Martin esta en pleno centro de
Madrid, con acceso desde las calles Santa Isabel
y Duque de Fernan Nufez, y el pasaje Doré, donde
se encuentra la Filmoteca Nacional, en lo que fue

el antiguo cine Doré. Fue construido en 1941 y
tiene una superficie de unos 4.500 metros cuadrados,
incluyendo unos 70 puestos de venta, de los que 17 son
fruterias, 10 carnicerias, 9 pescaderias, 7 pollerias y el resto
de otros productos de alimentacion, y otros productos y
servicios. Las instalaciones del mercado estan pendientes de
una préxima remodelacion.
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