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Yo, yo no soy un terrorista, soy el hijo de John

Lennon. A usted le extrañará, pero cualquier

bien nacido que no tenga horchata en las venas,

hubiera hecho lo mismo. Uno no puede dejar

que se vaya de bóbilis quien ha llevado a la ruina a tu familia,

aunque al final todo lo que hagas para evitarlo se te vaya al

garete. Ya le he dicho a los otros que yo no tengo cómplices,

y que la navaja la compré hace una semana en la cuchillería

que está en la esquina de Atocha con el pasaje Doré, en la

misma manzana del mercado en el que trabajo, puede

preguntarlo si quiere, me conocen de toda la vida. Yo no

quería hacer daño a nadie, bueno..., sólo a ella, y acabar de

una vez por todas con esta pesadilla que tengo metida en la

cabeza desde que era un niño. Ella, la señora Ono como

usted la llama, los tiene engañados a todos y a nosotros nos

destrozó: dejó a mi madre en la barra de una cafetería

sirviendo tortitas con nata para el resto de su vida y a mí

repartiendo pedidos de coliflores, lechugas y pimientos por

todas las casas del barrio, teniendo que poner buena cara a

los muertos de hambre de mis vecinos para que luego me

dieran una propina. 

No hay derecho, ¿sabe usted?, de no haber sido por La China

ahora estaríamos viviendo en Mallorca, que es lo que

teníamos pensado, bueno, es lo que había pensado mi madre

porque yo entonces era muy pequeño.

Por eso cuando hace una semana Fermín, el de la casquería,

me dijo: “¡Eh, tronco, que tus ídolos vuelven a Madrid, van

a dar un concierto en el campo del Atleti!”, dejé el carro con

los pedidos en la esquina del Pasaje y me fui a comprar el

periódico al quiosco que hay en la puerta de San Nicolás. Lo

que decía Fermín era cierto, volvían, treinta años después.

Mientras estaba leyendo sentí pena por mi padre, él ya no

podría estar, pero cuando vi que ella, la muy guarra, esa

sanguijuela, los acompañaba, mire, me hirvió la sangre, se lo
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juro. Quería regodearse de nosotros. Ella, que nos lo ha

robado todo, se presentaba en Madrid, con toda la

desfachatez del mundo, como para decirnos: “Ahí os jodáis”,

para darnos en las narices. Venir aquí, Dios mío, donde por

vergüenza no tendría que haber pisado en su vida. Vi su foto

en el periódico y sonreía, y yo, que de tonto no tengo un

pelo, leí en sus labios: “¡Aquí estoy yo, ¿qué pasa? ¡Anda y

que os zurzan!”. Y ese recochineo, señor comisario, no me lo

aguanté.

Y mire usted que soy pacífico, pero eso se pasaba de castaño

oscuro. Si yo no me he alterado en mi vida, si cuando estoy

en el mostrador y las mujeres discuten por la vez yo pongo

paz entre ellas, si nunca le he hecho daño a nadie..., bueno sí,

una vez, pero de eso hace mucho tiempo, le rompí la cara a

un niño que se llamaba Ramiro. Porque se pasó, ¿sabe

usted?, si no, no le hubiera hecho nada. Fue en el colegio y

tendríamos unos trece años, él estaba de portero y, en el

último minuto, le lancé un trallazo que atrapó, pero que de

lo fuerte que iba el balón le dobló las manos y entró. Y con

los ojos muy chicos por la rabia me dijo:

–No ha sido gol, estabas en orsa.

Le contesté que a llorar a los Paúles, y entonces cerró un

poco más los ojos y me dijo:

–Además, Baeza, tú no tienes padre y lo sabe todo el mundo,

y los que no tienen padre son unos hijos de puta.

Yo no he visto a nadie chorrear tanta sangre por la nariz. Le

unté, vaya si le unté, de lo lindo. El resto de los niños miraba

en silencio y asustados la zurra, nunca me habían visto así.

Lo cogí de la pechera y me acuerdo que tenía el jersey

caliente y húmedo y esto me dio ganas de seguir pegándole y

le di más puñetazos hasta que se quedó blando y callado

como un pelele. Entonces le levanté un poco la cabeza

tirándole del cuello de la camisa y le dije:

–Lennon, chaval, mi apellido es Lennon. Con tres enes: Len-

non, ¿te enteras?

Me volví hacia el corro y grité:

–¿Entendido? –y el grupo de muchachos bajó la mirada y se

fue dispersando con lentitud.

En un último gesto de desprecio le di a Ramiro con la mano

abierta sobre la nariz, que la tenía ya como un fresón podrido

y se quedó tumbado sin decir ni mu mientras yo le repetía:

–Lennon, chaval, Lennon y algún día presumirás de

haberme conocido.

Me marché a los vestuarios sacando pecho, orgulloso de ser

quien soy y silbando El submarino amarillo. Entonces sentí

que el tacto de la sangre tibia y espesa me producía una

sensación agradable. No me la lavé hasta que, ya seca, me

molestaba entre los dedos. Era como un pegamento de mala

calidad, como el engrudo que me hacía mi abuela con harina

para pegar los cromos de los Beatles en el álbum que me

había regalado mi madre.

Pero desde entonces no le he vuelto a hacer daño a nadie, se

lo juro señor comisario. Lo que pasa es que cuando vi en el

periódico la foto de la bruja con mi hermano el chino, se me

nubló la mente igual, igual que aquella tarde en el colegio.

Sentí la voz de mi padre, me hablaba en inglés, cantando
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desde los entresijos de la sangre. Sí, eran las mismas

canciones que había escuchado desde que tengo uso de razón

miles de veces. Me zumbaban en las sienes pidiendo

venganza, sobre todo aquella que traducida significaba

“Vamos juntos”. Legítimo, ¿no cree?, porque ella, la señora

Ono como usted dice, ahora que yo tenía la oportunidad, no

se iba a ir de rositas. Recogí el carro del género y pasé por la

cuchillería. Entré, pedí una navaja de Albacete de las más

grandes que tuvieran y les dije a los de la tienda que era para

rebanar los puerros, porque las señoras los quieren sin la

parte verde, ¿sabe usted?

Pasé toda la mañana como atontado, y me equivoqué en la

entrega de un pedido. Me acordaba de Ramiro y de su

sangre caliente, y me preguntaba si La China la tendría del

mismo color. Y así, medio cegado por la mala leche, me

estuvieron retumbando en la cabeza las canciones de mi

padre durante todo el día hasta que por la noche llegué a casa

y me puse el tocadiscos. Creo que me fumé más de un

paquete de tabaco mientras las escuché todas, y estaba tan

emocionado con lo que iba a hacer, que se me caían las

lágrimas de alegría. Aquellas canciones habían sido como

nanas con las que mi madre me dormía cuando andaba en

mantillas. Más tarde, cuando yo ya podía entender, me las

ponía en el tocadiscos muy bajitas y me iba contando mi

historia y las conversaciones telefónicas que mantenía con mi

padre desde su trabajo. Era precioso, todo lo que ella me

contaba me hacía sentirme orgulloso. Seguramente usted

haya vivido con su padre, pero para mí las fotografías que me

mostraba mamá, las portadas de las fundas de los discos y la

voz que salía del aparato de música eran lo único que tenía

de él. Y así soñábamos juntos con su vuelta. Por ella supe

que mi padre estaba aprendiendo español para venir a por

nosotros, porque cuando se conocieron, hace treinta años, en

la gira de los Beatles a España, no habían necesitado

hablarse, se habían entendido mirándose a los ojos, juntando

las manos y diciendo sólo: “Love”, porque con eso era

suficiente. Sí, cuando yo tenía diez años, me dijo mi madre

que papá ya podía mantener una conversación normal en

nuestro idioma, aunque con un poquito de acento.

Yo también quise, ¿sabe usted señor comisario?, de chico

aprender inglés, pero para lo del estudio nunca he valido. No

sé, se me iba la cabeza y no se me quedaban las cosas como a

otros: ni los problemas, ni los reyes, ni los ríos, ni nada de lo

que se aprende en clase. No me importaba mucho sacar

malas notas porque cuando volviera mi padre yo no

necesitaría tener que estudiar para ser un hombre de

provecho como decía mi abuela, podría conseguir todo lo

que se me antojara. Y, además, después de lo de Ramiro me

echaron del colegio y mi abuela me colocó en el mercado.

Esto me vino bien, ganaría dinero y me podría comprar un

chaquetón y unas gafas para darle una sorpresa a mi madre. 

–Cada día te pareces más a él –me decía mamá cogiéndome

la cara entre las manos abiertas.

Y a mí el brillo que le asomaba a sus ojos en estas ocasiones

me emocionaba mucho. Por eso con el primer sueldo que

me dieron en la frutería me fui a una óptica que está ahí, en

la calle Príncipe, ¿la conoce?, y negué al oculista que veía las

letras pequeñas, me graduó los ojos y me compré unas gafas

igualitas que las de mi padre. También me compré un

chaquetón azul marino y le di una foto de las que recortaba

mi madre al maestro Vallejo, el de la barbería de la calle

Santa Isabel, para que me cortara el pelo igual que cuando

papá vino a España y conoció a mamá y se enamoraron y me

engendraron y él le prometió volver en unas semanas, justo

después de acabar con unas galas que ya tenía firmadas por

no sé qué países y a las que no podía faltar. 

Desde aquel día siempre me he hecho el mismo corte, y, no

sé si será por la paliza que le di a Ramiro, en el barrio ya

nadie me ha vuelto a llamar Serafín Baeza, como pone en el

carnet que se han quedado los policías de la puerta, sino que

me empezaron a llamar El Lennon. Sé que tengo la nariz un

poco más chica que la de mi padre, pero con las gafas y el

corte de pelo (me lleva un poco desrizármelo, en eso he

salido a mi madre) soy el vivo retrato de él. 

Cuento_93.qxd:CUENTO.DYC76  3/6/07  10:30  Página 175



� MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 176 Mayo-Junio 2007

Sólo a mi abuela no le gustó. Cuando me vio aparecer por la

puerta de casa me dijo que adónde iba hecho un

mamarracho. Pero yo estaba tan contento de llamarme

Lennon y de parecerme a él que no le hice caso. Y es que mi

madre siempre me decía que lo de Baeza era una cosa

provisional, ¿sabe?, porque mi padre le había prometido que

cuando volviera iba a dejar de ser protestante y se casarían en

una ceremonia íntima, con muy pocos periodistas, e

inmediatamente después irían al Registro Civil y, “mi John”,

como le llamaba mamá cuando me contaba estas cosas, me

reconocería y desde entonces en todos mis documentos

aparecería mi verdadero apellido, Lennon, y lo de Baeza sería

sólo de segundo. No me diga que no es bonito, Lennon, con

tres enes.

Esta chaqueta azul de marinero ha sido como una segunda

piel desde que cobré mi primer sueldo en la frutería, y

cuando una se ha puesto vieja me he comprado otra igual,

incluso después de que La China mandara matar a mi

padre. Yo quería que cuando él viniera se diese cuenta, ya en

el aeropuerto, de quién era yo. Por aquella época también

me compré una guitarra y al verme mi madre me dijo: “De

tal palo, tal astilla”. Es una pena que no tenga condiciones

para la música, porque aunque el inglés se me daba muy

mal, al menos me había aprendido las canciones de

memoria y hasta tengo las traducciones que me trajo una

clienta de la frutería que se pasa los veranos en Londres para

aprender el inglés. Yo, ya le digo, desde que nací, me había

estado preparando para la llegada de mi padre, pero se

empezó a demorar y le preguntaba a mi madre cuándo

dejaría de llamarme Baeza y nos iríamos a vivir a un chalet

de Mallorca. Mi madre me decía que pronto y que, con un

poco de suerte, podríamos comprarnos hasta una isla para

nosotros solos con una gran casa en el centro llena de

instrumentos, partituras, discos de oro y recuerdos. Y con

esta ilusión estuve hasta los quince años más o menos. Yo

no hubiera tenido que volver más al mercado de Antón

Martín y mi madre no hubiera tenido que ir a esa cafetería

en la que trabajaba. Pero esa bruja, la señora Ono –¡menuda

señora!– como usted la llama, lo tenía medio hechizado,

hasta que mi padre se dio cuenta y decidió venirse, y

entonces pagó para que lo mataran y para que otro se

comiera el marrón. ¡Cómo ha engañado a todo el mundo!

No se puede imaginar cómo odio a esa mujer, y le juro que

si no llega a ser porque me han detenido cuando ya la tenía a

menos de veinte pasos, hubiera echado más sangre que

Ramiro, o que mamá la noche de la hemorragia. Eso fue

hace muchos años, ¿sabe?, yo no tendría más de ocho pero

me acuerdo como si hubiera sido ayer. Mamá entonces tenía

un amigo que se llamaba Emilio, que a mí me caía bien

porque nos traía unas pastas envueltas en un papel muy

suave y atadas con un cordelito para la merienda. Una noche

me despertaron unos gemidos y los gritos de mi abuela que
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no paraba de repetir: “¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! Pero a

quién se le ocurre esta barbaridad”. Se oían voces, el ruido de

las puertas al abrirse y al cerrarse, los gritos de Rosa, una

vecina, que le decía a mi abuela Dolores que llamara por

teléfono a una ambulancia. “Dios mío, que se me va la

chiquilla. Se me va mi Fuensanta”. Salí de mi cuarto y me

quedé mirando desde un rincón oscuro al fondo del pasillo.

Mi abuela iba y venía con toallas y una palangana llena de un

líquido que tenía el color de un refresco de granadina. Al

ratito llamaron a la puerta dos camilleros que entraron en la

habitación de mamá y se la llevaron a toda prisa. Pude ver

sus ojos cerrados, su rostro pálido como el de los santos de

escayola que venden en la calle León y los labios de un color

rosa muy clarito. Mi abuela me buscó, se puso un abrigo

sobre el camisón y se calzó unos zapatos de tacón bajo en los

pies desnudos.

–Tú quédate aquí, si no he vuelto mañana por la mañana le

dices a Rosa que te haga el desayuno. Yo me voy con mamá

al hospital que se ha puesto malita.

Bueno, no lo dijo así tan bien, ¿sabe usted?, las frases le salían

un poco deshilvanadas como a los lelos. En el descansillo

unos vecinos en pijama y con bata le hacían preguntas a mi

abuela. “Una hemorragia”, repetía bajando los escalones

hasta que no quedó nada de su voz y la sustituyó una sirena,

como esa que ustedes han puesto cuando me traían del

campo de fútbol. Estaba descalzo y noté el frío del terrazo en

la planta de mis pies. Al rato la casa se quedó en silencio, el

murmullo de la ambulancia había desaparecido y sentí un

poco de miedo y soledad. Pensé que si mamá moría, sería

mucho más difícil que mi padre viniera a buscarme.

Llorando me dirigí al cuarto de mi madre. Parecía un lago de

sangre, yo no he visto tanta en mi vida, señor comisario, y

tiradas en la cama estaban, también manchadas de rojo, las

agujas de hacer punto. Había un extraño olor ácido en la

alcoba.

Unos días después volvió mamá a casa. Había recuperado

algo de color, pero aún tenía la piel amarillenta como los

pepinos pasados. Me hizo mucha ilusión volver a verla sana y

salva porque mientras estuvo en el hospital no me habían

dejado verla y me alegré de que tuviera que guardar unos

días de reposo. Tuvimos que tirar el colchón y comprar uno

nuevo y yo me sentaba en el borde, le llevaba los caldos que

le preparaba mi abuela Dolores, o las yemas con vino quina y

allí, juntos, charlábamos y me enseñaba sus álbumes llenos

de fotos recortadas de los periódicos: “Mira hijo, cuando

llegaron al aeropuerto de Barcelona”.

Aunque conmigo parecía feliz, desde aquella noche mamá

estaba un poco más triste que antes de la hemorragia, y cada

vez que alguien llamaba a la puerta me decía: “será Emilio”,

pero Emilio no volvió nunca a asomar por casa. Lo eché de

menos porque era un hombre muy educado que a mi abuela

le llamaba doña Dolores y a mí, rascándome la cabeza, me

decía “caballerete”.

Durante todos los días que estuvo en casa mamá me
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contaba, con miles de detalles, las historias que le he estado

contando a usted, señor comisario. Que, por ejemplo, le

hubiera gustado ponerme John, como mi padre, pero que

entonces los del Registro, que eran de Franco, no dejaban

porque no existía ese nombre en español y como a mi madre

Juan, así en español, le resultaba un poco soso, pues me puso

Serafín, como mi abuelo, el que murió tísico cuando mi

madre era muy pequeña.

Esto de mi abuelo lo sé porque me lo contó mi abuela, que

desde el día de la hemorragia cambió mucho el carácter, y

aunque era cariñosa conmigo, ¿sabe?, siempre estaba muy

enfadada con mamá. Cada vez que la oía contarme cosas de

mi padre se ponía de muy mal talante y le gritaba: “¡Cuántos

pájaros, Dios mío, esta mujer no está bien de la azotea!”. O

le decía que se dejara de películas: “Anda, Fuensanta, que

estás loca y vas a volver chalao al pobre niño, porque seguro

que ahora dirás por ahí que lo de la hemorragia era de

Rodolfo Valentino”. Entonces mamá se ponía triste y me

mandaba a jugar.

A mí, eso de que mi abuela se metiera tanto con mi madre,

me molestaba mucho. Empecé a tomarle manía y desde

entonces le he tenido un poquito de tirria, ¿sabe?, pero esta

tarde, cuando iba a salir para el campo del Atleti, la he

mirado y la he visto tan viejecita y sin ninguna fuerza que me

ha dado pena, la he besado, y toda la rabia de tantos años se

me ha ido del cuerpo porque, en realidad, yo no soy ningún

terrorista, ni odio a nadie, bueno, a esa que ustedes han

librado de que la cosiera a cuchilladas, a la señora Ono como

usted dice, a esa, la odiaré siempre con todas mis fuerzas.
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E
l Mercado de Antón Martín está en pleno centro de
Madrid, con acceso desde las calles Santa Isabel
y Duque de Fernán Núñez, y el pasaje Doré, donde
se encuentra la Filmoteca Nacional, en lo que fue
el antiguo cine Doré. Fue construido en 1941 y

tiene una superficie de unos 4.500 metros cuadrados,
incluyendo unos 70 puestos de venta, de los que 17 son
fruterías, 10 carnicerías, 9 pescaderías, 7 pollerías y el resto
de otros productos de alimentación, y otros productos y
servicios. Las instalaciones del mercado están pendientes de
una próxima remodelación.
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