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Plaza de la Libertad

BLANCA DOMENECH CASARES

enseguida, con movimientos rapidos, su brazo se precipité sobre el despertador, un pequeno

aparato rojo. Lo mir6 rauda y por un momento suspir tranquila. Todavia quedaban diez
minutos para que sonara y sin embargo en su estémago latia el vértigo propiciado por los nervios.
Tratd, pues, de relajarse. Se agarré fuerte a la almohada, noté la caricia de las sabanas y aspiré el olor
de su casa, esa sensacion tan agradable y hogarefia. Pero le fue imposible quitarse de la cabeza la
idea de su inminente viaje. Sabia que ese 6 de junio era un dia decisivo. Uno de esos dias que
finalmente se alzan entre los momentos claves de una vida todavia por descubrir, de un camino que
no hacia mas que empezar. Tuvo miedo al vacio y sintié una infinita tristeza de dejar su casa, el lugar
donde habia transcurrido toda su vida, su infancia, su adolescencia y los primeros avisos de una
madurez que se le antojaba compleja, pues era dificil y extrafio para ella comenzar a percibir el
entorno, las personas y las situaciones desde el punto de vista de la independencia.
Un sinfin de nuevas perspectivas se alzaban al pie de la cama, sélo un salto y todos sus actos
estarian destinados a los réapidos preparativos de su viaje a Menorca. Tenia la extrafia intuicién de
que por mucho que hubiera decidido limitar su estancia en la isla unos meses con la intencién de
serenar sus ideas y relajar la mente, algo mayor la esperaba. Quizéd ese giro que todos
experimentamos y que podemos calificar de destino o casualidad; ese pequefio e improvisado
cambio en el rumbo de una vida que hace que nuestro camino avance en una direcciéon determinada.
Todas estas ideas pasaban por la imaginacién de Irene cuando volvié a fijar la mirada en el
despertador y pudo comprobar que ya habian pasado quince minutos. Tragd saliva y, con
movimientos lentos y temerosos, se levanté de la cama.

I a manana del 6 del junio, Irene se despertd sobresaltada. Abrié los ojos de un golpe y
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Y ya poco mas podemos contar de lo que le
acontecié a Irene las siguientes tres o cuatro horas,
pues se perdié en un trajin de acciones mecanicas,
preparaciones veloces y despedidas tan tristes que
se le ahogaban en la boca de la garganta con una
especie de llanto contenido. No pudo ser consciente
de lo que ocurria porque si lo hubiera sido,
seguramente habria intentado echarse atrés, buscar
un pretexto para retroceder todos sus planes. La
tristeza y la separacién paralizan los actos audaces.
Esto era algo que ella conocia bien. De forma que
todo transcurrié alocadamente, entre pequefos
silencios y largos movimientos hacia delante.

Una vez estuvo sentada en el avidn, la mirada en la
ventanilla, los brazos bien sujetos al asiento y el
valor todo reunido en el estémago, se dijo: “ya esta,
la suerte estd echada”. Repentinamente y contra
todo prondstico su rostro esbozé una sonrisa. “Ya
estad”, repitié con vértigo, y el avién inicié el
despegue.

Pasé6 todo el viaje asomada a la ventana, con la
mirada perdida en el cielo y las nubes. Por un buen
rato se divirtié imaginando formas en ellas. Una
nubecilla alargada y fina la convertia en un pincel o
un lapiz; otra mas gruesa pasaba a ser algodén de
azucar, bolsas de hilo e incluso un ovillo de lana; llegé a ver la cara de un anciano flacucho, de nariz alargada
y ojos saltones. Hasta que de pronto comenzé a divisarse el mar, esa gran inmensidad de agua, y algunas
poblaciones muy pequeiias, tan pequefias que por un minuto pudo saborear la grandiosidad del mundo,
tomar conciencia de lo colosal de las cosas. Se decia: “qué cantidad de gente debe de estar paseando ahora
por esas calles”. Cay6 en la cuenta de que cada una de esas personas desconocidas tenian su propia historia,
una vida llena de acontecimientos buenos y malos, felices y desdichados. Y pensé por unos segundos en la
relatividad del mundo, de forma que sus miedos caian con cada uno de estos pensamientos fugaces, pues se
daba cuenta con ellos de que en realidad la vida estaba hecha de algo absolutamente indescifrable e
incomprensible para ella. Pero lo que todavia no podia concebir Irene es que estos ligeros ensuefios y
filosofias acerca de las pequefias cosas serian la clave decisiva de lo que le esperaba en Ciutadella; quiza un
aprendizaje mas profundo y al mismo tiempo sencillo, ese que nos ensefia a sonreir con una imagen bonita,
un gesto improvisado y, por qué no, simplemente con un silencio.

Después llegé el aterrizaje, la espera circular de las maletas y una vez estuvo cargada de ellas, se introdujo
en el autobis que la llevaria a Ciutadella, su nueva casa. En el trayecto se sentia deslumbrada por una luz
que se le antojaba desconocida; la luminosidad de la isla de Menorca era lo primero que podia percibir y lo
que mas llamaba su atencidn, incluso le dolian los ojos. Y es que los dltimos meses en la vida de Irene
habian estado dominados por una especie de oscuridad, rodeada de multitudes, coches, contaminacién y
sobre todo por ella misma, que habia deambulado por las calles de Madrid perdida en la opacidad de sus
miedos. Pero ahora, repentinamente, veia claramente los colores verdes del campo, el azul intenso del mar,
el blanco de las casas. Cerrd los ojos y se dejé caer en el asiento, rendida, exhausta. El autobis llegd quince
minutos después a Ciutadella, los viajeros, turistas ansiosos de playa, bajaban en grupos y provocaban un
extrafio zumbido en los oidos de Irene, risotadas enormes y exclamaciones en todos los idiomas. Pero ella ya
sélo tenia la mirada fija en Ciutadella y en esas primeras impresiones que tenemos nada mas conocer una
ciudad. Se le aparecia como un conjunto de casas blancas y marfil, con aires antiguos.

La pequefia poblacién de Ciutadella es una de las més bonitas de la isla de Menorca. Apenas llegado a ella,
el turista percibe una sinuosa sensacién de calma, un latido interno de perdén y muchas otras emociones,
todas ellas relacionadas con la paz del espiritu. Pero no es facil describir con firmeza lo que realmente puede
llegar a producir el encuentro con esta tierra colocada en medio del mar, olvidada en los meses de invierno,
cuando los turistas se encuentran sumidos en sus trabajos de las grandes ciudades y uno no recuerda ni
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siquiera de la existencia de la isla a no ser como un suefio imposible o un regalo lejano. Porque si algo
caracteriza a Ciutadella es precisamente eso, su olvido. O, por decirlo de otra manera, su apogeo en los
meses de verano y su silencio opaco cuando ya todos los viajeros recogen sus maletas y se introducen en los
barcos y aviones que han de transportarles de nuevo a la realidad. Por eso, Ciutadella tiene cierto aire de
ensuefo. Su preciosidad reside en ese cobijo de descanso, por sus calas de agua cristalina y pura, por su luz
y claridad, por sus calles peatonales con suelos de piedra, sus casas blancas, sus edificios de aires
medievales y todos esos recovecos que pueden llegar a despertar el interés del turista mas adormilado.

En cuanto a Irene, dej6 las maletas en su nueva casa, bajé a un hotel cercano y pidié algo de comida para
llevar. Se senté en una roca desde la que se veia el mar y comié despacio, mirando el agua, los peces y los
barcos en la lejania. Después comenzé a andar, dispuesta a inspeccionar la ciudad. Era la una de la mafana y
el sol brillaba con tanta intensidad que se reflejaba en el agua y producia destellos. Llegé al puerto, todo
lleno de pequerfios barcos y restaurantes acogedores. Caminé despacio por el embarcadero y observé
detenidamente el trajin de los marineros, la limpieza de los barcos, la carga y descarga de mercancias. Justo
cuando finalizaba el puerto llegd a una pequefia callecita en cuesta, rodeada a ambos lados de tiendas con
souvenirs de la isla, camisetas, pulseras y las famosas abarcas, las sandalias tipicas de Baleares. Subié por
ella y casi sin darse cuenta comenzé a adentrarse en pequefas calles peatonales, de suelos de piedra y
casas sefioriales del siglo XV. Acababa de descubrir el casco antiguo, la Catedral, la Biblioteca Municipal, el
Teatro. Sus pasos se dejaban llevar por la curiosidad, sin ningln destino premeditado. Queria descubrir la
ciudad sin planos, sin datos, simplemente dejando que se le apareciera por ella misma.

De este modo deambulé un buen rato, aspirando las primeras impresiones que le producia, hasta que se
introdujo en una calle estrecha que desembocaba en una placita. Habia llegado al Mercado Municipal de
Ciutadella, un rincén emblematico. Se paré en seco y observé detenidamente el espacio: una pequeia plaza
de tintes antiguos, de colores verde, blanco y anaranjado, con columnas y farolas; en el centro de ésta se
alzaba un edificio cuadrado, rodeado de cristaleras desde las que se podia ver claramente la venta de
pescado. Irene miré a través de los cristales, sin atreverse a entrar. Las dependientas eran mujeres vestidas
con batas blancas, atareadas en su faena. Servian a sus clientes con vocacion servicial y tocaban los pescados
y mariscos con sutileza. El movimiento interior, las conversaciones cercanas entre los clientes y las
dependientas produjeron en Irene una sensacién nueva.
De pronto sintié que habia llegado a un rincén del
mundo apetecible. Tras los cristales, recordé
repentinamente el trafico, las tensiones, los centros
comerciales y casi sin darse cuenta volvié a mirar por la
ventana. El techo formaba una pirdmide, algo asi como
un rectangulo y el espacio interior era todo blanco.
Después volvié a mirar el ambiente general, el trajin de
entrada y salida, los recovecos y los soportales. Las
carnicerias aparecian ante sus ojos, todas colocadas en
hilera, una tras otra. Serfan aproximadamente diez
puestos. De ellas colgaban salchichones y embutidos de
la tierra. Por encima de ellas y como soportando el peso
de toda la plaza se alzaba un antiguo seminario, cuyo
edifico tenia un color amarillento que evidenciaba la
claridad y la luz de la zona. A Irene le parecié de lo méas
curioso este mercado. Era evidente que sabia conservar
su tradicidén, sus gentes tranquilas, sus productos
propios. Los carniceros preparaban pedidos, acicalaban
sus productos. Y asi le parecié este mercado un lugar con
mucha personalidad. La colocacién de los comercios: el
edificio de pescado en el centro de la plaza y luego todas
esas carnicerias al aire libre, sélo protegidas por la
imagen casi espectral del seminario y por un pequefo
toldo de piedra. Daba la sensacién de que la pescaderia
cuadrada y las carnicerias en fila se oponian los unos a
los otros o quizéd se complementaban, pensé. Fuera como
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fuera, la organizacién espacial de este
mercado era peculiar. Le parecié que seguia
un orden distinto, diferente. No es extrafio
pensar que lo que pueda decirnos un
mercado de una ciudad determinada no es
sino algo que ella misma encierra en si
misma, su propia esencia por asi decirlo. Y
éste tenia personalidad.

Embaucada por la imagen de las gentes y los
puestos, Irene se senté en la terraza de una
pequeiia cafeteria y pidié un café con leche.
Sentada en una silla verde pudo observar el
ir y venir de los transetntes; la llegada de los
transportistas cargando piezas enormes de
carne y fuentes de pescado. Apenas podia
entender lo que se decian entre ellos, pues
hablaban un menorquin cerrado. Pero a
través de sus gestos era posible interpretar
la esencia de esas gentes. Por un buen rato,
Irene imaginé conversaciones humildes
inspiradas por la sencillez de sus
expresiones y la calma con que transcurrian
los acontecimientos: una mujer se acercaba a
una de las tiendas de carne, saludaba al
carnicero con familiaridad, intercambiaban
pareceres; un grupo de sefiores mayores se
reunia en un banco de la plaza, “deben hacerlo todos los dias desde hace afios”, piensa Irene; la frutera
pesaba unos tomates; un nifio jugaba con una pelota mientras su madre compraba pescado...

Finalmente, Irene se levanta y paga en la barra. Le pregunta al duefio acerca de ese mercado. No sabe por
qué, pero hay algo en él que despierta su curiosidad. Con simpatia, el hombre le dice que antiguamente la
placita pertenecia al seminario y que después de la guerra civil se pudo habilitar como mercado. Irene mira
hacia arriba, el cielo es azul y limpio. Se acerca a una de las carnicerias. El carnicero sabe al instante que
Irene es de fuera, “por aqui no suelen llegar los turistas”, dice. “Estd demasiado escondido para ellos y
ademas carece de interés”. Eso es cierto, desde que Irene ha llegado al mercado apenas ha podido ver a un
par de ellos. Ingleses, acaso, que miran las tiendas de soslayo. El carnicero le cuenta su parecer, “aqui cada
vez hay menos trabajo”. Ya se sabe, el auge de los centros comerciales ha ido minando poco a poco las
ganancias de los pequefios comercios y mas adn de los mercados publicos. Sin embargo, el carnicero dice:
“mira, yo he nacido aqui, como quien dice, y aqui moriré, en la carniceria”.

Y no es de extrafiar, este mercado, al que se accede a través de pequefias callecitas y recovecos, guarda algo
familiar y entrafiable. Una presencia autéctona y verdadera, pues la verdad reside en lo més sencillo.

Irene sonrie, compra algo de carne, huevos, un poco de queso y cuixot, recomendacién que le hace el
carnicero como predmbulo para probar los productos de la tierra.

Deja la carniceria y echa otra mirada al conjunto del mercado. Observa una placa en la que se puede leer:
“Plaza de la Libertad”. “Plaza de la Libertad” dice para si misma. Esboza una sonrisa y se introduce con paso
ligero en una de las callecitas dispuesta a volver a su nueva casa. “Mafiana vendré a comprar pescado”. Y casi
cuando esté saliendo se vuelve: el trajin de un dia de diario en el mercado de Ciutadella. No sé si serd un
topico, pero lo cierto es que no hay nada como un mercado para apreciar las cosas mas pequefias y para ser
capaz de estimar lo que parece insignificante a primera vista. Y volvié a pensar Irene en ese nombre, Plaza
de la Libertad. Si, la libertad. No me refiero a esa libertad de movimiento sino a algo més sutil, mas efimero
si cabe. Esa libertad de espiritu que nos permite acceder por unos instantes a lo esencial de todas las
épocas y todos los seres humanos.

BrAaNcA DOMENECH CASARES
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