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‘ MERCADO MUNICIPAL DE ABASTOS DE CUENCA ‘

El regreso

TERESA GARCIA ESPEJO

recordaba la cantidad de copas que habia bebido, los cigarrillos que consumié junto a otros

excesos a los que sucumbia demasiado a menudo. De nuevo la sed le habia desbordado, sed
de suefos, ansia de vida que trata de calmar perdiéndose entre los otros, en la pista de baile, dejando
volar la mente para ocultar las emociones, perdido entre destellos de luz y sonidos electrénicos.

El teléfono grité y la sefal insistente se clavé con violencia en la sien, devolviendo a Pedro a la
realidad. Al otro lado del auricular escuché una voz fuerte, de mujer, era su tia Virtudes que le llamaba
a primera hora para felicitarle en su cuarenta cumplearfios. La sorpresa y el olvido de la fecha le hicieron
reaccionar, se despejé de golpe y recordé que tenia que viajar a Cuenca esa misma mafiana.

—Seré imbécil, mira que dejarme convencer de que lo mejor es celebrar mi cumpleafios con los
amigos de la infancia, como si ocurriera algo especial. ¢Qué méas da cumplir 40, que 41 6 50 tacos?, no
significa nada —dijo para si.

Cuenca era su ciudad natal, pero hacia mucho tiempo que estaba instalado en Madrid. Le gustaba
la gran ciudad porque podia ser una persona anénima, deambular por sus calles, en el metro o en los
clubes nocturnos, donde solia observar y buscaba, a veces desesperadamente, un amor que se
negaba a si mismo y que no se permitia encontrar.

— No hay resaca que no se alivie con una buena ducha —pensé, y se dirigié con resolucién hacia el
bafo. El agua cafa con fuerza sobre su cara y apretd los ojos para evitar la tentacién de hacer un
repaso de su vida pasada, de las experiencias acumuladas durante sus cuarenta afios de vida,
afiadiendo rencores y miedos dia a dia. A pesar del esfuerzo, los recuerdos se hicieron presentes en
el viaje y recorri6 las dos horas de carretera con las manos al volante y la mente en el ayer.

D ormia profundamente mientras su organismo trataba de recuperarse de la noche anterior. No
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El trayecto se le hizo corto, casi sin darse cuenta se encontré frente a la Subdelegacién del Gobierno de
Cuenca y gir6 a la izquierda para buscar aparcamiento en la plaza de los Carros, donde estéd el Mercado de
Abastos de la ciudad. Compraria todo lo necesario para preparar la cena y subiria a su casa, una antigua nave
situada en el barrio del Castillo que él mismo se habia encargado de reformar y acondicionar hasta dejarla
habitable pensando que algin dia seria su hogar. Sin embargo, desde que se marché para estudiar
arquitectura, su trabajo le habia obligado a vivir en distintos lugares y finalmente habia desechado la idea de
regresar.

Observé detenidamente el edificio del mercado. Estaba totalmente remodelado y, aunque estéticamente
no era muy bonito, transmitia fortaleza y serenidad al entorno. En otro tiempo fue una construccién hermosa
y un punto neurélgico en el que se reunian vendedores y compradores de toda la provincia, ocupando la
plaza de Espaifia donde ahora juegan los nifios alrededor de la gran fuente. En la esquina, junto a una de las
entradas laterales, estaba la churreria de siempre. Se sorprendié al comprobar a través de los cristales que el
negocio no habia cambiado de manos y que literalmente seguian vendiendo como churros, porque el
establecimiento estaba lleno.

De pequerfio fue un nifio enfermizo y su padre siempre le llevaba a desayunar al mercado cuando volvian
del médico; de pronto, lo veia como si fuera ayer. La churreria le hizo recordar otros dias felices, cuando
acompafaba a su madre a comprar, ayudandole con el carro y las bolsas a cambio de un chocolate con
porras. La imagen de entonces le hizo sonreir y con este gesto entré en el mercado, dirigiéndose hacia los
establecimientos de frutas y hortalizas que estén en la planta baja.

El paisaje interior también era diferente, pero el ambiente bullicioso del mercado se mantenia idéntico al
que Pedro conocia. Vio que algunos tenderos habian instalado una de esas maquinitas que sirven para que
los clientes cojan su turno, y decidié acercarse a un puesto en el que habia que pedir la vez al modo
tradicional. Compré lechuga, aguacates y una granada y subié a la segunda planta a por algo de carne,
huevos, embutidos y queso. Mientras pedia, pagaba y acumulaba bolsas, se dejé llevar por la nostalgia y se
sintié comodo, conversando en la cola con los otros clientes y riéndose con los vendedores porque le
confundieron con un turista que estaba de visita. Les conté que se habia criado en Cuenca, les hablé de su
barrio y quiso saber los cambios que habia sufrido la fisonomia de la ciudad durante su larga ausencia.

La charla le habia cambiado el dnimo, estaba alegre y ajeno al tiempo, sin edad, sin canas, sin
responsabilidades ni amarguras, se descubria optimista y se sentia vivo. Pensé en la cena de cumplearios vy,
en ese momento, le parecié una gran idea reunirse de nuevo con los amigos de siempre, ellos le conocian
muy bien y a pesar de todo le querian, aunque llevaba mas de diez afos evitadndoles, quiza para no verse a
si mismo reflejado en ellos.
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Volvié de nuevo a la planta inferior
con la ventana del alma abierta al
pasado y al presente, y se dirigié al
puesto de flores con la intencién de
comprar un ramo para la velada. Se
acercé a la hortelana y compré un
lindo ramillete de margaritas grandes,
de pétalos tersos y suave aroma.

—Muchas gracias, caballero. De regalo
le doy este manojo de romero para
que encuentre el amor verdadero.

Pedro agradeci6 el gesto y anduvo
hasta el otro extremo del pasillo en
direccién a la panaderia. Estaba llena
de gente y preguntd quién era el
altimo. Una mujer se volvié indicando
que le tocaba después de ella.
Apenas pudo verle el rostro porque
estaba de espaldas, pero le parecié
hermosa. Llevaba un vestido largo de
color verde que, sin ser demasiado
estrecho, realzaba su figura, y avanzé hasta colocarse a su lado para contemplarla mejor. Su pelo era castafio,
como sus ojos, los pémulos marcados y la boca amplia sin demasiado grosor en los labios. Pedro estaba
entre maravillado y perplejo, no lo podia creer, ¢era quien pensaba? Ella se dirigié al dependiente y pidié
una barra integral y una docena de magdalenas; fue entonces, al escuchar su voz, cuando se confirmaron
todas las sospechas. Se trataba de Ana, el gran amor de la adolescencia, la chica que nunca conquistd, era
ahora una mujer que aceleraba su corazén como si no hubiese pasado el tiempo. Tenia que hablar con ella.

—Hola...¢Ana?

—Lo siento, te has confundido, me llamo Isabel.

—Vaya, cuanto lo lamento, es que te pareces tanto a una amiga que conoci hace tiempo...

—No te preocupes, no pasa nada, a veces ocurre. (De dénde eres?

—De aqui, pero hacia mucho que no venia. Me llamo Pedro.

—Encantada, soy Isabel. Perdona, ya te habia dicho mi nombre. Vivo aqui desde hace un mes y todavia no
conozco a casi nadie.

—Podrias aceptar mis disculpas viniendo esta noche a casa, es mi cumpleafios y lo celebro con unos amigos.
Vamos, animate, lo pasaremos bien.

—De acuerdo, ¢por qué no? Ah, y muchas felicidades.

Pedro le facilité la direccién y quedaron a las 9 de la noche. Tras la despedida respiré hondo queriendo
apropiarse de todos los matices del momento en un aliento, para hacerlo perdurar. El olor a pan horneado se
fundia con el de las flores recién compradas que asomaban de sus bolsas en busca de oxigeno, y sali6 a la
calle para sentarse en un banco de la plaza, cambiando asi los ecos del mercado por el sonido de los nifos
que refan y jugaban al balén. No aguanté mucho tiempo porque el sol de octubre le obligd a fruncir el cefio
enseguida, le hizo notar de nuevo el cansancio y su espiritu volvié a resentirse.

La alarma del horno soné al unisono que el timbre de la puerta y la puntualidad de sus amigos le
sorprendid.

—iHola Pedro! Cuénto tiempo sin verte, mira que nos ha costado trabajo hacerte venir —le inquirié Javier,
mientras le daba un abrazo.

—Felicidades hombre, cuarenta afiitos..., ¢creias que te ibas a librar? —afiadié afectuoso Carlos.

Tras ellos entraron Andrés, Maria y Rocio, repartiendo besos y entregandole los regalos. Vivir solo durante
anos habia convertido a Pedro en un gran cocinero, sabia dénde conseguir los mejores ingredientes y
disfrutaba elaborando los platos que él mismo inventaba, demostrando un enorme gusto por los detalles y
un selecto paladar. La conversacién fluyé durante toda la cena, que dio de si para que se pusieran al dia de
los Gltimos acontecimientos ocurridos en sus vidas entre bromas y anécdotas de antafio. El postre ya estaba
en la mesa cuando aparecié Isabel.
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—-iEs fascinante! -pensé Pedro con el corazén
encogido, y estuvo al borde de tartamudear mientras
hacia las presentaciones de rigor.

A partir de su llegada, la noche avanzé entre torpes
intentos por mantener un didlogo privado con ella hasta
que finalmente la hizo salir a la terraza con la recurrente
excusa de admirar la vista de la ciudad vertical.

-¢De qué estads huyendo? —pregunté Isabel.

Desconcertado por su franqueza, se encontré rendido
y fragil al comprobar que su coraza no le servia de nada.
—No lo sé; creo que se ha convertido en una forma de
vida y paso los dias anhelando algo o... a alguien, qué
sé yo -contesto sincero-. (Y ta?

-Yo me estoy buscando a mi misma vy, ya ves, hoy te
he encontrado a ti.

Sus palabras, su sencilla sonrisa, fueron una auténtica
revelacién. Pedro se descubrié entusiasmado de
cumplir los cuarenta y decidié no perder mas el tiempo
y comenzar, desde ese mismo instante, a abandonar la
ansiedad y saborear cada minuto. Tenia claro algo atin
maés importante, queria hacerlo con ella. La besé e hizo
suyos los versos de Pedro Salinas:

“Para querer hay que embarcarse en todos

los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,

llenos, llenos de fe

en la equivocacion

de ayer, de hoy, de maiiana,

que no puede faltar”

(Del poema Extraviadamente, en La voz a ti debida).

TERESA GARCIA ESPEJO
Periodista

MERCADO MUNICIPAL DE ABASTOS DE CUENCA

Situado en la plaza de los Carros, el Mercado Municipal de
Abastos de Cuenca fue construido en 1972 aunque su fisonomia
actual corresponde a la remodelacion llevada a cabo en 1995. La
reforma supuso abandonar la venta de frutas en la calle, desde
camiones, e introducir todas las tiendas al interior. Esta estructurado
en tres plantas, dos de ellas dedicadas al comercio minorista y la
tercera a otras dependencias municipales. Aunque la ocupacion
supera escasamente el 50%, esta formado por 44 puestos ubicados
en las plantas baja y primera, ademas de una cafeteria y otros cinco
despachos que se encuentran en el exterior. La mayoria de las frutas
y hortalizas que podemos encontrar proceden de la provincia de
Cuenca, y ademas ofrece una amplia gama de carnicos y casqueria. El edificio esta construido en muro vy ladrillo y
tiene varios accesos, siendo los dos principales el de la plaza de los Carros y el de la plaza de Espana.
Precisamente aqui, frente a la actual Subdelegacion del Gobierno, se levantaba antes de edificar el inmueble
actual un mercado desmontable en chapa que hoy en dia esta guardado en las instalaciones del coso taurino de
la ciudad y cuyo recuerdo esta plasmado en numerosas fotografias y en la memoria de muchos conquenses.
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