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D
ormía profundamente mientras su organismo trataba de recuperarse de la noche anterior. No
recordaba la cantidad de copas que había bebido, los cigarrillos que consumió junto a otros
excesos a los que sucumbía demasiado a menudo. De nuevo la sed le había desbordado, sed

de sueños, ansia de vida que trata de calmar perdiéndose entre los otros, en la pista de baile, dejando
volar la mente para ocultar las emociones, perdido entre destellos de luz y sonidos electrónicos.

El teléfono gritó y la señal insistente se clavó con violencia en la sien, devolviendo a Pedro a la
realidad. Al otro lado del auricular escuchó una voz fuerte, de mujer, era su tía Virtudes que le llamaba
a primera hora para felicitarle en su cuarenta cumpleaños. La sorpresa y el olvido de la fecha le hicieron
reaccionar, se despejó de golpe y recordó que tenía que viajar a Cuenca esa misma mañana. 

–Seré imbécil, mira que dejarme convencer de que lo mejor es celebrar mi cumpleaños con los
amigos de la infancia, como si ocurriera algo especial. ¿Qué más da cumplir 40, que 41 ó 50 tacos?, no
significa nada –dijo para sí.

Cuenca era su ciudad natal, pero hacía mucho tiempo que estaba instalado en Madrid. Le gustaba
la gran ciudad porque podía ser una persona anónima, deambular por sus calles, en el metro o en los
clubes nocturnos, donde solía observar y buscaba, a veces desesperadamente, un amor que se
negaba a sí mismo y que no se permitía encontrar. 

– No hay resaca que no se alivie con una buena ducha –pensó, y se dirigió con resolución hacia el
baño. El agua caía con fuerza sobre su cara y apretó los ojos para evitar la tentación de hacer un
repaso de su vida pasada, de las experiencias acumuladas durante sus cuarenta años de vida,
añadiendo rencores y miedos día a día. A pesar del esfuerzo, los recuerdos se hicieron presentes en
el viaje y recorrió las dos horas de carretera con las manos al volante y la mente en el ayer. 

El regreso
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El trayecto se le hizo corto, casi sin darse cuenta se encontró frente a la Subdelegación del Gobierno de
Cuenca y giró a la izquierda para buscar aparcamiento en la plaza de los Carros, donde está el Mercado de
Abastos de la ciudad. Compraría todo lo necesario para preparar la cena y subiría a su casa, una antigua nave
situada en el barrio del Castillo que él mismo se había encargado de reformar y acondicionar hasta dejarla
habitable pensando que algún día sería su hogar. Sin embargo, desde que se marchó para estudiar
arquitectura, su trabajo le había obligado a vivir en distintos lugares y finalmente había desechado la idea de
regresar.

Observó detenidamente el edificio del mercado. Estaba totalmente remodelado y, aunque estéticamente
no era muy bonito, transmitía fortaleza y serenidad al entorno. En otro tiempo fue una construcción hermosa
y un punto neurálgico en el que se reunían vendedores y compradores de toda la provincia, ocupando la
plaza  de España donde ahora juegan los niños alrededor de la gran fuente. En la esquina, junto a una de las
entradas laterales, estaba la churrería de siempre. Se sorprendió al comprobar a través de los cristales que el
negocio no había cambiado de manos y que literalmente seguían vendiendo como churros, porque el
establecimiento estaba lleno. 

De pequeño fue un niño enfermizo y su padre siempre le llevaba a desayunar al mercado cuando volvían
del médico; de pronto, lo veía como si fuera ayer. La churrería le hizo recordar otros días felices, cuando
acompañaba a su madre a comprar, ayudándole con el carro y las bolsas a cambio de un chocolate con
porras. La imagen de entonces le hizo sonreír y con este gesto entró en el mercado, dirigiéndose hacia los
establecimientos de frutas y hortalizas que están en la planta baja. 

El paisaje interior también era diferente, pero el ambiente bullicioso del mercado se mantenía idéntico al
que Pedro conocía. Vio que algunos tenderos habían instalado una de esas maquinitas que sirven para que
los clientes cojan su turno, y decidió acercarse a un puesto en el que había que pedir la vez al modo
tradicional. Compró lechuga, aguacates y una granada y subió a la segunda planta a por algo de carne,
huevos, embutidos y queso. Mientras pedía, pagaba y acumulaba bolsas, se dejó llevar por la nostalgia y se
sintió cómodo, conversando en la cola con los otros clientes y riéndose con los vendedores porque le
confundieron con un turista que estaba de visita. Les contó que se había criado en Cuenca, les habló de su
barrio y quiso saber los cambios que había sufrido la fisonomía de la ciudad durante su larga ausencia.

La charla le había cambiado el ánimo, estaba alegre y ajeno al tiempo, sin edad, sin canas, sin
responsabilidades ni amarguras, se descubría optimista y se sentía vivo. Pensó en la cena de cumpleaños y,
en ese momento, le pareció una gran idea reunirse de nuevo con los amigos de siempre, ellos le conocían
muy bien y a pesar de todo le querían, aunque llevaba más de diez años evitándoles, quizá para no verse a
sí mismo reflejado en ellos.
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Volvió de nuevo a la planta inferior
con la ventana del alma abierta al
pasado y al presente, y se dirigió al
puesto de flores con la intención de
comprar un ramo para la velada. Se
acercó a la hortelana y compró un
lindo ramillete de margaritas grandes,
de pétalos tersos y suave aroma. 

–Muchas gracias, caballero. De regalo
le doy este manojo de romero para
que encuentre el amor verdadero.

Pedro agradeció el gesto y anduvo
hasta el otro extremo del pasillo en
dirección a la panadería. Estaba llena
de gente y preguntó quién era el
último. Una mujer se volvió indicando
que le tocaba después de ella.
Apenas pudo verle el rostro porque
estaba de espaldas, pero le pareció
hermosa. Llevaba un vestido largo de
color verde que, sin ser demasiado
estrecho, realzaba su figura, y avanzó hasta colocarse a su lado para contemplarla mejor. Su pelo era castaño,
como sus ojos, los pómulos marcados y la boca amplia sin demasiado grosor en los labios. Pedro estaba
entre maravillado y perplejo, no lo podía creer, ¿era quien pensaba? Ella se dirigió al dependiente y pidió
una barra integral y una docena de magdalenas; fue entonces, al escuchar su voz, cuando se confirmaron
todas las sospechas. Se trataba de Ana, el gran amor de la adolescencia, la chica que nunca conquistó, era
ahora una mujer que aceleraba su corazón como si no hubiese pasado el tiempo. Tenía que hablar con ella.

–Hola…¿Ana?
–Lo siento, te has confundido, me llamo Isabel.
–Vaya, cuánto lo lamento, es que te pareces tanto a una amiga que conocí hace tiempo...
–No te preocupes, no pasa nada, a veces ocurre. ¿De dónde eres?
–De aquí, pero hacía mucho que no venía. Me llamo Pedro.
–Encantada, soy Isabel. Perdona, ya te había dicho mi nombre. Vivo aquí desde hace un mes y todavía no

conozco a casi nadie.
–Podrías aceptar mis disculpas viniendo esta noche a casa, es mi cumpleaños y lo celebro con unos amigos.

Vamos, anímate, lo pasaremos bien.
–De acuerdo, ¿por qué no? Ah,  y muchas felicidades.
Pedro le facilitó la dirección y quedaron a las 9 de la noche. Tras la despedida respiró hondo queriendo

apropiarse de todos los matices del momento en un aliento, para hacerlo perdurar. El olor a pan horneado se
fundía con el de las flores recién compradas que asomaban de sus bolsas en busca de oxígeno, y salió a la
calle para sentarse en un banco de la plaza, cambiando así los ecos del mercado por el sonido de los niños
que reían y jugaban al balón. No aguantó mucho tiempo porque el sol de octubre le obligó a fruncir el ceño
enseguida, le hizo notar de nuevo el cansancio y su espíritu volvió a resentirse. 

La alarma del horno sonó al unísono que el timbre de la puerta y la puntualidad de sus amigos le
sorprendió.

–¡Hola Pedro! Cuánto tiempo sin verte, mira que nos ha costado trabajo hacerte venir –le inquirió Javier,
mientras le daba un abrazo.

–Felicidades hombre, cuarenta añitos…, ¿creías que te ibas a librar? –añadió afectuoso Carlos.
Tras ellos entraron Andrés, María y Rocío, repartiendo besos y entregándole los regalos. Vivir solo durante

años había convertido a Pedro en un gran cocinero, sabía dónde conseguir los mejores ingredientes y
disfrutaba elaborando los platos que él mismo inventaba, demostrando un enorme gusto por los detalles y
un selecto paladar. La conversación fluyó durante toda la cena, que dio de sí para que se pusieran al día de
los últimos acontecimientos ocurridos en sus vidas entre bromas y anécdotas de antaño. El postre ya estaba
en la mesa cuando apareció Isabel. 
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–¡Es fascinante! -pensó Pedro con el corazón
encogido, y estuvo al borde de tartamudear mientras
hacía las presentaciones de rigor.

A partir de su llegada, la noche avanzó entre torpes
intentos por mantener un diálogo privado con ella hasta
que finalmente la hizo salir a la terraza con la recurrente
excusa de admirar la vista de la ciudad vertical. 

-¿De qué estás huyendo? –preguntó Isabel.
Desconcertado por su franqueza, se encontró rendido

y frágil al comprobar que su coraza no le servía de nada.
–No lo sé; creo que se ha convertido en una forma de
vida y paso los días anhelando algo o… a alguien, qué
sé yo -contestó sincero-. ¿Y tú?

-Yo me estoy buscando a mí misma y, ya ves, hoy te
he encontrado a ti.

Sus palabras, su sencilla sonrisa, fueron una auténtica
revelación. Pedro se descubrió entusiasmado de
cumplir los cuarenta y decidió no perder más el tiempo
y comenzar, desde ese mismo instante, a abandonar la
ansiedad y saborear cada minuto. Tenía claro algo aún
más importante, quería hacerlo con ella. La besó e hizo
suyos los versos de Pedro Salinas: 

“Para querer hay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan, 
sin preguntarles nada, 
llenos, llenos de fe 
en la equivocación
de ayer, de hoy, de mañana,
que no puede faltar”
(Del poema Extraviadamente, en La voz a ti debida).

TERESA GARCÍA ESPEJO

Periodista

MERCADO MUNICIPAL DE ABASTOS DE CUENCA

Situado en la plaza de los Carros, el Mercado Municipal de
Abastos de Cuenca fue construido en 1972 aunque su fisonomía
actual corresponde a la remodelación llevada a cabo en 1995. La
reforma supuso abandonar la venta de frutas en la calle, desde
camiones, e introducir todas las tiendas al interior. Está estructurado
en tres plantas, dos de ellas dedicadas al comercio minorista y la
tercera a otras dependencias municipales. Aunque la ocupación
supera escasamente el 50%, está formado por 44 puestos ubicados
en las plantas baja y primera, además de una cafetería y otros cinco
despachos que se encuentran en el exterior. La mayoría de las frutas
y hortalizas que podemos encontrar proceden de la provincia de
Cuenca, y además ofrece una amplia gama de cárnicos y casquería. El edificio está construido en muro y ladrillo y
tiene varios accesos, siendo los dos principales el de la plaza de los Carros y el de la plaza de España.
Precisamente aquí, frente a la actual Subdelegación del Gobierno, se levantaba antes de edificar el inmueble
actual un mercado desmontable en chapa que hoy en día está guardado en las instalaciones del coso taurino de
la ciudad y cuyo recuerdo está plasmado en numerosas fotografías y en la memoria de muchos conquenses.


