
ste sábado tengo por fin claro que ella es la mujer de mi vida. No sólo responde a las

expectativas que tengo desde hace mucho tiempo, no sólo es encantadora y atractiva,

sino que ha pasado la prueba con éxito y sin indicios de repulsa. El que no haya con-

siderado mi comportamiento como patológico, que lo acepte sin preguntas, como algo normal,

me produce una excitación interior difícil de catalogar. 

Estoy como en una nube, pero a la vez tengo miedo por lo bien que ha ido todo. Es la primera

vez que pasa algo así y el hecho de que Marta parezca totalmente equilibrada en todos los

aspectos, no me termina de encajar. Aunque confío en lo contrario, secretamente siempre he

creído que alguien que pase la prueba con tanta soltura como ella, alguien que la haya asumi-

do sin pestañear y sin ponerme en evidencia, tiene que tener sus rarezas. Al fin y al cabo, soy

consciente de lo extraño de mi comportamiento (sólo en este campo), pero para mí tiene todo

el sentido, es una parte propia que no puedo evitar.

No sé exactamente cómo fui adquiriendo esta extraña costumbre (extraña para los demás).

Creo que fue un producto del azar, reafirmado después por una clara decisión. A finales de los

años 80, yo vivía mi vida como corresponde a un joven de provincias recién instalado en

Madrid. Con un trabajo un tanto precario, pero con mucha energía. Vivía en el cogollo de la ya

entonces casi extinta ‘movida madrileña’, en Malasaña, o como les gusta llamarlo a los viejos

habitantes de esta zona céntrica, en el Barrio de Maravillas. Compartía piso con otros compa-
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ñeros tan jóvenes y algo desmadrados como yo. Como es normal en

esos años, las salidas nocturnas, el trasnoche y la búsqueda de emocio-

nes entonces relativamente fuertes era habitual en nuestras vidas. Y

también las mujeres. No quiero decir que fueran tan habituales, que

cada noche estuviéramos con una, lo habitual es que siempre lo inten-

tábamos, aunque sin tanta fortuna como confiábamos. 

Eran malos tiempos para el ligue, con el sida y todo ese rollo. La ‘movida’ había degenerado

de fenómeno cultural a embriagados fenómenos, que todavía rondaban las calles. Pero no todo

era negativo: todavía un grupo de jóvenes que habíamos llegado al rebufo de todas aquellas

supuestas maravillas, tanto chicos como chicas, estábamos, en definitiva, dispuestos a pasarlo

bien. Yo conseguí unas cuantas buenas novias, pero no me solían durar mucho. No sé lo que

fallaba, supongo que todo se debía a la insatisfacción permanente de la juventud o lo que hoy

traduciría como “ganas de experimentar y falta de madurez”, todo junto. No

obstante, entonces no aceptaba que las rupturas fueran consecuencia de mi

propia forma de afrontar las relaciones, sino que me parecía algo más oculto,

la incompatibilidad de caracteres o los cambiantes deseos de ellas.

El caso es que cuando perdí a la tercera, que me abandonó por un aspirante

a abogado del Estado muy serio, me empecé a preocupar por el tema. Era

incapaz de mantener mucho tiempo una mujer a mi lado. Tampoco es que

quisiera atarme a nadie, pero el hecho de que indefectiblemente fueran ellas

las que me abandonaran empezó a tocarme el ego. Mis compañeros de piso

me consolaban con comentarios poco sutiles y bastante machistas, poniendo

en evidencia los defectos físicos de la chica en cuestión y en alguna ocasión

hasta criticando su falta de simpatía o inteligencia.

Cuando la cuarta novia que conoció mi destartalado piso de la calle de la

Madera me dejó sin explicaciones a las dos semanas de conocernos, decidí

pasar a la acción (además, aquella chica me gustaba mucho, era concertista,

23 años, etcétera...). Tenía que buscar una prueba que me facilitara un indicio

bastante seguro si la nueva aspirante me iba a durar. Si no la pasaba, me

dedicaría a disfrutar del momento y cuando me aburriera, yo mismo les

podría dar esquinazo sin temor a equivocarme, porque ya sabría que tarde o

temprano lo nuestro se iba a acabar. 

Pensé mucho en aquella época. No es fácil encontrar la clave para asegurar-

te el futuro sentimental. Incluso llamé a un par de despachos de psicólogos y

a uno le convencí para que, previo pago, me pasara un test de afinidades sen-

timentales. Claro que aquello era difícil de aplicar. Si le entregaba el test a la

candidata, ésta no sólo sabría de mis intenciones, sino que seguro me mira-

ría creyéndome loco y huiría más rápido todavía. Si intentaba sonsacarle las

respuestas del test como el que no quiere la cosa, me consideraría un aburri-

do, un metomentodo o un idiota, y también se iría. 

Pasé tres meses sin volver a estar con nadie, aturdido ante el callejón sin

aparente salida que yo mismo me había construido. Mis amigos estaban pre-

ocupados y se esforzaban en presentarme a ex novias suyas y otras amigas.

Tanto se entregaron a la causa que por fin lo consiguieron y comencé a salir

con una de ellas. A Carla le debo mucho. Fue ella la que inconscientemente
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me hizo ver la solución para todos mis dilemas, y por eso me esfuerzo

en mantener el contacto con ella, aunque no le he contado ni le contaré

lo de la prueba.

Habíamos salido Carla y yo la noche del viernes hasta altas horas de la

madrugada. Ella, como muchas de mis otras novias, se quedó a dormir

en casa. Normalmente, eran ellas las que se quedaban, ya no sólo por

compartir una intimidad que en la suya no podían tener, sino por motivos prácticos, para evitar

coger un taxi o desplazarte a otra zona lejana de Madrid. Nos levantamos, como casi siempre

que salíamos los viernes, muy tarde, aunque no más allá de la una: yo tenía que hacer la com-

pra y el mercado no abre los sábados por la tarde. Como trabajaba durante toda la semana

mañana y tarde, era el único día disponible para proveerme de víveres para la semana. Así es

que, algo resacoso, me levanté, hice café y le pregunté a Carla si me quería acompañar. Era una

pregunta sin intencionalidad concreta más allá de su propio enunciado

y tampoco esperaba una respuesta positiva, pero ella se había levanta-

do de muy buen humor y dijo sí.

El parque colindante al Mercado de Barceló no presenta los sábados

por la mañana su mejor cara. Botellas rotas, vasos de plásticos usados,

olor a vomitona y orines... El resultado de toda una noche de excesos

de los chavales más jóvenes, sin suficiente dinero todavía para ir a los

bares. Pero a Carla no parecía afectarle. Tiraba de mi mano con alegría

y hasta de vez en cuando me hacía dar una carrerita, como para demos-

trarle al mundo lo felices que éramos. Sin embargo, este panorama

ideal cambió cuando llegamos a la puerta del mercado, enfrente de la

discoteca Pachá.

Cuando se abrió la puerta automática que da a las escaleras que per-

miten el acceso a las dos plantas del edificio, la cara de Carla cambió.

No sé si fue el bullicio, la gran cantidad de mujeres de mediana edad

con los carritos, el olor a carne–pescado–fruta todo mezclado a la luz

fría de los tubos fluorescentes. Nunca me dijo qué pasó, aunque le pre-

gunté más tarde varias veces. Su actitud en el mercado fue extraña, se

dejó llevar como una zombi. Ya no me cogía la mano, simplemente

miraba amargada, esperando impaciente que yo acabara de pedir la

fruta o el pescado. Cuando salimos se mantuvo de mal humor durante

bastante rato. Para mí fue una evidencia: Carla me abandonaría pronto.

Ya tenía la prueba que necesitaba. Al principio me pareció un poco

mezquino por mi parte y hasta machista utilizar una visita a un merca-

do, al Mercado de Barceló que tan bien conocía, para conocer la

supuesta idoneidad de la chica que me acompañaba. Pero cuanto más

trataba de quitarme la idea de la cabeza, más se iba reforzando en mí

la decisión que iba a tomar. Por qué iba a ser mezquino, si otros basa-

ban su decisión únicamente en el físico, el dinero de la candidata, su

actuación en la cama o en sentirse acompañado frente a un mundo

hostil. Al fin y al cabo, lo que yo había urdido implicaba mucho más.

Para mí, el mercado es una pequeña reproducción de las relaciones

humanas, con todos sus sentimientos, defectos y virtudes. 
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El hecho de comprar no sólo significa comprar, significa seleccionar y

rechazar, interactuar con otro/otros, dar tu dinero a cambio de algo y

comprobar, generalmente cuando llegas a casa, si lo que has elegido se

corresponde a las expectativas creadas. Todo ello con una libertad con-

dicionada, como en la mayoría de las cosas que uno hace en la vida.

Condicionada por tu nivel económico, por tu capacidad para saber lle-

gar a los demás y conseguir lo que quieres, por tus conocimientos y por tu sabiduría para

detectar el engaño y la verdad. Condicionada por el que tienes enfrente también. Comprar

en un mercado es una relación a largo plazo, en la que hay que saber perder hoy para

ganar mañana, ceder cuando es necesario para exigir después.

El Mercado de Barceló reunía las características perfectas para llevar a cabo mi propósi-

to. No es tan grande que no te permita ser reconocido por quien tú quieres que te reco-

nozca, ni tan pequeño que te obligue a ir siempre a los mismos sitios. Aún así, yo soy

incondicional de unos pocos puestos, precisamente porque se ha creado entre nosotros

una conexión que va más allá del puro intercambio mercantil. La familia Sánchez, que

regenta un puesto de verduras y frutas, es una de mis principales referencias los sábados.

Normalmente me despacha la hermana mayor o su cuñada, ambas igual de regordetas y

dicharacheras. Casi siempre las pillo comiéndose un bocata, ya que a las horas que suelo

ir, cerca de las dos de la tarde, tienen pocos clientes y el hambre acumulado durante toda

la mañana se hace sentir. En principio yo elegí comprar allí porque es

barato, no demasiado concurrido, y un poco caótico. El puesto, alar-

gado en exceso y con forma de L, se presta a continuas luchas entre

las mujeres, ante la dificultad de saber exactamente dónde hay que

colocarse para que te atiendan. Afortunadamente, todavía no les ha

dado por colocar un aparato electrónico que marca los números, de

esos que campan a sus anchas por algunos fríos supermercados. 

Poco a poco, ellas empezaron a interesarse por mí. Y yo fui testigo

de sus respectivos embarazos y conocí a sus nuevos hijos. Nunca me

han preguntado directamente por mi vida sentimental, aunque deben

de intuir que es un tanto desordenada, ya que en alguna ocasión

antes de comenzar a realizar la prueba, y después ya mucho más, he

ido acompañado de mis novias del momento. 

También están Manolo el pescadero y Antonio el

carnicero. Manolo, de unos 33 años, cada sábado me

cuenta, aún más resacoso que yo, su juerga de la

noche anterior. Los ojos rojos por el alcohol ingeri-

do y una sospechosa falta de equilibrio no le impi-

den mantener un humor permanente, riéndose de

las puntillosas peticiones de las mujeres, quienes a

su vez para picarle le recriminan sus excesos noc-

turnos. Él, haciendo caso omiso a todo lo que no sea

su propia chanza, limpia boquerones, descabeza

merluzas y repite con voz cantarina lo que cada uno

de sus clientes le va pidiendo, mientras me guiña

continuamente un ojo cómplice. Por su parte, Anto-
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nio, con el que mantengo una relación más distante, recuerda como

buen comerciante la forma exacta en que me gusta que corte la carne y

por supuesto la pieza de la que habitualmente me llevo los filetes. 

Yo quiero que la que sea mi novia comparta todo eso conmigo, que

pueda divertirle como a mí, que participe en el juego de la

compra/venta, en esa breve relación entre tendero y cliente, que puede

deparar en la ira, alegría, desencanto o satisfacción de cualquiera de los dos. También, no

voy a negarlo, que aguante conmigo las a veces insufribles colas (y más con resaca) y los

intentos de colarse de algunas. No es una cuestión egoísta, nunca se me ha pasado por la

cabeza que me sustituya en una tarea que algunos pueden considerar de puro trámite,

quiero que me sugiera platos para realizar juntos, o elegir, para darnos un homenaje,

entre carne o pescado. Quiero, en definitiva, que esté allí, igual que estuvo conmigo la

noche anterior en el bar que cierra más tarde de Malasaña. 

Lo que me convenció de una vez por todas de la idoneidad de la prueba fue el pensar en

las relaciones de mis novias anteriores con el mercado. Me di cuenta que la mayoría de

ellas habían realizado también la prueba, aunque no fuera consciente de ello. Andrea

creo que fue la primera. Una chica muy joven, dinámica y morbosa. La convencí a duras

penas para que me acompañara, prometiéndole tomar el aperitivo después de comprar.

Llegar hasta el mercado ya fue duro, pues ella hacía el gesto de

entrar en cada bar que nos íbamos encontrando. Ya en el interior, no

paró a mi lado ni un momento. Se distraía mirando las cacerolas y los

cuchillos en la tienda del afilador de la esquina, entraba en la pelu-

quería de la planta baja y preguntaba los precios, o se iba a una espe-

cie de tienda “Todo a 100”, con multitud de baratijas decorativas para

la casa. No quería saber nada de lechugas, chuletones o chicharros.

Lo peor es que cuando yo cambiaba de puesto, tenía que buscarla

por todo el mercado y rescatarla de donde se hubiera metido. Ella era

así, no podía estar en una sola cosa más de un minuto, parecía toda-

vía un pequeño cachorro descubriendo el mundo. Yo ya intuí que su

primera visita al mercado había sido la última, pues lo había agotado

de tal forma que ya poco le interesaría la próxima vez. Algo así le

pasó conmigo, su breve paso en mi vida fue suficien-

te para colmar todas sus aspiraciones. 

A la mayoría de las chicas les extrañaba mucho la

pasión que yo ponía en levantarme temprano (para

las horas que nos acostábamos) y acudir a mi cita

semanal al mercado, cuando la mayor parte de los

chicos de mi edad se conformaban con mantener la

nevera con unos litros de leche, pan de molde, mar-

garina y cubitos de hielo para las copas. Ahora que

lo analizo más despacio, creo que hay motivos más

profundos en esta obsesión que el que yo sea una

persona a la que le gusta hacer su propia comida.

Por un lado, la sensación de sentirte en casa. No soy

glotón, ni siquiera estoy relleno, pero me fastidia
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sobremanera la decepción que supone buscar un alimento y no poder

disfrutarlo debido a su ausencia. Por no decir, además, el sentimiento

de provisionalidad que origina. (Esta manía mía me provocó al principio

algunos problemas con mis compañeros de piso, acostumbrados a con-

servar en el frigorífico poco más de los alimentos que antes he mencio-

nado, quienes descubrían en mis viandas la posibilidad de ahorrarse

tener que bajar a la calle por un bocadillo para cenar. No les prohibí que tocaran mis cosas,

pero sí les insistí en que si lo hacían, tuvieran el detalle de dejarme una cantidad proporcional

a la que se iban a zampar).

Por otro lado, siempre me han obsesionado los mercados. En cada viaje que he realizado,

incluso cuando me he desplazado dentro de España, he intentado visitar algún mercado o mer-

cadillo de la ciudad en cuestión. Me parece uno de los métodos más rápidos para conocer la

cultura de la gente. Los anglosajones, por ejemplo, se caracterizan por su orden. Todo está

muy bien señalizado, con carteles explicativos muy claros y cada uno, cliente y comerciante,

desempeñan su papel con decisión. Cada uno atiende a su rol en el

juego del comercio como indican bien sus atuendos. Los carniceros

ingleses no tienen nada que envidiar por su indumentaria a los depen-

dientes de ‘nuestro’ cortinglés y la exhibición de sus productos, primo-

rosamente presentados, bien merece la pena una parada. En cambio,

los mercados mediterráneos son más destartalados (con maravillosas

excepciones, por supuesto), y existe mayor confianza entre tendero y

comprador, lo que lleva en ocasiones a algunos malentendidos. Los

portugueses me llaman la atención por su forma de presentar el pesca-

do, menos artificiosa que la nuestra, como indicando "aquí está mi

mejor producto, y no necesita nada más”. Y los pocos que he conocido

en Centroamérica descubren con sus extrañas frutas y verduras, casi

siempre en cestas o desparramadas por el suelo, la diferencia de su

clima y de sus tierras, mientras que la presentación de sus carnes no

invita demasiado al consumo para nuestros occidentales ojos. 

Esta visión, que yo he adquirido con seguridad por la observación de

mis mayores, obsesionados después de una guerra por llevarse a casa la

mayor cantidad de producto al menor precio, creo que no es demasiado

compartida por las chicas de 20 años ni de ahora ni de mis tiempos de

Malasaña. Ni siquiera por las de 30. Casi no veo chicas jóvenes com-

prando en los mercados de Madrid y si aparecen van con su madre, evi-

dentemente cumpliendo una obligación familiar. Esto lo descubrí cuando pensé en que quizás,

para cumplir mejor mis propósitos, sería mejor buscar directamente a la chica aspirante a com-

partir mi vida en el mercado y así podría eximirme a mí mismo del duro paso de realizar la

prueba. Claro que yo no contaba con la dificultad para aplicar este plan, que intenté durante

un par de semanas. Ligar con alguien que está pendiente de discernir primero qué se lleva a

casa y segundo de que le den exactamente lo que quiere y no lo que quiere el tendero, es bas-

tante complicado. 

No es que no encontrara chicas, que alguna sí encontré, una vez eliminadas las que iban con

su madre, con un hijo pequeño o con el anillo de recién casada. Lo que no encontraba era la

forma de declararle mis intenciones amatorias sin que me consideraran un sátiro o un comple-
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to pirado. Al principio probé, aunque nunca he sido sobón, a aprove-

char los coros de mujeres que se concentran frente a los puestos para

hacerle saber sutilmente a mi elegida la primaria naturaleza de mis

deseos. Esta táctica no tuvo éxito. Tras acumular varias rencorosas

miradas, que yo siempre apaciguaba con un “perdone”, me encontré

que una de las chicas respondió tan bien a mis requerimientos que sin

saber cómo ambos nos encontramos metidos en mi cama, olvidados de la compra semanal.

Resultó ser una salaz desposada, que cuando empezó a oírme hablar de proyectos en común,

salió disparada del lecho, recogiendo atropelladamente la ropa que tan decorativamente había

desperdigado por mi cuarto.

Como este intentó fracasó (en lo que se refiere a conseguir una compañera, quizás pudiera

haber tenido una amante estable), recurrí a mi amigo Manolo el pescadero, al que delante de

un café le comenté mi dificultad para conseguir mujeres últimamente. Le insinué que él, que

trataba a diario con ellas, quizás conociera alguna que me podría interesar. Él se rió afable-

mente y, agarrándome el brazo, me hizo prometer que no iba a contar

lo que luego me dijo: que en el mercado no se comía una rosca y

todo era por el olor, porque a las mujeres el olor a pescado no les

parece viril; que sus conquistas las hacía en discotecas de las ciuda-

des dormitorio, que es donde más se liga; y que él nunca decía que

tenía una pescadería, sino un negocio propio y que así le iba muy

bien. Luego se ofreció a presentarme a alguna de sus amigas, y yo le

di largas como pude.

Entonces, me di cuenta que la mayoría de chicas jóvenes que viven

con sus progenitores, dejan que sea su mamá la que se ocupe de las

tareas domésticas, mientras que aquellas modernas liberadas pre-

fieren ir a los hipermercados, esos sitios tan luminosos y uniformes,

donde uno va adquiriendo las cualidades necesarias para ser padre o

madre empujando un carrito. Así me lo había hecho saber mi tercera

novia de la calle Madera, esa que me dejó por el abogado del Estado,

esa de cuyo nombre no quiero acordarme. Aunque le hizo gracia el

aspecto destartalado de mi piso, compartir su vida con alguien tan

caótico, poco moderno y nulamente motorizado (no tenía coche

entonces), está claro que no era su ideal para mucho tiempo. Cuando

me siguió –que no acompañó– a la visita al mercado, se quejó de la

oscuridad de la planta baja, donde yo compraba, así como del domi-

nante olor a pescado existente. Respecto a los puestos donde yo acostumbraba a ir, también

hizo comentarios tales como “¡qué ordinario resulta despachar con la boca llena!”, en alusión

al acostumbrado bocadillo de mis amigas las verduleras, o “no sé como estas mujeres aguan-

tan a este pescadero”, refiriéndose a Manolo. 

El fracaso de la segunda parte de mi plan, me hizo volver ya a ciencia cierta a mi programa

originario. La prueba entonces se aplicó con calculado método a bastantes candidatas más,

casi siempre con resultado negativo. Para que todo fuera bien, me había propuesto no forzar

nunca la voluntad de la candidata, es decir, no obligarla a acudir al mercado a cualquier precio.

Calculaba que la escasez de sueño, la excesiva bebida de la noche anterior u otros factores,

podrían hacer que la chica no reaccionara conforme a su verdadera naturaleza, sino a su catas-
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trófico estado coyuntural. Teniendo en cuenta estas circunstancias, a

algunas, las que me gustaban mucho, les hice pasar dos veces la

prueba, para darles una segunda oportunidad. 

Más tarde, ya que esta última práctica no sólo resultaba pesada

sino también desalentadora, me aseguraba que el sábado estuvieran

en las mejores condiciones posibles. Les hacía cena romántica en

casa, que apreciaban mucho, prometiéndoles que más tarde saldría-

mos de copas, pero luego hacía lo imposible, incluso seducirlas, para

que se acostaran temprano. Fue una etapa bastante fructífera, ya que

de esta forma conocí con mayor profundidad a mis candidatas, y me

di cuenta también que muchas sólo querían correr la noche y no

estaban realmente demasiado interesadas en mí.

Fue pasando el tiempo. La aplicación de la prueba estaba siendo

implacable y definitiva y yo aceptaba de relativo buen grado mi sino.

Sin embargo, apareció alguien que hizo tambalear todo el sistema

que me había montado, poniendo en cuestión sus propios funda-

mentos. Ella me impresionó de entrada por su tipo, su pelo rizado y

sus ojos azul cobalto. Luego demostró ser espontánea y alegre, pero a la vez muy sensible.

Desde el primer momento, trabamos una larga conversación, pese a haber nacido ella en Ingla-

terra y tener una cultura totalmente distinta. Esto último más que un inconveniente era una

ventaja, porque nos permitía a los dos adquirir otras visiones de la vida. Nuestra relación era

un intercambio continuo, y jugábamos a analizar una determinada situación y ver en qué cam-

biaría en el país del otro. 

Yo estaba un poco desconcertado. Esta relación no tenía nada que ver con las anteriores. No

es que fuera mejor ni peor (bueno, mejor que muchas sí), era diferente. Había comunicación,

aunque quizás faltaba complicidad. Nos entendíamos y respetábamos, ávidos ambos por cono-

cer aspectos nuevos, pero nunca llegábamos al punto de conexión necesario, ese en que las

visiones personales se solapan, aunque sean ligeramente. Por todo

ello, y por la distancia cultural, me resistía a hacerle la prueba a

Susan. No sólo es que creía que no la iba a pasar, sino es que estima-

ba que a ella no le podía exigir las mismas condiciones que al resto.

Estuve varias semanas sin apenas aprovisionarme de alimentos, salvo

los que podía conseguir en un supermercado cercano que cerraba

tarde, cosa que no extrañó para nada a Susan, acostumbrada como

estaba a vivir de bocadillos y comidas ajenas.

Por fin, un día le dije lo más naturalmente que pude que tenía que ir

al mercado. No contestó, pendiente sin duda de otros pensamientos.

Le insistí: 

–¿Quieres acompañarme?

–¿Adónde?

–Al mercado, a comprar.

–Bueno.

La visita al mercado fue, como mi relación con ella, desconcertante.

No le aburrió, al contrario, miraba todo con curiosidad. Tampoco me

habló casi nada, salvo para interesarse por el nombre de algún pesca-
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do que le llamó la atención. Parecía que lo que más le asombraba era

verme comprando entre aquellas mujeres, y las instrucciones precisas

que les daba a los tenderos. Cuando salíamos me preguntó si le iba a

preparar algo especial para comer y se prestó a ayudarme con las bolsas.

La experiencia me pareció un buen comienzo, sobre todo para

Susan. Luego, yo me instalé en el papel de profesor y me empeñé en

que supiera lo mismo que yo del mercado. A partir de entonces, no

fallábamos ni un sábado. Ella no oponía resistencia, pero tampoco

parecía entender el interés que de repente me había dado por aquel

sitio. Yo le contaba mis remotas teorías, como por ejemplo, que los

puestos del piso inferior del mercado, el del sotano, son más baratos

y populares porque la planta superior siempre ha representado a las

clases más pudientes; de hecho, todos los monumentos tienden

hacia las alturas como una señal de grandeza y poder, los restauran-

tes más caros suelen estar antecedidos por una amplia escalera, y los

más pobres siempre han vivido en España en sótanos y pisos bajos.

Asimismo, le explicaba prácticamente la noción “cocina de merca-

do”, tan extendida y reputada en muchos restaurantes. Aunque los invernaderos actuales nos

permiten disfrutar en nuestras mesas de algunos productos durante todo el año, yo tendía

siempre a adquirir los de temporada, que por cierto son los que más se ajustan al bolsillo (algo

que parecen olvidar los mencionados restaurantes). Los tomates en sazón, durante el verano y

principios del otoño, rojos y duros, despreciando ese empeño de algunas amas de casa de

comprarlos verdes como pepinos. Los melones, mejor a finales del verano, que huelan y, sobre

todo, que pesen. Las verduras de invierno, como la coliflor, la col o la lombarda, prietas y en su

época. Los boquerones y las sardinas, superiores con la cabeza brillante y plateada que

inundada en sangre. La carne de ternera, roja y bien asentada...

Los meses fueron pasando y yo seguía con mi retahíla semanal de los sábados. La relación

con Susan se mantenía, sin embargo la falta de conexión que antes

he aludido se hacía más patente. Yo pensaba que nuestras charlas en

el mercado y fuera de él nos acercarían, pero éramos dos mundos

diferentes. Susan se esforzaba, quizás demasiado, y aún así no logra-

ba asimilar el mundo que yo le proponía. Por mi parte, todos las pre-

cauciones que mantuve con ella al principio las agoté de golpe y tras

las primeras visitas al mercado, me empeciné en hacer de ella algo

que no era. Me convertí, aunque nunca lo he sido manifiestamente,

en el español más español de los españoles y ella también tuvo que

tragar con eso, con mis desplantes y chulerías. Cerré mi mundo al de

ella y no le dejé ni un ápice de cabida. Sin darme cuenta, conseguí

ser todo lo que me había propuesto no ser. Por fin, un sábado me

dijo que no iba conmigo al mercado ni a ninguna parte más.

Pero esta vez es diferente. Ha pasado mucho tiempo de aquello, han

pasado más mujeres por mi vida y ya no soy tan joven ni tan marcho-

so. Marta ha entendido mi mensaje y yo estoy dispuesto a entender

el suyo. Aquí estamos los dos sentados en el parque de Barceló, las

bolsas de las compras a nuestros pies, no lejos de donde se despa-
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rraman los vidrios de las litronas. Ella se ha mareado tras salir del

mercado y me ha pedido que nos sentáramos un poco. Aquí, en silen-

cio, acariciando su cabeza, reclinada sobre mi hombro, me siento tan

feliz que no puedo dejar de recordar las cosas por las que he pasado

para llegar a este punto. 

Estoy tan ensimismado que casi me había olvidado de las curvas de

su cuerpo en la noche que ayer disfrutamos. Es tan buena en la cama que no me podía ni ima-

ginar su reacción de hoy en el mercado. Desde el principio ha sido todo perfecto, lo cual no me

parecía un buen augurio. Cuando salimos de casa, con ella me he atrevido a más que con nin-

guna, porque pensaba que lo tenía todo perdido. Le he dicho: “ahora vamos a hacer algo

importante”. Como respuesta, he sentido su mano un poco fría en la mía. Después, siempre a

mí lado, escudriñando los puestos y marcándome sutilmente el producto adecuado. “Por qué

no llevas bacalao fresco, que tiene muy buen aspecto”, o “me encantan las fresas con nata”, ha

dicho, y yo le he sonreído boquiabierto.

Aunque no quiero romper este momento mágico, no tengo más remedio que preguntárselo:

–¿Te ha gustado el mercado?

–¿El mercado? A mí quien me gusta eres tú. Yo de los mercados estoy un poco harta. Desde

los siete años he acompañado a mi madre a la compra todos los sábados. Pero hoy me he

dado cuenta que tú eres el hombre perfecto para mí. Sabes comprar tan bien o mejor que yo,

así que a partir de ahora tú serás el encargado de hacerlo.  ■

LUCAS FERNÁNDEZ

Periodista

El Mercado de Barceló, ubicado en el corazón de
Madrid, en pleno distrito de Chamberí, no se carac-

teriza por una especial brillantez arquitectónica. Cons-
truido entre 1954 y 1956, ocupa parte del solar donde
radicaba el antiguo hospicio de Madrid. Su estilo es
funcional y un tanto sobrio, propio de la época y análo-
go al del vecino Grupo Escolar de Barceló.

Pero, por el contrario, el Mercado de Barceló brilla
por sí solo, y con gran esplendor, por su gran actividad
y animada vida comercial. El Mercado tiene una super-
ficie total de 7.500 m2, repartidos en tres plantas, de
los que 5.000 m2 son superficie comercial neta y el
resto, almacenes. En 1986, el Mercado, de propiedad
municipal, se transformó oficialmente en Centro
Comercial de Barrio y su gestión se realiza en régimen
de concesión a la Asociación de Comerciantes del
Mercado. En la actualidad, cuenta con 143 puestos,
incluyendo más de 30 carnicerías, en torno a 20 fruterí-
as, 15 pescaderías y una larga serie de otro tipo de
establecimientos comerciales –tanto de alimentación
como de otros productos– y de servicios.

MERCADO DE BARCELÓ
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