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MERCADO DE BARCELO (MADRID)

La prueba

LUCAS FERNANDEZ

ste sabado tengo por fin claro que ella es la mujer de mi vida. No s6lo responde a las

expectativas que tengo desde hace mucho tiempo, no solo es encantadora y atractiva,

sino que ha pasado la prueba con éxito y sin indicios de repulsa. El que no haya con-
siderado mi comportamiento como patolégico, que lo acepte sin preguntas, como algo normal,
me produce una excitacion interior dificil de catalogar.

Estoy como en una nube, pero a la vez tengo miedo por lo bien que ha ido todo. Es la primera
vez que pasa algo asi y el hecho de que Marta parezca totalmente equilibrada en todos los
aspectos, no me termina de encajar. Aunque confio en lo contrario, secretamente siempre he
creido que alguien que pase la prueba con tanta soltura como ella, alguien que la haya asumi-
do sin pestafiear y sin ponerme en evidencia, tiene que tener sus rarezas. Al fin y al cabo, soy
consciente de lo extrafio de mi comportamiento (sélo en este campo), pero para mi tiene todo
el sentido, es una parte propia que no puedo evitar.

No sé exactamente como fui adquiriendo esta extrafia costumbre (extrafia para los demas).
Creo que fue un producto del azar, reafirmado después por una clara decisién. A finales de los
afios 80, yo vivia mi vida como corresponde a un joven de provincias recién instalado en
Madrid. Con un trabajo un tanto precario, pero con mucha energia. Vivia en el cogollo de la ya
entonces casi extinta ‘movida madrilefia’, en Malasafia, o como les gusta Ilamarlo a los viejos
habitantes de esta zona céntrica, en el Barrio de Maravillas. Compartia piso con otros compa-
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fieros tan jovenes y algo desmadrados como yo. Como es normal en
esos afos, las salidas nocturnas, el trasnoche y la busqueda de emocio-
nes entonces relativamente fuertes era habitual en nuestras vidas. Y
también las mujeres. No quiero decir que fueran tan habituales, que
cada noche estuviéramos con una, lo habitual es que siempre lo inten-
tdbamos, aunque sin tanta fortuna como confidbamos.

Eran malos tiempos para el ligue, con el sida y todo ese rollo. La ‘movida’ habia degenerado
de fendmeno cultural a embriagados fenémenos, que todavia rondaban las calles. Pero no todo
era negativo: todavia un grupo de jovenes que habiamos llegado al rebufo de todas aquellas
supuestas maravillas, tanto chicos como chicas, estabamos, en definitiva, dispuestos a pasarlo

bien. Yo consegui unas cuantas buenas novias, pero no me solian durar mucho. No sé lo que
fallaba, supongo que todo se debia a la insatisfaccion permanente de la juventud o lo que hoy

traduciria como “ganas de experimentar y falta de madurez”, todo junto. No
obstante, entonces no aceptaba que las rupturas fueran consecuencia de mi
propia forma de afrontar las relaciones, sino que me parecia algo més oculto,
la incompatibilidad de caracteres o los cambiantes deseos de ellas.

El caso es que cuando perdi a la tercera, que me abandon6 por un aspirante
a abogado del Estado muy serio, me empecé a preocupar por el tema. Era
incapaz de mantener mucho tiempo una mujer a mi lado. Tampoco es que
quisiera atarme a nadie, pero el hecho de que indefectiblemente fueran ellas
las que me abandonaran empez6 a tocarme el ego. Mis compafieros de piso
me consolaban con comentarios poco sutiles y bastante machistas, poniendo
en evidencia los defectos fisicos de la chica en cuestion y en alguna ocasién
hasta criticando su falta de simpatia o inteligencia.

Cuando la cuarta novia que conocié mi destartalado piso de la calle de la
Madera me dejo sin explicaciones a las dos semanas de conocernos, decidi
pasar a la accion (ademas, aquella chica me gustaba mucho, era concertista,
23 afios, etcétera...). Tenia que buscar una prueba que me facilitara un indicio
bastante seguro si la nueva aspirante me iba a durar. Si no la pasaba, me
dedicaria a disfrutar del momento y cuando me aburriera, yo mismo les
podria dar esquinazo sin temor a equivocarme, porque ya sabria que tarde o
temprano lo nuestro se iba a acabar.

Pensé mucho en aquella época. No es facil encontrar la clave para asegurar-
te el futuro sentimental. Incluso llamé a un par de despachos de psicdlogos y
a uno le convenci para que, previo pago, me pasara un test de afinidades sen-
timentales. Claro que aquello era dificil de aplicar. Si le entregaba el test a la
candidata, ésta no sélo sabria de mis intenciones, sino que seguro me mira-
ria creyéndome loco y huiria méas rapido todavia. Si intentaba sonsacarle las
respuestas del test como el que no quiere la cosa, me consideraria un aburri-
do, un metomentodo o un idiota, y también se iria.

Pasé tres meses sin volver a estar con nadie, aturdido ante el callejon sin
aparente salida que yo mismo me habia construido. Mis amigos estaban pre-
ocupados y se esforzaban en presentarme a ex novias suyas y otras amigas.
Tanto se entregaron a la causa que por fin lo consiguieron y comencé a salir
con una de ellas. A Carla le debo mucho. Fue ella la que inconscientemente
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me hizo ver la solucién para todos mis dilemas, y por eso me esfuerzo
en mantener el contacto con ella, aunque no le he contado ni le contaré
lo de la prueba.

Habiamos salido Carla y yo la noche del viernes hasta altas horas de la
madrugada. Ella, como muchas de mis otras novias, se quedd a dormir
en casa. Normalmente, eran ellas las que se quedaban, ya no sélo por
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compartir una intimidad que en la suya no podian tener, sino por motivos practicos, para evitar
coger un taxi o desplazarte a otra zona lejana de Madrid. Nos levantamos, como casi siempre
gue saliamos los viernes, muy tarde, aunque no mas alla de la una: yo tenia que hacer la com-

pra y el mercado no abre los sdbados por la tarde. Como trabajaba durante toda la semana

mafiana y tarde, era el Unico dia disponible para proveerme de viveres para la semana. Asi es
que, algo resacoso, me levanté, hice café y le pregunté a Carla si me queria acompafiar. Era una

pregunta sin intencionalidad concreta mas alla de su propio enunciado
y tampoco esperaba una respuesta positiva, pero ella se habia levanta-
do de muy buen humor y dijo si.

El parque colindante al Mercado de Barceld no presenta los sdbados
por la mafiana su mejor cara. Botellas rotas, vasos de plasticos usados,
olor a vomitona y orines... El resultado de toda una noche de excesos
de los chavales maés jovenes, sin suficiente dinero todavia para ir a los
bares. Pero a Carla no parecia afectarle. Tiraba de mi mano con alegria
y hasta de vez en cuando me hacia dar una carrerita, como para demos-
trarle al mundo lo felices que éramos. Sin embargo, este panorama
ideal cambi6 cuando llegamos a la puerta del mercado, enfrente de la
discoteca Pacha.

Cuando se abri6 la puerta automaética que da a las escaleras que per-
miten el acceso a las dos plantas del edificio, la cara de Carla cambid.
No sé si fue el bullicio, la gran cantidad de mujeres de mediana edad
con los carritos, el olor a carne—-pescado—fruta todo mezclado a la luz
fria de los tubos fluorescentes. Nunca me dijo qué pas6é, aunque le pre-
gunté mas tarde varias veces. Su actitud en el mercado fue extrafia, se
dejé llevar como una zombi. Ya no me cogia la mano, simplemente
miraba amargada, esperando impaciente que yo acabara de pedir la
fruta o el pescado. Cuando salimos se mantuvo de mal humor durante
bastante rato. Para mi fue una evidencia: Carla me abandonaria pronto.

Ya tenia la prueba que necesitaba. Al principio me parecié un poco
mezquino por mi parte y hasta machista utilizar una visita a un merca-
do, al Mercado de Barcelé que tan bien conocia, para conocer la
supuesta idoneidad de la chica que me acompafiaba. Pero cuanto méas
trataba de quitarme la idea de la cabeza, més se iba reforzando en mi
la decision que iba a tomar. Por qué iba a ser mezquino, si otros basa-
ban su decision Unicamente en el fisico, el dinero de la candidata, su
actuacion en la cama o en sentirse acompafiado frente a un mundo
hostil. Al fin y al cabo, lo que yo habia urdido implicaba mucho mas.
Para mi, el mercado es una pequefia reproduccion de las relaciones
humanas, con todos sus sentimientos, defectos y virtudes.
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MERCADOS/LITERATURAS El hecho de comprar no sélo significa comprar, significa seleccionar y
rechazar, interactuar con otro/otros, dar tu dinero a cambio de algo y
comprobar, generalmente cuando llegas a casa, si lo que has elegido se
corresponde a las expectativas creadas. Todo ello con una libertad con-

dicionada, como en la mayoria de las cosas que uno hace en la vida.
Condicionada por tu nivel econémico, por tu capacidad para saber lle-
gar a los demads y conseguir lo que quieres, por tus conocimientos y por tu sabiduria para
detectar el engafio y la verdad. Condicionada por el que tienes enfrente también. Comprar
en un mercado es una relacion a largo plazo, en la que hay que saber perder hoy para
ganar mafiana, ceder cuando es necesario para exigir después.

El Mercado de Barcel6 reunia las caracteristicas perfectas para llevar a cabo mi proposi-
to. No es tan grande que no te permita ser reconocido por quien td quieres que te reco-
nozca, ni tan pequefio que te obligue a ir siempre a los mismos sitios. Aun asi, yo soy
incondicional de unos pocos puestos, precisamente porque se ha creado entre nosotros
una conexion que va mas alla del puro intercambio mercantil. La familia Sanchez, que
regenta un puesto de verduras y frutas, es una de mis principales referencias los sabados.
Normalmente me despacha la hermana mayor o su cufiada, ambas igual de regordetas y
dicharacheras. Casi siempre las pillo comiéndose un bocata, ya que a las horas que suelo
ir, cerca de las dos de la tarde, tienen pocos clientes y el hambre acumulado durante toda
la mafiana se hace sentir. En principio yo elegi comprar alli porque es
barato, no demasiado concurrido, y un poco cadético. El puesto, alar-
gado en exceso y con forma de L, se presta a continuas luchas entre

las mujeres, ante la dificultad de saber exactamente dénde hay que
colocarse para que te atiendan. Afortunadamente, todavia no les ha
dado por colocar un aparato electrénico que marca los nimeros, de
€s0s que campan a sus anchas por algunos frios supermercados.

Poco a poco, ellas empezaron a interesarse por mi. Y yo fui testigo
de sus respectivos embarazos y conoci a sus nuevos hijos. Nunca me
han preguntado directamente por mi vida sentimental, aunque deben
de intuir que es un tanto desordenada, ya que en alguna ocasion
antes de comenzar a realizar la prueba, y después ya mucho maés, he
ido acompafiado de mis novias del momento.

También estan Manolo el pescadero y Antonio el
carnicero. Manolo, de unos 33 afios, cada sdbado me

cuenta, aln MAs resacoso que yo, su juerga de la
noche anterior. Los ojos rojos por el alcohol ingeri-
do y una sospechosa falta de equilibrio no le impi-
den mantener un humor permanente, riéndose de
las puntillosas peticiones de las mujeres, quienes a
su vez para picarle le recriminan sus excesos noc-
turnos. El, haciendo caso omiso a todo lo que no sea
su propia chanza, limpia boquerones, descabeza
merluzas y repite con voz cantarina lo que cada uno
de sus clientes le va pidiendo, mientras me guifia
continuamente un ojo cémplice. Por su parte, Anto-
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nio, con el que mantengo una relacion mas distante, recuerda como MERCADOS/LITERATURAS
buen comerciante la forma exacta en que me gusta que corte la carne y
por supuesto la pieza de la que habitualmente me llevo los filetes.

Yo quiero que la que sea mi novia comparta todo eso conmigo, que

pueda divertirle como a mi, que participe en el juego de la
compralventa, en esa breve relacién entre tendero y cliente, que puede
deparar en la ira, alegria, desencanto o satisfaccion de cualquiera de los dos. También, no
voy a negarlo, que aguante conmigo las a veces insufribles colas (y mas con resaca) y los
intentos de colarse de algunas. No es una cuestion egoista, nunca se me ha pasado por la
cabeza que me sustituya en una tarea que algunos pueden considerar de puro tramite,
quiero que me sugiera platos para realizar juntos, o elegir, para darnos un homenaje,
entre carne o pescado. Quiero, en definitiva, que esté alli, igual que estuvo conmigo la
noche anterior en el bar que cierra mas tarde de Malasafia.

Lo que me convencié de una vez por todas de la idoneidad de la prueba fue el pensar en
las relaciones de mis novias anteriores con el mercado. Me di cuenta que la mayoria de
ellas habian realizado también la prueba, aunque no fuera consciente de ello. Andrea
creo que fue la primera. Una chica muy joven, dinamica y morbosa. La convenci a duras
penas para que me acompafiara, prometiéndole tomar el aperitivo después de comprar.
Llegar hasta el mercado ya fue duro, pues ella hacia el gesto de
entrar en cada bar que nos ibamos encontrando. Ya en el interior, no
par6 a mi lado ni un momento. Se distraia mirando las cacerolas y los
cuchillos en la tienda del afilador de la esquina, entraba en la pelu-
gueria de la planta baja y preguntaba los precios, o se iba a una espe-
cie de tienda “Todo a 100", con multitud de baratijas decorativas para
la casa. No queria saber nada de lechugas, chuletones o chicharros.
Lo peor es que cuando yo cambiaba de puesto, tenia que buscarla
por todo el mercado y rescatarla de donde se hubiera metido. Ella era
asi, no podia estar en una sola cosa mas de un minuto, parecia toda-

via un pequefio cachorro descubriendo el mundo. Yo ya intui que su
primera visita al mercado habia sido la Ultima, pues lo habia agotado
de tal forma que ya poco le interesaria la préxima vez. Algo asi le
pas6 conmigo, su breve paso en mi vida fue suficien-
te para colmar todas sus aspiraciones.

A la mayoria de las chicas les extrafiaba mucho la

pasion gque yo ponia en levantarme temprano (para
las horas que nos acostabamos) y acudir a mi cita
semanal al mercado, cuando la mayor parte de los
chicos de mi edad se conformaban con mantener la
nevera con unos litros de leche, pan de molde, mar-
garina y cubitos de hielo para las copas. Ahora que
lo analizo mas despacio, creo que hay motivos mas
profundos en esta obsesion que el que yo sea una
persona a la que le gusta hacer su propia comida.
Por un lado, la sensacion de sentirte en casa. No soy
gloton, ni siquiera estoy relleno, pero me fastidia
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MERCADOS/LITERATURAS sobremanera la decepcién que supone buscar un alimento y no poder
disfrutarlo debido a su ausencia. Por no decir, ademas, el sentimiento
de provisionalidad que origina. (Esta mania mia me provoco al principio
algunos problemas con mis compafieros de piso, acostumbrados a con-

servar en el frigorifico poco méas de los alimentos que antes he mencio-
nado, quienes descubrian en mis viandas la posibilidad de ahorrarse
tener que bajar a la calle por un bocadillo para cenar. No les prohibi que tocaran mis cosas,
pero si les insisti en que si lo hacian, tuvieran el detalle de dejarme una cantidad proporcional
a la que se iban a zampar).

Por otro lado, siempre me han obsesionado los mercados. En cada viaje que he realizado,
incluso cuando me he desplazado dentro de Espafia, he intentado visitar algin mercado o mer-
cadillo de la ciudad en cuestién. Me parece uno de los métodos mas rapidos para conocer la
cultura de la gente. Los anglosajones, por ejemplo, se caracterizan por su orden. Todo esta
muy bien sefializado, con carteles explicativos muy claros y cada uno, cliente y comerciante,
desempefian su papel con decision. Cada uno atiende a su rol en el

juego del comercio como indican bien sus atuendos. Los carniceros

ingleses no tienen nada que envidiar por su indumentaria a los depen-
dientes de ‘nuestro’ cortinglés y la exhibicién de sus productos, primo-
rosamente presentados, bien merece la pena una parada. En cambio,
los mercados mediterraneos son mas destartalados (con maravillosas
excepciones, por supuesto), y existe mayor confianza entre tendero y
comprador, lo que lleva en ocasiones a algunos malentendidos. Los
portugueses me llaman la atencion por su forma de presentar el pesca-
do, menos artificiosa que la nuestra, como indicando "aqui est4 mi
mejor producto, y no necesita nada mas”. Y los pocos que he conocido
en Centroamérica descubren con sus extrafias frutas y verduras, casi
siempre en cestas o desparramadas por el suelo, la diferencia de su
clima y de sus tierras, mientras que la presentacion de sus carnes no
invita demasiado al consumo para nuestros occidentales ojos.

Esta vision, que yo he adquirido con seguridad por la observacion de
mis mayores, obsesionados después de una guerra por llevarse a casa la
mayor cantidad de producto al menor precio, creo que no es demasiado

compartida por las chicas de 20 afios ni de ahora ni de mis tiempos de

Malasafia. Ni siquiera por las de 30. Casi no veo chicas jovenes com-
prando en los mercados de Madrid y si aparecen van con su madre, evi-
dentemente cumpliendo una obligacién familiar. Esto lo descubri cuando pensé en que quizas,
para cumplir mejor mis propésitos, seria mejor buscar directamente a la chica aspirante a com-
partir mi vida en el mercado y asi podria eximirme a mi mismo del duro paso de realizar la
prueba. Claro que yo no contaba con la dificultad para aplicar este plan, que intenté durante
un par de semanas. Ligar con alguien que esta pendiente de discernir primero qué se lleva a
casa y segundo de que le den exactamente lo que quiere y no lo que quiere el tendero, es bas-
tante complicado.
No es que no encontrara chicas, que alguna si encontré, una vez eliminadas las que iban con
su madre, con un hijo pequefio o con el anillo de recién casada. Lo que no encontraba era la
forma de declararle mis intenciones amatorias sin que me consideraran un satiro o un comple-
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to pirado. Al principio probé, aunque nunca he sido soboén, a aprove- MERCADOS/LITERATURAS
char los coros de mujeres que se concentran frente a los puestos para
hacerle saber sutilmente a mi elegida la primaria naturaleza de mis
deseos. Esta tactica no tuvo éxito. Tras acumular varias rencorosas

miradas, que yo siempre apaciguaba con un “perdone”, me encontré
que una de las chicas respondié tan bien a mis requerimientos que sin
saber como ambos nos encontramos metidos en mi cama, olvidados de la compra semanal.
Resulto ser una salaz desposada, que cuando empez6 a oirme hablar de proyectos en comun,
sali6é disparada del lecho, recogiendo atropelladamente la ropa que tan decorativamente habia
desperdigado por mi cuarto.

Como este intento fracaso (en lo que se refiere a conseguir una compafiera, quizas pudiera
haber tenido una amante estable), recurri a mi amigo Manolo el pescadero, al que delante de
un café le comenté mi dificultad para conseguir mujeres Ultimamente. Le insinué que él, que
trataba a diario con ellas, quizas conociera alguna que me podria interesar. El se ri¢ afable-
mente y, agarrandome el brazo, me hizo prometer que no iba a contar
lo que luego me dijo: que en el mercado no se comia una rosca y

todo era por el olor, porque a las mujeres el olor a pescado no les
parece viril; que sus conquistas las hacia en discotecas de las ciuda-
des dormitorio, que es donde mas se liga; y que él nunca decia que
tenia una pescaderia, sino un negocio propio y que asi le iba muy
bien. Luego se ofrecié a presentarme a alguna de sus amigas, y yo le
di largas como pude.

Entonces, me di cuenta que la mayoria de chicas jévenes que viven
con sus progenitores, dejan que sea su mama la que se ocupe de las
tareas domésticas, mientras que aquellas modernas liberadas pre-
fieren ir a los hipermercados, esos sitios tan luminosos y uniformes,
donde uno va adquiriendo las cualidades necesarias para ser padre o
madre empujando un carrito. Asi me lo habia hecho saber mi tercera
novia de la calle Madera, esa que me dejo por el abogado del Estado,
esa de cuyo nombre no quiero acordarme. Aunque le hizo gracia el
aspecto destartalado de mi piso, compartir su vida con alguien tan
cadtico, poco moderno y nulamente motorizado (no tenia coche

entonces), esta claro que no era su ideal para mucho tiempo. Cuando
me siguid —que no acompafio- a la visita al mercado, se quejo de la
oscuridad de la planta baja, donde yo compraba, asi como del domi-

nante olor a pescado existente. Respecto a los puestos donde yo acostumbraba a ir, también
hizo comentarios tales como “jqué ordinario resulta despachar con la boca llena!”, en alusién
al acostumbrado bocadillo de mis amigas las verduleras, o “no sé como estas mujeres aguan-
tan a este pescadero”, refiriéndose a Manolo.

El fracaso de la segunda parte de mi plan, me hizo volver ya a ciencia cierta a mi programa
originario. La prueba entonces se aplico con calculado método a bastantes candidatas mas,
casi siempre con resultado negativo. Para que todo fuera bien, me habia propuesto no forzar
nunca la voluntad de la candidata, es decir, no obligarla a acudir al mercado a cualquier precio.
Calculaba que la escasez de suefio, la excesiva bebida de la noche anterior u otros factores,
podrian hacer que la chica no reaccionara conforme a su verdadera naturaleza, sino a su catas-
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tréfico estado coyuntural. Teniendo en cuenta estas circunstancias, a
algunas, las que me gustaban mucho, les hice pasar dos veces la
prueba, para darles una segunda oportunidad.

Mas tarde, ya que esta Ultima practica no solo resultaba pesada
sino también desalentadora, me aseguraba que el sdbado estuvieran
en las mejores condiciones posibles. Les hacia cena roméantica en
casa, que apreciaban mucho, prometiéndoles que mas tarde saldria-
mos de copas, pero luego hacia lo imposible, incluso seducirlas, para
que se acostaran temprano. Fue una etapa bastante fructifera, ya que
de esta forma conoci con mayor profundidad a mis candidatas, y me
di cuenta también que muchas sélo querian correr la noche y no
estaban realmente demasiado interesadas en mi.

Fue pasando el tiempo. La aplicacion de la prueba estaba siendo
implacable y definitiva y yo aceptaba de relativo buen grado mi sino.
Sin embargo, aparecié alguien que hizo tambalear todo el sistema
gue me habia montado, poniendo en cuestion sus propios funda-
mentos. Ella me impresion6 de entrada por su tipo, su pelo rizado y

sus ojos azul cobalto. Luego demostré ser espontanea y alegre, pero a la vez muy sensible.

Desde el primer momento, trabamos una larga conversacion, pese a haber nacido ella en Ingla-

terra y tener una cultura totalmente distinta. Esto Gltimo més que un inconveniente era una

ventaja, porque nos permitia a los dos adquirir otras visiones de la vida. Nuestra relacién era

un intercambio continuo, y jugabamos a analizar una determinada situacion y ver en qué cam-

biaria en el pais del otro.

Yo estaba un poco desconcertado. Esta relacién no tenia nada que ver con las anteriores. No

es que fuera mejor ni peor (bueno, mejor que muchas si), era diferente. Habia comunicacion,

aunque quizas faltaba complicidad. Nos entendiamos y respetabamos, avidos ambos por cono-

cer aspectos nuevos, pero nunca llegdbamos al punto de conexidon necesario, ese en que las

visiones personales se solapan, aunque sean ligeramente. Por todo
ello, y por la distancia cultural, me resistia a hacerle la prueba a
Susan. No sélo es que creia que no la iba a pasar, sino es que estima-
ba que a ella no le podia exigir las mismas condiciones que al resto.
Estuve varias semanas sin apenas aprovisionarme de alimentos, salvo
los que podia conseguir en un supermercado cercano que cerraba
tarde, cosa que no extrafio para nada a Susan, acostumbrada como
estaba a vivir de bocadillos y comidas ajenas.

Por fin, un dia le dije lo méas naturalmente que pude que tenia que ir
al mercado. No contestd, pendiente sin duda de otros pensamientos.
Le insisti:

—¢Quieres acompafiarme?

—iAdénde?

—Al mercado, a comprar.

—Bueno.

La visita al mercado fue, como mi relacién con ella, desconcertante.
No le aburri6, al contrario, miraba todo con curiosidad. Tampoco me
hablo casi nada, salvo para interesarse por el nombre de algin pesca-
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do que le llamé la atencién. Parecia que lo que mas le asombraba era MERCADOS/LITERATURAS
verme comprando entre aquellas mujeres, y las instrucciones precisas
que les daba a los tenderos. Cuando saliamos me pregunté si le iba a
preparar algo especial para comer y se presto a ayudarme con las bolsas.
La experiencia me parecié un buen comienzo, sobre todo para

Susan. Luego, yo me instalé en el papel de profesor y me empefié en
que supiera lo mismo que yo del mercado. A partir de entonces, no
falldbamos ni un sébado. Ella no oponia resistencia, pero tampoco
parecia entender el interés que de repente me habia dado por aquel
sitio. Yo le contaba mis remotas teorias, como por ejemplo, que los
puestos del piso inferior del mercado, el del sotano, son mas baratos
y populares porque la planta superior siempre ha representado a las
clases méas pudientes; de hecho, todos los monumentos tienden
hacia las alturas como una sefial de grandeza y poder, los restauran-

tes mas caros suelen estar antecedidos por una amplia escalera, y los
mas pobres siempre han vivido en Espafia en so6tanos y pisos bajos.

Asimismo, le explicaba practicamente la nocion “cocina de merca-
do”, tan extendida y reputada en muchos restaurantes. Aunque los invernaderos actuales nos
permiten disfrutar en nuestras mesas de algunos productos durante todo el afio, yo tendia
siempre a adquirir los de temporada, que por cierto son los que més se ajustan al bolsillo (algo
que parecen olvidar los mencionados restaurantes). Los tomates en sazon, durante el verano y
principios del otofio, rojos y duros, despreciando ese empefio de algunas amas de casa de
comprarlos verdes como pepinos. Los melones, mejor a finales del verano, que huelan y, sobre
todo, que pesen. Las verduras de invierno, como la coliflor, la col o la lombarda, prietas y en su
época. Los boquerones y las sardinas, superiores con la cabeza brillante y plateada que
inundada en sangre. La carne de ternera, roja y bien asentada...

Los meses fueron pasando y yo seguia con mi retahila semanal de los sdbados. La relacion
con Susan se mantenia, sin embargo la falta de conexién que antes

he aludido se hacia mas patente. Yo pensaba que nuestras charlas en
el mercado y fuera de él nos acercarian, pero éramos dos mundos
diferentes. Susan se esforzaba, quizas demasiado, y aun asi no logra-
ba asimilar el mundo que yo le proponia. Por mi parte, todos las pre-
cauciones que mantuve con ella al principio las agoté de golpe y tras
las primeras visitas al mercado, me empeciné en hacer de ella algo
gue no era. Me converti, aunque nunca lo he sido manifiestamente,
en el espafiol mas espafiol de los espafioles y ella también tuvo que
tragar con eso, con mis desplantes y chulerias. Cerré mi mundo al de
ella'y no le dejé ni un apice de cabida. Sin darme cuenta, consegui
ser todo lo que me habia propuesto no ser. Por fin, un sabado me
dijo que no iba conmigo al mercado ni a ninguna parte mas.

Pero esta vez es diferente. Ha pasado mucho tiempo de aquello, han
pasado mas mujeres por mi vida y ya no soy tan joven ni tan marcho-
so. Marta ha entendido mi mensaje y yo estoy dispuesto a entender
el suyo. Aqui estamos los dos sentados en el parque de Barceld, las
bolsas de las compras a nuestros pies, no lejos de donde se despa-
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MERCADOS/LITERATURAS rraman los vidrios de las litronas. Ella se ha mareado tras salir del
mercado y me ha pedido que nos sentaramos un poco. Aqui, en silen-
cio, acariciando su cabeza, reclinada sobre mi hombro, me siento tan
feliz que no puedo dejar de recordar las cosas por las que he pasado
para llegar a este punto.

Estoy tan ensimismado que casi me habia olvidado de las curvas de
su cuerpo en la noche que ayer disfrutamos. Es tan buena en la cama que no me podia ni ima-

ginar su reaccion de hoy en el mercado. Desde el principio ha sido todo perfecto, lo cual no me
parecia un buen augurio. Cuando salimos de casa, con ella me he atrevido a méas que con nin-
guna, porque pensaba que lo tenia todo perdido. Le he dicho: “ahora vamos a hacer algo
importante”. Como respuesta, he sentido su mano un poco fria en la mia. Después, siempre a
mi lado, escudrifiando los puestos y marcandome sutilmente el producto adecuado. “Por qué
no llevas bacalao fresco, que tiene muy buen aspecto”, o “me encantan las fresas con nata”, ha
dicho, y yo le he sonreido boquiabierto.

Aungue no quiero romper este momento magico, no tengo mas remedio que preguntarselo:

—¢Te ha gustado el mercado?

—¢El mercado? A mi quien me gusta eres td. Yo de los mercados estoy un poco harta. Desde
los siete afios he acompafiado a mi madre a la compra todos los sabados. Pero hoy me he
dado cuenta que tu eres el hombre perfecto para mi. Sabes comprar tan bien o mejor que yo,
asi que a partir de ahora tu serds el encargado de hacerlo. =

LUCAS FERNANDEZ
Periodista

MERCADO DE BARCELO

| Mercado de Barceld, ubicado en el corazén de

Madrid, en pleno distrito de Chamberi, no se carac-
teriza por una especial brillantez arquitectonica. Cons-
truido entre 1954 y 1956, ocupa parte del solar donde
radicaba el antiguo hospicio de Madrid. Su estilo es
funcional y un tanto sobrio, propio de la época y anélo-
go al del vecino Grupo Escolar de Barcel6.

Pero, por el contrario, el Mercado de Barcel6 brilla
por si solo, y con gran esplendor, por su gran actividad
y animada vida comercial. El Mercado tiene una super-
ficie total de 7.500 m2, repartidos en tres plantas, de
los que 5.000 m2 son superficie comercial neta y el
resto, aimacenes. En 1986, el Mercado, de propiedad
municipal, se transform¢ oficialmente en Centro
Comercial de Barrio y su gestion se realiza en régimen
de concesion a la Asociacion de Comerciantes del
Mercado. En la actualidad, cuenta con 143 puestos,
incluyendo mas de 30 carnicerias, en torno a 20 fruteri-
as, 15 pescaderias y una larga serie de otro tipo de
establecimientos comerciales —tanto de alimentacion
como de otros productos-y de servicios.
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