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Brademar

M2 ANTONIA LANDERO

amoén se ha marchado. Esta mafiana, cuando estaba a punto de abrir mi puesto

de frutos secos, me lo dijo Mauricio con su acostumbrado laconismo, mientras

pasaba la fregona por el pasillo: “Me ha dicho Ramén que te dijera que se mar-

cha”. Y siguid limpiando, muy atento a la tarea. Luego se detuvo un momento y mirando al

suelo, como esforzandose en descifrar un enigma, afiadid: “hay que ver qué hombre, me

Ilama anoche a las tantas para decirme que se tiene que marchar urgentemente y no me dio

tiempo ni para preguntarle por qué. Y mira que lo siento porque, aunque €s un poco raro,

a trabajador no hay quien le gane. Por cierto, que también me dijo que se acordara de ti y
que gracias por todo”. Y volviendo a la fregona, murmurd: “hay que ver”.

Que se acordara de mi y que gracias por todo. Aunque cuando se despidié de mi anoche
tuve la sensacion de que ya no volveria a verlo, me quedé vacia, como si la gente que pasa-
ba voceando con cajas y sacos de aqui para alla, estuviera en un escaparate mecanizado de
Navidad y yo los viera desde la calle sin escucharla.

So6lo han pasado tres meses, pero a mi me parece que hace mucho tiempo que llegé aqui,
al mercado de Avila, y se puso a trabajar en el puesto de frutas de Mauricio. Parecia un
hombre extrafio y, aunque nunca sonreia, no tenia una expresion triste, sino ausente. Nunca
hablaba mas de lo necesario y aunque intentaba ser amable, parecia que las palabras tuvie-
ran espinas y le doliera la garganta al pronunciarlas. De modo que se ensimismaba en el
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MERCADOS/LITERATURAS trabajo procurando despachar la fruta lo méas rapidamente posible,
con una leve sonrisa que trataba de disculpar su parquedad.

Pero nunca me fijé en él con atencidn, hasta que un dia, en un
momento en que no estaban ni él ni Mauricio, por casualidad miré un
cuaderno que habia dejado en un estante del puesto. Estaba lleno de
palabras extrafias escritas a lapiz: forgal, nedorme, megebundo, gra-
maldn, protovisto, afiaperol, prodaliz, betezoli, sentiblasol. En otras hojas habia nombres de
estrellas, frutas y planetas, junto a multitud de nimeros y operaciones matematicas. Y tam-
bién habia anotaciones que tampoco comprendia: “si uno siente nostalgia una tarde de tor-

menta...” “si lamentas haber llegado a una ciudad desconocida...” “si se cruza un perro por
la calle o encuentras un juguete como aquellos que le gustaban...” frases asi, seguidas de
puntos suspensivos y de mas ndmeros que consiguieron intrigarme mas que las extrafias
palabras.

Cuando iba a cerrar el cuaderno, se cay0 al suelo una hoja doblada. Dentro estaba la foto

en blanco y negro de una mujer en la playa en un dia nublado, sonriendo

de pie junto a una pelota a rayas y un perrito de lanas. Y detras, escrita
con letra menuda, una frase: “no me olvides nunca”.

Empezaba a ser todo tan raro, que le pregunté a Mauricio de dénde habia
venido aquel hombre de repente sin que nadie lo conociera. Pero sélo
contestd: “puse un cartel solicitando dependiente en la puerta del mercado
y se presentd. Me parecié un buen hombre”. Cuando le hice la observa-
cién de que parecia un poco hurafio, se conformé con decir: “yo no le
pago para que me entretenga”.

De tanto observarle, me fui enamorando de él, o al revés, no sé. Yo creo
gue uno se enamora por cosas sin importancia, asi que no sé si fue por su
mirada, que siempre iba con una disculpa incluida, o por el misterio que
rodeaba al cuaderno, que en medio de los puestos de carne, verduras y
pescado, era completamente inusitado.

Aquel misterio se desdoblaba en dos: el significado de aquellas palabras y

la identidad de la mujer de la fotografia. Pero por mas que me dedicaba a

escrutarle, él repetia cada mafiana las mismas tareas, con el mismo gesto,
con el mismo cuidado, de modo que yo no avanzaba nada en mis especu-
laciones. Asi que, después de darle muchas vueltas, una mafiana, nada mas
abrir el puesto, me acerqué a él y le ofreci una taza de café del termo que
llevé preparado de casa. Antes de que pudiera rechazarla, se lo dije:

—He tenido un suefio.

—-Ya —dijo distraido mientras ordenaba unas manzanas.

—He sofiado que en una pizarra estaba escrita una palabra muy extrafia
gue no sé qué significard. Nunca la habia oido.

—;Qué palabra? —preguntd mientras dejaba por un momento su tarea.

—Brademar.

Entonces me mirg, por primera y Unica vez, con interés. Pero al fin se
sonrid levemente y sélo dijo:

-A veces es mejor que las palabras no signifiquen nada—. Y volvié a las

manzanas.
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—;Y eso por qué lo piensas?

—Bueno, es una larga historia.

Y volvio a ensimismarse en el trabajo como quien se resguarda de
una tormenta, mientras yo me quedaba de pie con la taza de café en
la mano. Hasta que Mauricio, acercandose con una caja de naranjas,
me grité:

—iHey, sefiorita elegante, apartese, que llega el rapido de las nueve.

MERCADOS/LITERATURAS

Cuando volvi a mi puesto, sélo sabia que habia una larga historia, casi lo mismo que ya

me imaginaba. Pero no parecia muy dispuesto a hablar de ella.

A veces tenia el aspecto de boxeador a punto de tirar la toalla, por eso pensaba que el
dia menos pensado se marcharia. Y porque sabia por Mauricio que no tenia ni familia ni

amigos en la ciudad y que vivia en una habitacion alquilada en una antigua casa de hués-

pedes, como viven los que estan de paso.

Asi que ayer por la tarde, me decidi. Cerré mi puesto un poco antes de la hora y me fui a

esperarle a la salida del mercado. Ya casi era de noche y el viento
helado de noviembre se metia en los huesos. Desde la esquina de la
calle Vara del Rey, podia ver, a través de los grandes ventanales,
cOmo poco a poco iban cerrdndose los puestos y cdmo las siluetas
reflejadas en los azulejos blancos que cubren las paredes, se desliza-
ban por los pasillos y aparecian después enfundadas en abrigos por
las breves escaleras de la entrada.

Cuando ya habia salido casi todo el mundo y la calle empezaba a
llenarse de silencio, aparecié en la puerta. Mientras tanto, por el
angulo de luz amarilla de los antiguos faroles adosados a las facha-
das del mercado, habian empezado a caer veloces rayas de lluvia
helada.

No sé de donde saqué las fuerzas, pero crucé la calle casi a ciegas,
me puse delante de él y, apartdindome la bufanda de la boca, le dije:

—Cuéntame esa historia.

Se qued6 mirdndome como sopesando ventajas e inconvenientes
del siguiente paso a dar. Seguramente fue un momento, pero a mi se
me hizo eterno. Alrededor sélo se escuchaban los goterones de Ilu-
via retumbando en todas partes. Por la calle casi vacia a veces pasa-
ban paraguas negros apresurados, que al poco desaparecian por
esquinas o portales. Y aparte del retumbar del chaparrén y del paso
oscuro de paraguas, sélo recuerdo bien que sentia los pies flotando
sobre el suelo, como si estuviera a punto de disolverme. Después,
me cogid del brazo, me llevé a un bar cerca del mercado y nos sen-
tamos en una mesa junto a la ventana. Y alli, entre el ruido de la
cafetera express y el rumor de un telediario, se puso a contarme
aquella historia.

Después de advertirme de que era la primera vez que hablaria de
aquello en cinco afos “porque precisamente todo lo que he hecho
durante este tiempo es vivir para olvidar, de modo que lo que voy a
hacer es retroceder en la tarea”.
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Me dijo que la mujer de la fotografia se
llamaba Elena y que habia sido el Gnico
MERCADOS/LITERATURAS amor de su vida. Que se habian querido
mucho y que él la seguia queriendo, pero
que aquello acabd, no importa por qué.

—Cuando la historia termind, decidi mar-
charme lejos. Pero a donde quiera que iba,
los recuerdos me perseguian por todas
partes. Viajaba siempre en tren, sin rumbo definido. Cuando llegaba a una ciudad y
me daba cuenta de que el dolor seguia alli, volvia a la estacion y cogia el primer tren
que pasara. Pero los recuerdos, como la humedad, se metian por todas partes. Si la
ciudad tenia mar, el olor a ozono y a salitre me recordaba a ella y entonces retrocedia

hacia el interior, pero a donde quiera que iba siempre me encontraba con otros
recuerdos que me expulsaban de nuevo a otra parte.

Olvidar a toda costa se ha convertido en un objetivo como otro cualquiera que da
sentido a mi vida. Otros preparan una oposicion o proyectan comprarse una casa. YO
sélo quiero borrar los recuerdos y he encontrado la manera de hacerlo.

Una tarde me quedé dormido en una estacion. Cuando me desperté, ya de noche,
me puse a pasear por el andén de un lado para otro, pisando el suelo como si pudiera
alejarme mas por las rayas de los baldosines que por las vias del tren. Mirdndome el
zapato en cada paso, seguia su trayectoria hasta el siguiente baldosin, y descubria una
oruga, una colilla, una grieta por la que asomaba una brizna. Luego, comencé a deci-
dir entre pisar o no pisar el objeto, entre ponerme de puntillas o pisar en diagonal.
Maés tarde, dividi el andén en territorios geograficos: Norte: 80 losetas donde abundan
las cascaras de pipas; Sur: 78 losetas, dos
de ellas de distinto color, donde predo-
minan las colillas de tabaco rubio. Este y
Oeste, &mbitos fronterizos: por un lado,
el zocalo azul de la estacion, por el otro,
las vias del tren. Dividiéndolo todo, una
amplia grieta central donde crecen los
paniquesillos.

Cuando tuve todo perfectamente deli-
mitado, me di cuenta de
que el andén tenia sus
propias reglas. Y enton-

ces me dio por comparar
todo aquello con el cos-
mos, pues por entonces
ya sabia que por mucho
gue huyera, siempre
aparecerian alli las mis-
mas estrellas que habia-
mos mirado juntos.
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Mirandolas fue como se me ocurrié la manera de olvidar. Vi el MERCADOS/LITERATURAS
orden césmico reflejado en todas partes y que yo mismo formaba
parte de él. Y pensé que si todo ocupaba su lugar, también lo ocupa-
rian las palabras, que en ese momento comprendi que eran coorde-

nadas invisibles por donde pasamos obligatoriamente para pensar en
todas las cosas y que las cosas serian distintas si consiguiéramos pen-
sarlas con distintas palabras. Y partiendo de la idea de borrar los recuerdos a base de
borrar las palabras que los nombran, cai en la cuenta de que también podia dedicarme
a pensar cosas nuevas que desalojaran a las antiguas y que impidieran el paso a otros
pensamientos.

De modo que comencé haciendo recuento de las losetas del andén. De un lado a
otro, habia 148, de manera que multiplicAndolas por las 54 que habia a lo ancho, me
daba un total de 7.992. Después de memorizar aquel nimero, pensé que ya ocupaba
un sitio que no lo ocuparia otra idea. Asi que decidi seguir calculando datos para
incorporarlos a la memoria como si fueran un pafio de tela blanca. Tenia ante mi infi-
nitas posibilidades: podia multiplicar todo aquello por dos o por tres, o elevarlo al
cuadrado, o dividirlo por cinco y restarle el resultado de aquella divisién. Podia obser-
var las constelaciones y tratar de encontrar la coincidencia entre un nimero obtenido
de mis averiguaciones y otro resultante de operar con el nimero de estrellas de la Osa
Mayor, por ejemplo, en combinacion con Andrémeda o Draco. Todas estas operacio-
nes me permitian estar atento a muchas cosas y obtener conclusiones nuevas que tenia
gue ordenar cuidadosamente para no confundir unos resultados con otros, porque
pudiera ser que todos ellos, al final, coincidieran en uno. Quien
sabe, a lo mejor todo se reduce a un nimero que resume todas las
cosas de esta vida.

Con esa manera de operar, ya he descubierto tantas coincidencias
y he inventado tantas palabras nuevas, que me paso el dia orde-
nando y repasando todo para que no se me olvide. Asi que el

mundo se ha ido convirtiendo en un conjunto de cosas que siem-
pre se pueden contar y que una vez trasladadas a nameros, pue-
den relacionarse entre si. Por ejemplo, he encontrado la relacion
gue existe entre las naranjas que hay en el puesto
de Mauricio y las constelaciones. Sumando el
namero de estrellas de Casiopea y las de la Osa

Mayor y multiplicando el resultado por siete, da el
mismo nUimero de naranjas que coloco cada dia en
el mostrador. Si faltan naranjas, las compro en el
puesto de al lado y si sobran, las aparto para ven-
derlas al dia siguiente.

Con eso he conseguido que cuando miro las estre-

llas, s6lo me sugieran un nimero o una fruta, o me
recuerden a Mauricio. Todo esto tiene la doble ven-
taja de mantenerme ocupado y de obligarme al
esfuerzo de repasar todo lo que memorizo para que
no se me olvide. Ahora estoy investigando cosas
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MERCADOS/LITERATURAS para controlar el mar, porque no me he atrevido a volver a verlo
desde hace varios afios. Cuando haya calculado todo, tengo pensado
hacer un viaje y ponerme delante, a ver qué pasa, como si fuera un
reto entre él y yo. Hasta el momento, ya tengo datos muy intere-

santes, como el numero de kilolitros cubicos que ocupa el agua de
todos los océanos, los kildmetros cuadrados, la medida de las fosas
mas profundas y las rutas de las corrientes marinas mas importantes. Y ahora estoy estu-
diando la fauna y la flora del mediterrdneo, y los porcentajes de sustancias contaminantes.
Con esos datos podré oponer resistencia a todas las sensaciones que intenten asaltarme en
una playa.

Ademas de esto, he dado nombre a todas las cosas que no quiero recordar. Si las nombro
de distinta manera, ya no son lo mismo, ni traen los mismos
recuerdos. Asi que al mar ya no lo llamo mar, lo llamo asteli. A la
brisa, zualba; al cielo, aspertin; los animales se llaman todos ses-
cundan, independientemente de su especie. Mientras hablaba, yo
imaginaba a Elena, en la fotografia, con su sescundan, mientras

‘CARNICERIA

JUAN MARTIN PINDADO

tomaba la zualba del asteli bajo un aspertin nublado.

Y pensando en la fotografia me preguntaba que si tanto queria
olvidar, por qué la guardaba. Como no podia preguntarle por ella
directamente , le dije que si no tenia ningun recuerdo de ella, por
ejemplo, una foto.

—Si, pero no la miro nunca. Tenerla y no mirarla también es una

forma de practicar, es como mantener un pulso con ella”. Y des-
pués de un breve silencio, afiadié: “a lo mejor algin dia miro la
foto y ni siquiera la reconozco”.

Ahora veo el mundo de otra forma. Por ejemplo, al otofio lo
llamo zelorem, y esta lleno de posibilidades: se pueden calcular los minutos de luz que se
pierden cada dia y relacionarlos con los que gana la primavera, con lo que sumando y res-

tando sucesivamente, se llega a obtener un resultado cero. Veras que no es lo mismo pen-
sar en el zelorem, a través de una marafia de nimeros, que pensar en el otofio, esa estacidén
de hojas amarillas caidas en los parques.

Tampoco es lo mismo pensar que llevo cinco afios dedicado a esta tarea que pensar que
son 1.826 dias, que es el mismo numero que resulta de multiplicar dos veces el nimero de
constelaciones por los nueve planetas del sistema solar mas el nimero resultante de multi-
plicar las estrellas de Draco por dos veces las de Casiopeia.

En fin, que asi paso la vida. Hasta el punto de que ya no sé muy bien por qué llevo tanto
tiempo vagando ni para qué. En realidad ya casi no tengo recuerdos que me puedan doler,
porque en cuanto uno quiere aparecer, interpongo una serie de nimeros y me pongo a
operar con ellos, con lo que saco un resultado nuevo que enseguida memorizo colocandolo
en una relacién de mayor a menor que tengo establecida. Por ejemplo, si de repente una
mafiana pasa un perro y me acuerdo del que ella tenia, digo: el perro tiene cuatro patas,
como las cuatro estaciones. Cuatro por cuatro, dieciseis, la tercera parte de la edad que
tengo, que dividida entre cuatro, da los doce meses que tiene el afio. Pero eso es raro que
ocurra, porque cuando voy por la calle no veo la calle, veo losetas de las que deduzco que
representan equis veces el nUmero de ventanas y balcones u otras cosas que se me ocurran.
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Algun dia volveré a la ciudad donde vivi con ella. Pero la ciudad
ahora se llama Crearmun, un lugar con 22.050 hectareas de superficie
sobre la que se levantan 34.855 edificios, con cinco parques, dos de
ellos histéricos. Tiene ocho bibliotecas publicas, cinco teatros, siete
polideportivos, catorce iglesias y 64.000 arboles de alineacion, a los
que se afiaden otros 9.500 que hay en los parques. En cuanto a las
calles, miden entre todas cerca de 200 kildbmetros. Ahora estoy estudiando la pluviometria
para conocer la media anual de litros de agua recogidos. Con todos esos datos, estoy obte-
niendo muchas conclusiones. Por ejemplo, he averiguado que el nimero de los arboles
multiplicado por tres equivale a diez veces el nimero de hectareas de Crearmun. Pues asi

es todo.

Siguié rememorando cifras, datos y palabras con una mezcla de melancolia y entusiasmo
que me recordaba ese aire de orgullo de los nifios cuando ensefian al profesor una tarea
bien hecha. Hasta que casi dieron las doce y el duefio del bar empezé a apilar las mesas
para fregar el suelo.

Cuando salimos a la calle ya casi no llovia y apenas pasaba gente. Me acompafié hasta el
portal y antes de marcharse, con la mano sobre mi hombro, s6lo me dijo:

-Y ahora ya lo sabes. Ahora ya sabes que brademar es una palabra que puede significar lo

que ta quieras. La puedes dedicar a algo en lo que no te guste pensar.

MERCADO MUNICIPAL

DE AviLA

| mercado municipal de

Avila se levanta sobre
el mismo solar donde estu-
vo en su dia la cércel
medieval de la ciudad, en
pleno centro histdrico.

Con cuatro fachadas que
dan a las estrechas calles
propias del barrio antiguo,
el edificio actual sustituye

Desde su construccion

s6lo se han realizado
pequefias obras de mejo-
ra: hace quince afios, se
cubrié una galeria a base
de cristaleras para solu-
cionar un problema de
humedades y en 1996 se
eliminaron las barreras
arquitectonicas en los

al antiguo mercado levan-

tado en 1898 segun pro-

yecto de arquitecto Enrique Maria Repullés y Vargas,
autor del proyecto de la Bolsa de Madrid. El edificio
tenia el estilo tan caracteristico de la arquitectura
industrial de fin del XIX: una combinacién de estructu-
ras de hierro y ladrillo con trazos neomudéjares.

Aquella construccion finisecular fue demolida por el
Ayuntamiento de Avila en 1960. De ella s6lo se salvo el
z6calo de piedra de la planta baja.

Sobre aquellos restos, se levant6 el edificio actual
segun un proyecto municipal que otorgé a la construc-
cién un estilo que podria calificarse de funcional. La
distribucion se realizé en dos plantas sobre rasante
mas un semisétano que alberga las camaras frigorifi-
cas y los almacenes.

accesos, en los que se
construyeron pequefias
rampas para el transporte de los carritos de la compra.
El interior del mercado alberga 57 puestos, de los
que permanecen cerrados una veintena. Estos se dis-
tribuyen en las dos plantas: en la primera, se encuen-
tran los pescados —con una oferta muy amplia, variada
y apreciada en la ciudad-y en la segunda, las carnes.
El resto de especialidades, se reparten en ambas
plantas en partes iguales. Este es el Unico mercado
que tiene la ciudad de Avila y cuentan los que lo cono-
cen bien que guarda el encanto de las cosas que tie-
nen afios de historia, pero que su mayor problema es
el lugar donde se encuentra, pues el casco antiguo,
por la dificultad que ofrece a la movilidad, plantea cier-
tos problemas para atraer a mas clientes.
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