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ntonces comprendi6. Ese olor a escabeche proveniente de los mejillones conteni-

dos entre lo que parecia ser una barra de pan, y que su maestro devoraba a base

de bocados descomunales, no le dejé lugar a dudas. Se sentia contento, al fin tenia
la respuesta a lo que tantas veces le habian preguntado, aquello que le desorientaba, pues
no entendia por qué habia de dar una respuesta para algo que sucederia muchos afios des-
pués. Ahora si, también él deberia ser maestro como Don Vicente.

A la salida, no se detuvo como en otras ocasiones. Corrié cuesta arriba y cuesta abajo sin
desfallecer. Deseaba comunicérselo a su madre cuanto antes. Una decision de tamafia mag-
nitud no podia retenerla por més tiempo. Llegbé a casa, la buscé y conteniendo el aliento
sentencio: “Mamd, ya sé lo que deseo ser de mayor.... quiero ser maestro para comer todos
los dias bocadillos de mejillones”. Espero respuesta, pero ella parecia sorprendida y de su
boca no salia ninglin comentario de aprobacion segun lo esperado. Al cabo de un rato, que
a Daniel le parecié una eternidad, su madre llamé a tia Marcela, quien conjuntamente con
su padre, el abuelo Narciso, pasaban por entonces largas temporadas con ellos.

Daniel pensé que probablemente un asunto de tal importancia requeria de algin consejo
familiar, tal y como suele ocurrir en las grandes ocasiones. Pero no, tia Marcela, a las prime-
ras de cambio y con ese tono nasal, casi monjil, que a veces ponia dijo: “Ay! ignorante...”
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MERCADOS/LITERATURAS Siguié diciendo cosas, pero Daniel ya no oia. Ahora si que estaba
desconcertado, pues segun le habia parecido, lo que les habia induci-

do escepticismo no era la eleccién en si misma, sino el motivo.
¢Acaso les parecia poca cosa poder comer una lata cada dia?. No, no

puede ser eso, habria probablemente alguna otra cosa, de lo contra-
rio, ademas de Navidades y algin que otro cumpleafios, los mejillo-
nes en escabeche aparecerian con mayor frecuencia. Quizas no tanto como las patatas y los
pimientos, pero si como el bacalao o la pescadilla. Pero, ;de qué otra cosa podria tratar-
se?... su cabeza en aquel momento parecia aturullada y no alcanzaba a ver.

Durante dias estuvo cariacontecido. Su madre pensé que quizas el cambio de pueblo le
habria afectado, porque aun llevaban poco tiempo viviendo en aquel lugar tras el Gltimo
traslado de su padre.

Al fin y al cabo, La Solana era un sefior pueblo. Tenia iglesia, ayuntamiento y sobre todo
casas y méas casas, de tal modo que el campo quedaba muy lejos. Pero también habia plaza
mayor. No, no era como en el pueblo anterior donde sélo habia plaza y
que, ademas, servia de mercado los dias en que llegaban los vendedores

ambulantes. Esta plaza era otra cosa, “mayor” como su propio nombre
indica.

Con el tiempo Daniel trataba de olvidarse del asunto. Sin embargo, los
mayores estaban empefiados en todo lo contrario, pues cada vez que
alguien llegaba a casa, su padre le decia: cuenta a fulanito lo que vas a ser
de mayor. “Maestro”. ;Y para qué? Para comer todos los dias bocadillos de
mejillones. Aquello ultimo siempre hacia gracia por lo que Daniel comenzo
L a pensar que lo tomaban a broma y eso no le gustaba.

\wmh ‘ Definitivamente deberia cambiar el motivo. Pero ;cual? La verdad es que

e B ' no resultaba facil. Desde luego que la liebre con judias estaba buena, tam-
bién el conejo frito y la perdiz escabechada, incluso el arroz a la cubana,

pero estas cosas eran frecuentes, pues su padre las traia cuando cazaba,

que era casi siempre. Sin embargo, a los mejillones les ocurria como al
mazapan, por Navidades y vete tu a saber...

Daniel opinaba que nada habia mejor en el mundo, pero a los mayores no parecian gus-
tarles. Ademas, si se los compraran, probablemente dejaria de poner boca de huevo y su
madre no le diria tantas veces cuando le daba esas horribles sopas con leche, aquello de:
“traga... muchacho traga”, o bien esto otro de ifijate en tu hermana! Maria José, su hermana,
vaya si tragaba, y en poco tiempo se puso como una pelota. Daniel la llamaba la Sansona.
Curiosamente muchos afios después acabd con el sobrenombre de “lapiz” para indicar justo
lo contrario.

A Daniel no se le iba la imagen de su Maestro, aquellas fauces desorbitadas que engullian
sin piedad. Creia a pies juntillas que se le iba a saltar la hiel, pues Don Vicente no levanta-
ba la vista y si lo hacia no era a otro sitio que al cielo, a la vez que estiraba el cuello para
tragar semejantes bocados. Estaba claro que ni por asomo se le ocurriria ofrecer. Don
Vicente nunca le habia caido bien y no sélo porque fuese de Valdepefias, pueblo que habia
conocido cuando acompafiaba a su abuelo Narciso, sino también porque aprovechaba la
debilidad de los nifios para excederse en sus castigos; al muy cabrito le gustaba abofetear
las caras. Aquél dia Daniel comenzé a aborrecerle.
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Tampoco se le olvidaba ese olor a escabeche, casi semejante al de MERCADOS/LITERATURAS
aquellas latas enormes y redondas que habia visto en el mercado de
La Solana, mas luminoso que el de Valdepefias, pues este Ultimo
siempre le habia parecido humedo y frio. A Daniel, le sucedia lo
mismo que a su abuelo Narciso, le gustaba mirar sobre todo en las

fruterias y pescaderias. Trataba de imaginar, malamente, segun las
referencias de su abuelo, el lugar probable de la captura, aunque no le cabia en su cabeza
que hubiese un sitio con tanta agua. Aun no habia visto el mar, pero sentia estremecimiento
por las hazafias de aquellos hombres alla tan lejos, “donde la tierra acaba”.

También intentaba hacerse idea del trayecto recorrido hasta quedar depositado alli, pero al
contrario que su abuelo, no parecia molestarle que dicho itinerario no se hubiese realizado
en el tren, pues no veia la ventaja de poder levantarse del asiento, cuando al pescado siem-
pre se le veia quieto. “Ah....tontaina”, le respondia éste. Luego, en las fruterias, después de
oler y tocar con aquellas ufias larguisimas, siempre de luto, decia: “esto es miel...”.

Aquél mercado tan grande y soleado nunca se iria ya de su memoria.
Tampoco el pueblo, La Solana, un promontorio sobre una inmensa llanura

donde el sol entra a raudales. Alli, algo a sangre y fuego quedd gravado
en su interior. Hasta el punto en que hacia la mitad de su vida, sentia, a
veces, el corazén encogido, como si necesitase de ese aire para respirar,
lo que de vez en cuando le empujaba a volver.

Daniel empezé a sentir cansancio, no lograba resolver los multiples inte-
rrogantes que le habia planteado elegir profesion y para colmo, ya habia
pocas personas en el circulo de amistades de sus padres que no supieran
lo que realmente deseaba ser cuando fuera mayor y entre risas siempre
percibia la misma respuesta; “vaya chico”. Hasta su abuelo, le habia dicho:
“Ah... tontaina”. No entendia por qué los mayores observaban con tanto
detenimiento las cosas de los nifios, pues que €l supiera, nunca habia

entrado en sus cuestiones, ni tan siquiera en las conversaciones. De

hecho, su padre en alguna ocasion le habia hecho ver la conveniencia de
lo contrario mediante el expeditivo método de gritar: “los nifios no deben
entrar en las conversaciones de los mayores”.

Verdaderamente este problema resultaba més dificil que cambiar el “;qué?”’ por el “ya”, al
que anteriormente se habia enfrentado. Cuando su padre le llamaba, Daniel siempre res-
pondia: ;qué?, férmula que le permitia no acudir de modo inmediato, pero su padre se
enfadaba muchisimo diciendo cosas de tipo: “si te llamo... vienes y punto”. A partir de ese
momento Daniel contestaba: “ya”, y a lo que se veia funcionaba como el “;qué?”. Pero esto
era distinto, “la naturaleza del problema no permitia obtener una solucién satisfactoria”, tal
y como muchos afios después le gustaba decir para referirse a toda cuestién que él conside-
rase irresoluble.

En definitiva, sin los mejillones para nada tendria sentido elegir profesion y, “de acuerdo
que no todos tendrian por qué ser en escabeche”, cuestién largamente debatida con su
madre. Por otra parte, la Unica que parecia tomarse el problema en serio, porque, ademas
de llevarle al mercado para ver y comprar parte de aquellas “mallas llenas de conchas
negras”, en una ocasion, sin que la “Sansona” se tomase cuenta, le habia preparado sélo
para él, mitad al vapor con aceite y mitad al vapor con perejil, ajo y aceite. Eso si, a cambio
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MERCADOS/LITERATURAS de volver a reiterar a José, el pescadero, una vez mas, cual era su

deseo vocacional. Pero hete ahi que en dicha visita se le aparecio
clara y diafana una idea que Daniel considerd digna del mejor de los
pensadores. ;Como no se le habia ocurrido antes?

Tras aquella experiencia, Daniel pensd que no necesitaria esperar a
ser mayor, simplemente aprendiéndose el camino del mercado seria
suficiente; él mismo podria, de su cuenta y riesgo, acudir a ver al pescadero, a quien
no importaria darle algunos. Segun habia visto, José disponia de muchos. Ya no habria
de esperar a Navidades, ni tampoco a los cumpleafios. Por fin habia resuelto el proble-
ma. De nuevo se encontraba feliz y no se explicaba como no habia reparado antes en
la solucion, incluso le molestaba pensar en las oportunidades perdidas. Tampoco ya
aquel odioso maestro le daria envidia. Ademas, podria obsequiar a sus amigos: Daniel
consideraba que la generosidad era, sin duda, la mayor de todas las virtudes, y no
entendia como algunas personas querian las cosas exclusivamente para si mismos.
Afios después, a un amigo suyo que se llamaba Zacarias, le repetiria con insistencia:
“nada se da o se comparte si no duele”.

A la primera oportunidad, después del colegio, Daniel acudié al mercado. Enseguida
lleg6 donde el pescadero José, alias “El Gumer”, tal y como por alli le llamaban. Este,
al verlo, le dedicé una enorme sonrisa y preguntd: ;venga, dime... ;qué vas a ser de
mayor?... Luego en un enorme pliego de papel, con el que hizo un capirote como los
de Semana Santa, introdujo algunos mejillones. Daniel callaba y observaba con detalle
los movimientos y gestos de José. Notaba en su estémago las mismas sensaciones que
cuando subia en las voladoras, sobre todo al caer. Aquella opera-
cién se le estaba haciendo larguisima y comenzé a notar calor,
mucho calor. Por fin el pescadero concluy6 y dijo: cgelo asi para
gue no se te caigan. Daniel aprision6 aquel capirote y marcho
corriendo, quizds como nunca hasta ese momento lo habia hecho.
Su increible triunfo le habia colmado de alegria, quizas nunca se

habia sentido asi, ni siquiera cuando quiso comunicar a su madre
“lo que deseaba ser”. Esta vez iba més rapido, volaba. Papa y
mama si estarian contentos y le sonreirian, pero no como las veces
anteriores, sino con admiracion.

Entro en casa, vio a su madre y levanté el capirote. Pero de
nuevo, algo no funcionaba, otra vez esa cara de sorpresa que ya le

empezaba a resultar familiar. El entusiasmo previsto se convirtié en
confusidn y Daniel quedd paralizado sin lograr articular palabra o
frase alguna. Pero conforme los primeros instantes transcurrian iba
dandose cuenta que su accion nada habia gustado. La expresion
pesarosa y de echarse las manos a la cabeza que en su madre esta-
ba observando no dejaba lugar a dudas, por lo que su desconcierto

iba en aumento. Pensaba que deberian sentir orgullo, porque él
habia conseguido en poco tiempo lo que otros tardan afios, pero
bien al contrario, lo que apreciaba en sus gestos no era otra cosa
gue verglienza; a la vez que, con cierta urgencia, le indicaba la
conveniencia de devolverlos antes de que su padre llegara del tra-
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bajo, pues al parecer y, segln se desprendia de sus palabras, no MERCADOS/LITERATURAS
podian descartarse consecuencias aun peores.

Daniel, totalmente abatido, salié de casa y camind despacio. Por vez
primera observo que su garganta se apretaba como si un nudo la

comprimiera hasta hacerla sentir amarga. De sus o0jos, ya humedeci-
dos, surtieron lagrimas que hacia abajo mojaron sus mejillas, también
su boca. El sabor salado por unos instantes le distrajo, pero al cabo volvié a pensar en
porque siendo las cosas tan féciles, los mayores las hacian tan complicadas; en su opi-
nién, cada vez iba resultando mas dificil saber a que atenerse, dado que, por alguna
extrafia razon, a los mayores las cosas de los nifios nunca les parecian bien o si les
parecian, solo era de forma aparente.

En este punto Daniel imagind que otra vez habria de contar la historia a diestro y
siniestro, y de nuevo atronarian su cabeza esas risas que tanto le desagradaban. Aque-
llo le sumié en una gran perplejidad. Pero no, esta vez no, se las arreglaria para no
hacerlo, pues al fin y al cabo, si nada les importaban sus motivos por qué él habria de
darles cuenta.... 0 mejor aun, inventaria otros nuevos que no hiciesen tanta gracia.
Si..., empezaria a mentir. Record6 entonces lo que su abuela decia con independencia
de la ocasién: “hijo mio..., en este mundo todo es una mentira”. Efectivamente, ahora
todo estaba claro, ;cémo no habria caido antes? Para que a uno lo dejen en paz no ha
de contar nada, o tan s6lo hacerlo a medias, o justo lo contrario. De haberlo sabido
antes, hubiese actuado de otra forma; como a los mayores les gusta fastidiar, de haber
dicho que los mejillones no le gustaban, seguro que entonces se los hubiesen puesto a
diario. De ahora en adelante se comportaria asi, ya no seria tan

impulsivo, sino que para cada cosa estableceria un plan. Volvié a

estar animado y se imaginaba a si mismo atravesando oscuros veri-
cuetos que daban paso a cdmaras ocultas llenas de tesoros, pero
reservadas exclusivamente para los elegidos; si, aquellos hombres
capaces de escrutar una aguja en un pajar. Sin duda, él formaba
parte de ese grupo.

Daniel observaba como en aquella vuelta al mercado su vida esta-
ba cambiando muy deprisa, como si algo le estuviese dando la
vuelta por completo. En aquel instante hubiera dicho de si mismo

que de golpe y porrazo se habia convertido en otra persona. Ya
nada interferiria sus planes y sabria cémo solventar cualquier obs-
taculo. ;Seria acaso que se estaba haciendo mayor? No, no era
€s0... 0 quizas, si, bueno. En todo caso ahora estaba contento, y no
era cuestion de estropearlo. Por si acaso, acelerd el paso y repard
después de mucho tiempo en el capirote que muy humedecido
por la parte de abajo, amenazaba con romperse. Eso le hizo coger-
lo con las dos manos y correr, porque de nuevo comenzaba a sen-
tir ese nudo que le aprisionaba la garganta.

Por nada del mundo deseaba ser mayor. Recordaba aquellas caras
sonrientes que fingian interés y decian: jvaya chico! o a su maestro
Don Vicente mirando al cielo para asi estirar més el cuello. No, él

no queria ser asi, lucharia con todas sus fuerzas. Aquella decisién
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MERCADOS/LITERATURAS de nuevo le hizo tomar 4nimo. Pero ;como enfrentarse a eso?. Habia
oido decir que algunas personas llegan a ser muy viejas, aunque en
sus célculos eso no equivalia exactamente a ser nifios durante mucho
tiempo. Los enanitos tampoco lo eran, pues esas caras arrugadas lo
indicaban de un modo evidente. Por ninguna parte veia un resquicio.
Daniel pensd que este problema quizds era de mayor envergadura
que los anteriores y que, probablemente, habria de tomarse su tiempo en resolverlo.

Ahora, frente a la puerta del mercado, la cuestion era qué decir a José. También deberia
mentirle, porque de lo contrario pensaria que no le gustaban sus mejillones y quizas se

enfadaria. Pero, realmente, ;qué otra cosa podia decir si no sabia él por qué le hacian
devolverlos? Otra vez estaba hecho un lio y todo por culpa de los mayores. Bajé despacio
las escaleras intentando pensar con rapidez y preparar una buena excusa conforme a su
nuevo credo, pero sentia que su cabeza estaba bloqueada. Lament6 haber tardado tan poco
en llegar y haber estado ocupado en otras cosas que podrian haber esperado. Por unos ins-
tantes se dijo: “otra leccion”, pero el tiempo ahora si que apremiaba y de nuevo esa sensa-
cién en la garganta, oprimiéndole. Volvia a sentir calor y seguia sin dar con solucion algu-
na, sus ojos comenzaron a humedecerse, también aqui habia fracasado. Pero cuando los
elevo hacia José, aquella inmensa sonrisa estaba alli otra vez, quizds incluso mas grande
que la vez anterior.

Daniel entreg6 su capirote y José, el pescadero, alias “El Gamer”, lo abrié despacio. Con
cuidado fue depositdndolos uno a uno a un lado de la mesa y dijo: “estos estaran aqui

m

siempre para ti”. Aquellos ojos, ahora si, llenos de luz, se abrieron aliin mas y entonces vol-
vi6 a verlo claro. Si, ;como no se me habria ocurrido antes? definitivamente seria pescadero
como José y asi tendria montafias de mejillones. Sin embargo, ahora callaria, a nadie diria
nada. Se preguntaba si faltaria mucho para ser mayor. Entonces volvidé a correr, otra vez
calle arriba y calle abajo, pero sin direccion alguna, solo deseaba quedar exhausto al tiempo
que trataba de inscribir en su memoria aquel mes: junio de 1966. =
BaubpiLIO CAVADAS GORMAZ
ESCRITOR

MERCADO DE ABASTOS DE LA SOLANA (CIuDAD REAL)

| Mercado de Abastos

de La Solana —-munici-
pio de Ciudad Real, con
15.000 habitantes- fue cons-
truido en 1966. Se remodel6
por primera vez en 1978 y
las obras mas recientes, que
afectaron a las pescaderias,
son de 1994. El mercado
consta de dos plantes, que

ocupan 1.250 m2, en los que ademas del espacio de
los puestos de venta, se incluyen 200 m2 para carga y
descarga,; tres camaras frigorificas con una capacidad

de 99.083 m3; ascensor, montacargas y servicios.

La oferta comercial del
Mercado de La Solana esta
formada por 25 puestos con
8 m2 de superficie media, de
los que nueve son de carnes
y charcuteria, siete de pes-
cados y mariscos, y el resto
se reparte entre frutas y ver-
duras, ultramarinos, etc.

El mercado esta situado en

el centro del pueblo y el Ayuntamiento mantiene la titu-
laridad. La actividad del mercado, que s6lo abre por
las mafianas, se complementa los miércoles con un

mercadillo ambulante muy activo.
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