
El sonido de las turbas aún retumbaba en las callejuelas estrechas. Los ecos de los

tambores habían quedado prendidos, como cada año, entre los huecos de las

muros centenarios, mientras en el empedrado de las calles aún se veían restos de

cáñamo y algún que otro papel. 

Parecía mentira, pero la Semana Santa de aquel año había sido algo especial. Quizá por

el calor temprano de una primavera adelantada, o por la cantidad de visitantes que habían

aprovechado las fiestas para acercarse hasta Cuenca. Lo cierto es que, aunque no sabía

muy bien por qué, este año no había disfrutado como siempre con las procesiones. Sentía

una desazón que le impedía disfrutar de la belleza de los pasos y del fervor con que los

cientos de penitentes seguían su rastro.

Tan sólo la noche del Viernes Santo se animó a salir para ver el Santo Entierro. Nunca,

desde que llegó a Cuenca, se había perdido esa procesión. Incluso, aún estando enferma,

se había atrevido a desafiar al frío y al médico para asistir a verla. Le gustaba estar en

medio de la multitud atronada por el sonido de los tambores, ver cómo se bamboleaban
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las imágenes y oler la mezcla de cera y flores que se formaba en los

pasos según iban pasando las horas. 

Pero este año fue distinto. Cuando comprobó que una auténtica

marea humana, que se movía al ritmo de la marcha fúnebre igual que

un banco de peces, subía por la calle de Alfonso VIII, decidió cam-

biar de dirección y bajar hacia el barrio de San Martín. 

Desde allí, desde una de sus callejuelas, pudo asomarse y respirar

un poco de aire. Al fondo, el ruido de tambores y clarines acompaña-

ba a la procesión. Ella, acodada en la muralla, observaba como la luna, grande y blanca,

cubría de plata las hojas de los chopos. Abajo, a una considerable altura, se extendía como

una culebra el Huécar, el río al que había estado ligada su vida en los últimos cuarenta y

cinco años.

Aún recordaba con nitidez la primera vez que su padre la llevó a la capital de la provincia.

Su padre era uno de esos agricultores recios, acostumbrados a trabajar las difíciles tierras de

la serranía. En ocasiones iba a Cuenca para vender allí sus productos. Alguna vez Carmen

fue con él. Así fue como ella conoció esa ciudad que tantas alegrías y tanto trabajo le había

dado a lo largo de su vida. 

La sonrisa con la que recordaba esas primeras visitas se quebró. Era una tontería negar qué

es lo que le estaba sucediendo, pensó. Estaba preocupada. Su hijo le había dicho esa misma

mañana que iba a marcharse a Madrid. Las posibilidades que le ofrecía una pequeña ciudad

como Cuenca no eran suficientes para él. Y mucho más si se tenía que hacer cargo del huer-

to que la familia explotaba en la hoz del Huécar desde hacía varias generaciones. El prefería

ir a buscar suerte a otro sitio, aunque se cruzara con ella en el camino y no supiera recono-

cerla. No estaba dispuesto a dejarse la vida entre azada y azada, pendiente de la escasez de

lluvias o del desbordamiento del río. Aquella vida no era para él, les había dicho.

Tras la perorata de su hijo se había quedado completamente muda. Federico, su marido,

tenía la jubilación a la vuelta de la esquina, y ellos habían pensado que Alonso se haría

cargo de las tierras. En ningún momento se les hubiera ocurrido pensar que él ya había

decidido su futuro. Nunca se les había pasado por la cabeza que los hijos no siempre com-

parten las ideas de los padres. Alonso había sido siempre eso que las revistas y las novelas

cursis llaman un hijo modelo: en la escuela sus notas habían sido magníficas, siempre ayu-

daba a su padre en la huerta e incluso había acudido a vender con ella al Mercado, siguien-

do una tradición que en la familia de su marido habían cumplido ya cuatro generaciones. 

Este año le tocaría ir a ella sola al Mercado. Alonso ya no llevaría la destartalada furgoneta.

Sería Federico quien, en el viejo trasto amarillo, tendría que llevar las habas, los cebollinos,

las acelgas, los tomates, las coles y esas preciosas lilas

blancas que crecían junto a su pequeña casa cada pri-

mavera. Y llevarla a ella, claro, para que pudiera ven-

derlas, como cada año, en el Mercado Municipal. Era

la única forma de conseguir algo de dinero extra, el

mismo dinero que ahora necesitaría Alonso para irse a

Madrid.

Dando un paseo, bajó por la ronda, siguiendo desde

lo alto el cauce del Huécar. Cuando llegó abajo, cogió

el camino junto al río y siguió andando como si fuera

un autómata.
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El Huécar es uno de esos ríos que, haciendo realidad los tópicos,

recorre con un murmullo alegre y cristalino el fondo de la hoz que ha

ido horadando a lo largo de los siglos. Cuando las lluvias del otoño

aumentan su cauce y hacen caer las hojas de los árboles de su ribera,

se refleja en sus aguas una de las zonas más bellas del casco histórico

de la ciudad. Las casas colgadas, desde su apabullante altura, se aso-

man al vacío y se miran en esas aguas, intentando ver en él el reflejo

de su singularidad y su belleza. 

A su paso por las calles de la vieja villa, el río, ya encauzado, refleja, aún más si cabe, el

color claro, terroso, de las casas que lo rodean. Pero un poco más arriba, antes de que sus

aguas comiencen a cruzar calles y su ruido se apague entre las ruedas de los coches, el Hué-

car riega una fértil huerta que aprovecha al máximo el microclima húmedo que se forma en la

hoz. Ahí, desde tiempos inmemoriales, se cultivaban las hortalizas con las que se abastecía la

ciudad. Allí crecía los guisantes más finos, los tomates más rojos, las lechugas más tiernas y las

hierbas más aromáticas... y todo a las mismas puertas del casco antiguo. Allí tenía su huerta

Carmen. Bueno, en realidad no era suya, sino de su marido. El la había heredado de sus

padres y éstos, antes, de los suyos, y así hasta llegar a los primeros labriegos que ocuparon

esa tierra cuando aún era propiedad de una de las familias más ricas de la villa.

Carmen había llegado a esas tierras cuando se casó con Federico. Ella era la primera de

seis hermanos y había nacido en un pequeño pueblo de la serranía de Cuenca. Huélamo

era un pueblo blanco encaramado sobre una cerro, un pueblo que vivía, y aún lo sigue

haciendo, de la agricultura.

Ella, la mayor de seis hermanos, había tenido que ayudar a sus padres en las tareas del

campo desde niña. Todas las tardes, tras salir de la escuela, se dirigía hacia la huerta para

ayudar a regar, a quitar malas hierbas o a recolectar los frutos que ya estuvieran maduros. 

Poco después de cumplir los ocho años Carmen tuvo que dejar de ir al colegio. La familia

había ido creciendo a buen ritmo y su madre la necesitaba para poder cuidar de sus herma-

nos. Su vida se convirtió entonces en un ir y venir de pañales sucios, mocos y papillas.

Mientras otras niñas de su edad jugaban a las tabas o a la peonza en la calle, ella cargaba

con sus hermanos de un sitio a otro. 

Hasta que un día conoció a Federico. Su padre acostumbraba a vender sus verduras a un

antiguo vecino del pueblo que se había hecho con uno de los puestos del antiguo Mercado

que se levantaba junto al Gobierno Civil, en lo que hoy es la plaza de España. 

El Mercado era una de esas clásicas estructuras de hierro y cristal construida a principios

de siglo. Sus puestos, abarrotados de mercancía en los buenos momentos de cosecha y algo

más vacíos durante el resto del año, se habían conver-

tido en el marco perfecto para enterarse de todo lo

que sucedía en la ciudad. Por allí pasaban desde la

señora del gobernador civil acompañada por la

correspondiete “chacha”, hasta la más humilde ama de

casa.

Y entre esos puestos se colocaban habitualmente los

hortelanos de la hoz del Huécar, los mismos hortela-

nos que habían dado origen al Mercado Municipal,

porque sin ellos el Mercado no habría podido salir

adelante. 
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Desde que comenzaba la primavera y hasta que estaba bien entrado

el otoño, ponían sus mercancías sobre unos bancos, al lado de la bás-

cula romana y de unos cucuruchos de papel en los que envolvían el

género. 

Huevos de gallina, verdes cebolletas, espinacas recién cortadas,

zanahorias con sus hojas, húmedos pepinos y una buena caja de

collejas, esas plantas silvestres que se añaden al potaje. Todo eso

vendía Federico el día en que Carmen lo descubrió al ir con su padre

al Mercado. Bueno, es posible que llevara algo más pero, con esa memoria que cada vez

iba peor, ya no podía recordarlo. Lo que sí recordaba era que él se había quedado comple-

tamente callado cuando se acercó a preguntarle el precio de las collejas, y que sólo pudo

señalarle el papel de estraza en el que había dibujado, con gruesos trazos de lapicero, que

el kilo costaba a 1,50. 

Se casaron apenas un año después. Era un frío día de diciembre en el que un cielo plomi-

zo descargó una de las mayores trombas de agua de la década. Federico había elegido esa

fecha porque era cuando menos labor tenía en la huerta y porque ya hacía un mes que

había dejado de poner su puesto en el Mercado. 

Casarse fue para ella, en parte, una liberación. Se mudó a Cuenca, a la casa que Federico

compartía con sus padres. Pensaba que, al irse a vivir cerca de la ciudad, su vida cambiaría

radicalmente. Pero no fue así. Simplemente cambió de preocupaciones. Se olvidó de paña-

les y comidas, pero tuvo que hacer frente a nuevas responsabilidades. Sus suegros ya eran

mayores y Federico se había hecho cargo de la huerta desde hacía unos años. Ahora ella

tenía que comenzar a preocuparse por la marcha de la cosecha, por la intensidad de las llu-

vias y de las heladas o por las plagas de orugas que podían dejar a su familia en la calle y

sin un duro. 

Pero la monotonía de esa vida se rompía cada año cuando pasaba la Semana Santa. Tras

las procesiones, cuando el olor a cera se diluía en el aire y las campanas de las iglesias y

los conventos habían dejado de anunciar la Resurrección, comenzaba para Carmen la pri-

mavera. Y no era una primavera cualquiera. Las flores del almendro eran las primeras en

anunciar que se acercaba el tiempo del Mercado. Tras ellas comenzaban a florecer las lilas,

mientras en la tierra crecían a ojos vistas las tiernas verduras que su marido y su suegro se

habían encargado de plantar unos meses antes. 

Era entonces cuando su vida, como la de la huerta que veía desde

su dormitorio, comenzaba a crecer y cambiaba radicalmente. Se

olvidaba de la rutina en la que había estado sumergida y se metía

en otra, aunque ésta tenía colores y olores distintos y era mucho

más entretenida.

Cada mañana se levantaba a primera hora. Mientras se vestía,

Federico cargaba el carro con las hortalizas que había recogido al

amanecer. Ella cogía de las riendas al pequeño y cansado burro

que tiraba de él y, acompañada por su suegra, salía al camino en

dirección al Mercado. 

Le gustaba llegar allí a primera hora. Así no sólo podía elegir buen

sitio, sino también ver cómo se iban abriendo los puestos, cómo los

vendedores iban colocando sus mejores mercancías en primera

línea, para ocultar un poco las que estuvieran menos frescas. Tam-
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bién tenía tiempo de hablar con alguna de sus nuevas amigas, jóve-

nes que como ella se habían incorporado hacía poco tiempo a ese

mundo bullicioso y multicolor. Allí pasaban el día. Las mañanas eran

siempre más agitadas. Las amas de casa acudían al Mercado dispues-

tas a hacer milagros con las escasas monedas de sus presupuestos.

Compraban habas si ese día había muchas y eran algo más baratas, o

acelgas si no se terciaba otra cosa. 

Un poco más tarde llegaban las de familias más acomodadas, pero,

aunque su forma de vestir denotaban una mejor situación económica, seguían mirando la

peseta como si fuera de oro. No estaban los tiempos como para hacer derroches, aunque

de vez en cuando se llevaran a casa un precioso ramo de lirios o unos geranios para tras-

plantarlos a una maceta. Eso sí, todas preferían comprar los productos de los hortelanos del

Huécar porque, al fin y al cabo, siempre había más confianza en lo que se producía en la

propia ciudad que en lo que llegaba de fuera, por muy buena pinta que tuviera. 

A media mañana, un poco de queso y un pedazo de pan servían para engañar al hambre

en unos tiempos en los que nadie nadaba en la abundancia. Y eso que a ellos, gracias a la

huerta, nunca les había faltado para comer. Nunca, y mientras lo pensaba Carmen tocaba la

madera de una de las cajas donde tenía las patatas, las cosas les habían ido demasiado mal. 

Las tardes eran tranquilas. A la salida de la escuela algunos chiquillos se acercaban a cum-

plir un encargo de sus madres. Pero en verano, cuando las clases terminaban y el calor

comenzaba a caer de plano después de comer, la gente no se acercaba a comprar hasta

que casi caía la tarde. Cuando los más rezagados se iban, ellas recogían la poca mercancía

que había quedado sin vender, la cargaban en el carro y emprendían el camino de vuelta a

casa. Así pasaban los días. Los sábados por la tarde no había Mercado, así que se quedaba

en casa cosiendo, remendando la ropa de Federico o planchando. Y los domingos por la

mañana o por la tarde, si el tiempo acompañaba, salían de paseo. Una vuelta por la Plaza

Mayor, un paseo junto a las casas colgadas... Cuando tenían ganas de andar incluso subían

hasta el castillo. 

Desde allí las vistas eran magníficas y el vientecillo que llegaba de la sierra se agradecía

en las tórridas tardes de verano. Luego, al bajar, si estaban de humor y llevaban algo de

dinero, aprovechaban y tomaban un refresco en alguna de las tascas que había en las calle-

jas del centro. 

El mismo ritmo de vida se repetía cada verano y se alargaba casi

hasta la fiesta de los Santos, hasta el 1 de noviembre. Era en esas

fechas cuando los hortelanos, tras vender los últimos ramos de

dalias y crisantemos, dejaban por fin el mercado y volvían a sus

tierras, preparados para pasar otro frío invierno y regresar de

nuevo con la primavera. Como la violetera de la copla, pensaba

Carmen cada año.

Carmen sólo faltó a esta cita una vez, el año en que acababa de

dar a luz a su hijo Alonso. El crío sólo tenía un mes y no podía lle-

várselo al mercado durante todo el día, ni andar subiendo y bajan-

do cada vez que tuviera que darlo de mamar. Fueron sólo unos

meses, pero para ella fueron los más largos de su vida. 

Cuando pasó el verano cogió una mañana la canastilla del peque-

ño y la subió en el carro, acomodándola entre las cajas de hortali-
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zas que su suegra llevaba al Mercado. Nadie dijo nada, nadie hizo

ningún comentario. Y ella, como si ese paréntesis no se hubiera pro-

ducido, dio un azote al burro para que comenzara a caminar, como

lo había hecho todas las mañanas. 

Alonso aprendió a caminar en los pasillos del Mercado. Dio sus pri-

meros pasos una tarde de primavera en la que el sol se colaba por el

techo de cristal del viejo edificio, al lado de unas matas de cebollino

que su madre tenía pegadas a la pared. El crío quería coger con sus

pequeñas manos uno de esos rayos de luz juguetones que se convierten en un arcoi-

ris al llegar al suelo. Su madre y su abuela reían al ver al pequeño, torpe y gracioso

como un payaso. 

En ese mismo Mercado fue donde le salieron los primeros dientes y donde se rom-

pió el brazo al tirarse desde una escalera. La vida del pequeño Alonso giraba en

torno al Mercado, especialmente los veranos. Era entonces cuando se olvidaba de lo

aburrido que era el invierno y campaba a sus anchas entre las cajas y sacos que guar-

daban la mercancía. O se hacía fuerte, jugando a los soldados, entre las montañas de

hojas secas y desperdicios que cada día se acumulaban en una de las salidas del Mer-

cado. Lo pasaba en grande. 

Allí fue creciendo. Cuando comenzó a ir al colegio utiliza-

ba el banco donde se colocaba la mercancía para hacer los

deberes, mientras merendaba una manzana o una dulce

pera. Había llegado a conocer el Mercado casi mejor que su

propia casa y en él había construido su mundo, un mundo

en el que todos los vendedores eran figuras necesarias para

realizar la representación de cada tarde. 

Pero un año –fue en 1971 ó 1972, poco después de que

muriera el abuelo y de que la abuela empezara a encogerse

como una pasa,  recordaba Carmen–, el Ayuntamiento deci-

dió tirar el viejo Mercado y construir, en un solar que había

junto a él, uno nuevo. El Gobierno Civil, cuya sede se encontraba enfrente, había

aconsejado trasladar el edificio por motivos de seguridad. Eso es, al menos, lo que

dijeron. Durante el invierno desarmaron la vieja estructura y construyeron un parking

subterráneo, que cubrieron con una bonita plaza en la que colocaron una fuente

redonda, algunos bancos y unos cuantos árboles. 

Cuando llegó la primavera y, con ella, el momento de regresar al Mercado, Carmen

y Alonso se encontraron ante un edificio alto y anodino, de ladrillo y sin ventanas,

todo lo contrario de la jaula de hierro y cristal en la que Alonso había crecido. Sería

mucho más moderno, pensaron, pero también más feo. Todos notaron la ausencia

del viejo Mercado, sobre todo cuando se dieron cuenta de que quien lo había diseña-

do no había tenido en cuenta la labor para la que se iba a utilizar. ¿A quién se le

habría ocurrido colocar en el tercer piso las fruterías y las verdulerías? ¿A alguien a

quien no le gustaban los vegetales? ¿Quién iba a ser el guapo que subiera tres pisos,

72 escalones, para bajar cargado de patatas?

Y, tal como temía todo el mundo, ocurrió lo que tenía que suceder. Las ventas baja-

ron, la gente dejó de ir al Mercado. Preferían comprar en la tienda de la esquina

antes que tener que subir y bajar tantas escaleras.
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Fueron tiempos duros para casi todos. Sólo los hortelanos del Hué-

car, que vendían sus productos en las puertas del edificio, pudieron

capear el temporal. 

Mientras el nuevo Mercado permanecía prácticamente vacío, la calle

se fue convirtiendo, poco a poco, en una de las zonas más bullicio-

sas de la ciudad. “Renovarse o morir”, debieron pensar los comer-

ciantes al ver que, transcurrido un año desde que se abriera el nuevo

Mercado, el público no volvía. Y eso fue lo que hicieron: salieron a

la calle a vender la mercancía que si no se hubiera podrido en sus cámaras, a pesar de que

el Ayuntamiento cobraba cinco veces más por estar en la calle que por ocupar los puestos

de abastos. 

Todos los días, desde a las siete de la mañana hasta casi las cuatro de la tarde, la calle

Gregorio Catalán Valero, que une la plaza de España con la plaza de los Carros, se cerraba

al tráfico. Sólo los camiones podían pasar a descargar sus mercancías.

Y en la calle, lo mismo bajo la nieve que soportando el sofocante calor veraniego, los

comerciantes crearon su propio mercado, un mercado que no necesitaba de cuatro paredes

de ladrillo para estar más vivo que nunca. 

Alonso vivió esos años con ansia. Fue, en buena medida,

su apertura al mundo. La escuela sólo había sido un sitio al

que iba porque era obligatorio, aunque intentaba sacar pro-

vecho de sus estudios. Allí sólo tenía compañeros de clase.

En la calle fue donde conoció a sus primeros amigos, y

donde, por primera vez, se alejó de las faldas de su madre.

Fue en esa época cuando Carmen se dio cuenta, como les

sucede a todos los padres, de que, tarde o temprano, su

hijo acabaría marchándose. 

Pero aún faltaba mucho tiempo para que su Alonso se

fuera, pensaba ella entonces. Y aunque así fue, ese tiempo

había pasado para Carmen en un suspiro. 

Su hijo siguió acompañándola cada año al Mercado. Cuando aprendió a conducir empezó

a coger la vieja furgoneta de segunda mano que había comprado Federico. Metía los ban-

cos, las banastas de frutas y hortalizas, la balanza y las pesas y se sentaba al volante. Al lle-

gar a su destino descargaba todo y permanecía junto a su madre cuando, por las mañanas,

había más ventas. Luego, a mediodía, recogían los trastos y volvían a casa. Después de

comer, Alonso solía salir con los amigos a dar una vuelta. Y era entonces cuando hacía pla-

nes para el futuro. 

Sin darse cuenta, sus pensamientos la habían llevado hasta la plaza de España. Mientras

recordaba lo que había sido su vida durante más de cuarenta años, los pasos de Carmen se

dirigieron hacia el Mercado. 

El Ayuntamiento había decidido arreglarlo ese mismo año. No estaba bien visto –decían–

que en una ciudad considerada Patrimonio de la Humanidad, el Mercado siguiera ocupando

cada día una de las zonas más céntricas.  Por eso, y para reparar los “errores de diseño”

que impidieron que el nuevo Mercado se pusiera en marcha, habían decidido reordenar los

diferentes pisos del edificio y hacerlo más accesible al público. El mismo Concejal de Con-

sumo había enviado una carta a su marido para decirle que, si querían, podrían poner su

puesto en el interior del Mercado, puesto que la venta en la calle iba a ser prohibida. La
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idea no les había gustado mucho, pero como las normas son las nor-

mas y ellos necesitaban seguir viviendo de los productos que cultiva-

ban en su pequeña huerta, no tenían otro remedio. 

Carmen esperaba que su hijo pudiera acompañarla de nuevo, ayu-

darle a colocar el nuevo banco, como lo había hecho en los últimos

años, pero Alonso tiene nuevos planes y nosotros ya no entramos en

ellos, se dijo.

Pensativa y cabizbaja, dio media vuelta y se dirigió hacia su casa.

Había recorrido ese camino miles de veces, pero esa noche, por primera vez, se fijó en

cómo había cambiado la ciudad a lo largo de los años. Junto al río habían hecho un nuevo

auditorio, muchas de las casas que se asomaban a la hoz estaban medio derruidas, y otras

más habían sido restauradas, como esa casona señorial que habían rehabilitado los arquitec-

tos para colocar su colegio. La ciudad, bañada por la luna, le ofreció una imagen completa-

mente distinta, algo fantasmal incluso. 

Se sentó en el paseo, junto a la ribera del río y allí pensó. Pensó en la futura vida de su

hijo, en lo que el destino les depararía a Federico y a ella en los próximos años. Y pensó

también en el Mercado, el Mercado al que volvería al día siguiente, como todos los años,

para ofrecer lo mejor que tenía.  ■

MARIA JOSÉ BARRERO

PERIODISTA

El Mercado Municipal de Cuenca se encuentra situado entre la
plaza de España y la plaza de los Carros, enfrente de la sede del
Gobierno Civil. Fue construido en 1972, después de que se retira-
ra el antiguo Mercado de principios de siglo, pero su diseño -cua-
tro plantas y con las cámaras frigoríficas a pie de calle-, obligó a
los comerciantes a colocar puestos en la calle. Fue reformado en
1995 y en la actualidad tiene 51 puestos comerciales, de los que
42 están ocupados, distribuidos en las plantas baja y primera.

En su planta baja hay en la actualidad veinte fruterías, dos
panaderías y un establecimiento de encurtidos. Diez productores
locales se colocan también en los pasillos de esta planta entre los
meses de abril y noviembre.

En la primera planta se puede comprar en una pescadería,
cuatro carnicerías, dos pollerías, una casquería, tres tiendas de
ultramarinos, una jamonería y una carnicería cinegética. En los
locales del exterior hay una lencería, una floristería, un quiosco de
golosinas, una tienda de arreglos de ropa y otra de reparación de
electrodomésticos. También se encuentra en los locales exterio-

res del edificio la chocolatería con mayor tradición de Cuenca. 
Los responsables del Mercado están buscando soluciones para evitar el progresivo cierre de locales,

modificando el antiguo reglamento. Además, el Ayuntamiento está fomentando la creación de una asocia-
ción de comerciantes que dinamice la afluencia de público. Un buen ejemplo de estas nuevas actividades
se desarrolló el pasado verano, cuando los alumnos de una escuela taller municipal de artesanía expusieron
y vendieron sus trabajos, ocupando los puestos que se encontraban vacíos. 
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