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Pequeña Historia de
Barrio: María S.C.
está muy preocupa-

da, cada vez son menos
los comercios, las tiendas
de ultramarinos, los peque-
ños supermercados que
quedan en su barrio. Le
han dicho que el mes que
viene cerrará la última tien-
da a modo de “colmado”
que tenía cerca. 

El local lo ha comprado
un banco para implantar
una sucursal; María S.C.
está muy preocupada por-
que a partir de ahora será
necesario utilizar su coche
para desplazarse, aparcar,
para realizar no solamente
su compra de alimentación
mensual, sino cualquier
otra que le surja de cual-
quier tipo a lo largo de la
semana.

La mayoría de los días
al venir de trabajar y reco-
ger a su hija en la parada
de “la ruta” compraba
alguna cosa que le hacía
falta. Siempre en este ines-
perado paseo surgía el
encuentro, la conversación con otra madre, con el veci-
no, con el dependiente o encargado de las tiendas del
barrio; porque la calle, como lo fue para sus padres,
para María es el espacio central de la vida en comuni-
dad, el espacio de relación y expresión personal fuera
del trabajo.

La calle no es meramente la vía de tránsito, sino
lugar de encuentro e intercambio de aprendizaje y estí-
mulo. La pertenencia al barrio no es una cuestión geo-
gráfica sino cultural. Porque es a través de la conviven-
cia en la calle, en la plaza, donde se aprende el lengua-
je, donde se desarrolla el uso perceptivo, la conciencia
de clase y la adscripción al grupo. Esa calle, esa plaza
que Ortega y Gasset en la “Rebelión de las Masas”
describe asombrado:

“Las ciudades están lle-
nas de gente, las casas lle-
nas de inquilinos, los hote-
les llenos de huéspedes,
los trenes llenos de viaje-
ros, los cafés llenos de con-
sumidores, los paseos lle-
nos de transeúntes, las
salas de los médicos famo-
sos llenas de enfermos, los
espectáculos como no sean
muy extemporáneos llenos
de espectadores…” (y le
faltaba decir… y los comer-
cios llenos de clientes).

La ciudad, la calle o la
plaza con vida es la que tie-
ne un tejido urbano rico en
experiencias pasadas y
presentes. Si observamos
el repertorio ornamental de
las calles, de las fachadas
y de los comercios de
nuestra ciudad, leeremos
en su complejidad icónica,
en sus contenidos simbóli-
cos, en sus rótulos y colo-
res, franjas erosionadas y a
veces sucias que a manera
de bajo relieve registran la
crónica ilegible de nuestra
historia cotidiana. Como el

viento o la lluvia, el pueblo ha ido escribiendo y reescri-
biendo sobre el mismo renglón el enigma geológico de
su propio pasado. Algaradas, crímenes, alzas de pre-
cios, pestes, episodios de navegantes, santos y cornu-
dos, bandos y pregones, tedios y anhelos, todo ha que-
dado allí esculpido como notas a pie de página o répli-
ca burlesca del claro discurso histórico que, al lado,
nos confía otro escribano. Porque, en efecto, cerca de
la portada, del escaparate, con más hilazón y catego-
ría, una estatua, una escalinata, el tritón de una fuente
nos ofrecen también su versión de nuestro pasado.

Se entretejen así, en estos ámbitos abiertos, los sig-
nos del acontecer público junto con los grafismos de
las vidas privadas (“la historia privada de las naciones”,
que dijo Balzac en la novela), y por eso lo primero que
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advertimos en los espacios
públicos, en las portadas y
escaparates, es la mezcla de
géneros: épica y lírica, órgano
y rabel, sermón y coloquio, afo-
rismo y refrán.

Eso al menos ocurrió de tal
modo hasta que poco a poco el
tejido urbano se fue degene-
rando, simplificándose; la forma
de vivir ha ido cambiando, el
vehículo invadió la ciudad, los
hábitos de consumo se modifi-
caron y el centro de las ciuda-
des se fue terciarizando a la
vez que se deshumanizaba. El
comercio de barrio fue sustitu-
yéndose por servicios u ofici-
nas a la vez que las viviendas se abandonaban y la ciu-
dad fue perdiendo su belleza como espacio de anima-
ción y relación, cada vez más atónita y desnuda con
ecos sutiles de su pasado.

Y volviendo a nuestra historia: María S.C. está muy
preocupada con la paulatina desaparición del comercio
en su barrio porque sabe que el centro de la ciudad, sin

comercio diferenciado en sus
calles y soportales, es una ciu-
dad sin vida de relación. 

María quiere que se recupe-
re el comercio, sus portadas y
escaparates, que se restauren
los monumentos, que se rehabi-
liten los edificios para que en
las plazas, en las calles, en las
tiendas, puedan recuperarse
usos y necesidades inherentes
a la vida en común, a la vida de
la ciudad. Porque el comercio
cubre aspectos de necesidad
materiales del día a día, pero
también es el motor del paseo
lento, del encuentro humano,
del pequeño placer de una

compra “innecesaria”, del airearse un rato. El comercio
es lo que da la vida a la calle, y la vida de sus calles es
la vida de la ciudad. Porque una ciudad armónicamente
organizada será hermosa y la vida en ella resultará
agradable porque la belleza del entorno en que se
habita es un factor de calidad al que nadie resulta
insensible.  ❐
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