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MERCADO DEL CARMEN. HUELVA.

EL RITO CONCENTRICO

(0 en un Mercado tartesso)

JuAN CoBos WILKINS

Para Antonio Ignacio Giralde

uantas veces habré regresado desde aquella primera, inesperada, imprevista, en la

gue me vi inmerso en los extrafios circulos concéntricos de su corazén. Un cora-

zon hecho de flores y de frutas y de peces y de aves... y de pregones y voces y
miradas. Un corazon latiente y vivo, célido y envolvente como un turbante que, al des-
prendérnoslo a la noche, nos hubiese tintado la piel de azul o carmesi. No sé en cuantas
ocasiones habré vuelto desde aquel dia lejano de mi infancia... Es curioso, digo: "lejano",
y sin embargo puedo rozarlo con la yema de los dedos y, sin necesidad de magdalena, ir
no s6lo en su busca, (no necesito buscarlo puesto que siempre estuvo y estd ahi, aqui)
sino revivirlo. Como si fuese hoy mismo la mafiana aquella que solté la mano de mi abue-
lo y me perdi por calles desconocidas hasta encontrarme mas que con él, en él. Desde
entonces, inaugural y fundadora, esa vision primera prevalece por encima de cualquier
otra y, a pesar de los afios transcurridos, siempre, cuando dirijo mis pasos al pequefio
laberinto de sus puestos, siempre, me asalta con asombro, dulcemente. Y yo me dejo ren-
dir a su recuerdo.
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Desde hacia varios dias un diente me amenazaba con su adios defi- MERCADOS/LITERATURAS
nitivo. Pero, como esas visitas pesadas que no acaban nunca de mar-
charse 0 esas personas que te paran en mitad de la acera, te acorra-
lan contra la pared, te dan golpecitos mientras te hablan y, lo peor,
lo mas terrible, no saben como despedirse, igual que ellas, mi diente
no se decidia a abandonarme, a caerse del todo, y ahi estaba,
pediente de un hilo, colgando como una mindscula estalactita del
cielo de mi boca. Estaba sin estar en mi. Pero qué podia yo saber
entonces de los misticos. Y ni era lo que se suele entender por un
"nifio santo" ni aspiraba a serlo, asi que el diente de "caigo o no caigo" se habia converti-
do en un auténtico engorro y me estaba fastidiando de verdad, de verdad de la buena. Si
miedo me daba comer por temor a tragarmelo, disimulado polizén entre los alimentos,
(eso me podia suceder, no tenia mas que recordar como me hicieron tomar una pastilla
camuflada dentro de una bolita de coco y chocolate) terror me causaba imaginar que
mientras dormia pudiera desprenderse y atravesarseme en la garganta y morir yo asfixiado
sin llegar siquiera a despertarme. Asi que estaba obsesionado con el dichoso diente col-
gante, me molestaba para todo: para hablar, para beber, para reirme... Y ademaés, decian
que si el diente caido lo colocabas de noche bajo la almohada, por la mafiana habia desa-
parecido y en su lugar el ratoncito Pérez te dejaba un regalo. Yo nunca me lo crei, me
parecia una tonteria, y no porque me faltase imaginacion y fantasia, que siempre anduve
sobrado y con propina, sino porque lo de un "ratoncito" y, encima, que se llamase "Pérez"
me sonaba bastante cursi e increible, una fiofieria, vaya. Pero, mamiferos roedores aparte,
la sorpresa bajo la almohada si que me hacia ilusién. Aunque la mano bienhechora, sos-
pechaba yo, fuese la de mama. Pero no, no habia forma ni manera: cimbreante, tambale-
ante, columpidndose cual Pinito del Oro en el trapecio, el diente seguia aferrado a la
encia como un naufrago a su tabla. Yo le habia escuchado a papa decir que si no se me
acababa de caer de una vez tendria que ir al dentista, y a mi abuelo ofrecerse a llevarme
porque era muy amigo del mejor y més reconocido odon-
télogo que por entonces ejercia en la ciudad de Huelva.

Ese intercambio de opiniones y esas frases se grabaron en
mi mente igual que la marca de la ganaderia en la piel de
la res: al rojo vivo y, como de ella, parecia salir de mi
cabeza el humo de mis pelos chamuscados por tantisimo
pensar y darles vueltas: ya me veia sentado en el sillén de
ese verdugo, de ese torturador, de ese malvado, cruel y
sanguinario y él, sonriente y sadico, se me iba acercando
con inyecciones de agujas finisimas, con taladros que haci-
an un ruido espantoso, con extrafios aparatos inquietantes,
cuya sola visién estremecia y ponia la carne de gallina...
Asi al menos lo suponia yo tras escuchar el testimonio de
otro nifio que ya habia pasado -jy, milagro, milagro, habia
sobrevivido!- por el horrible trance... y mirar sin querer ver
pero remirar unos dibujos que encontré en un libro grande
y antiguo. Desde entonces temia que en cualquier momen-
to decidieran llevarme ante aquella bata blanca mas temi-
ble para mi que la sdbana de un fantasma. Evitaba cuanto
podia salir de paso con mi abuelo y hasta rechacé ir al
cine a ver "101 Dalmatas", y mira que tenia ganas... pero
estaba seguro de que bajo la més inofensiva y atractiva
apariencia me acechaba, sibilina, la celada.
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MERCADOS/LITERATURAS Aquel dia no hubo ya excusa posible y cuando me di cuenta me
encontré caminando de su mano por la calle mas céntrica y comercial
de Huelva, la que todos llaman Concepcién pero que en realidad,
aun siendo la misma, se divide en tres tramos: Berdigén, Arquitecto
Pérez Carasa y, finalmente, la que da nombre a todo el conjunto. Es
una larga calle, populosa, colorista, arteria comercial de la ciudad,
centro de la misma junto a su paralela, la Gran Via, que arranca en el
conjunto arquitecténico, magnifico, de la "Casa Coldn", en la Plaza
del Punto, y desemboca en otra popular plaza, la de Las Monjas, y
con un continuo trasiego de personas, gente que va y viene con especial intensidad y
densidad a las horas de comercio. Es toda ella una tienda prolongada, una serpiente
extendida con piel de vidrio que deja ver en el interior sus visceras: bolsos, abrigos, zapa-
tos, pasteles, libros, colonias, mufiecas, juguetes de los que ya casi no quedan, joyas, tra-
jes de novia... Escaparates que intentan atrapar al viandante, atraerlo, hipnotizarlo con sus
0jos de cobra y hacerle traspasar la puerta para que cumpla con la ceremonia profana de
este final de milenio: alimentarla y consumir. Si vas a Huelva, antes o después, acabas
pasando por la calle Concepcién. Como yo, nifio, aquella mafiana y de la mano de mi
abuelo: no tenia la menor duda; la profecia se habia cumplido. Y, con ella, todos mis
temores: me encaminaba hacia el cadalso, hacia la silla eléctrica. jMaldito diente! Algo
habia que hacer, pronto, rapido. Y lo hice, vaya si lo hice...

Ya estaba hecho: me solté de los calidos dedos y, antes de que mi abuelo se diese cuen-
ta, antes de que pudiera reaccionar, estaba yo corriendo que me las pelaba y perdido
entre aquel rio de gente. Yo me veia pequefiito, pequefiito, como hierba entre el bambu,
pero no habia tiempo para detenerse a esas cosas, era preciso escapar antes de que todos
los policias de la ciudad hiciesen sonar las sirenas de sus coches en mi busca y sus
perros, pastores alemanes adiestrados, siguieran mi rastro olfateando alguna ropa mia;
también, seguro, repartirian mi foto y darian mi nombre por la radio, hasta podia que
recurriesen a alguna de esas videntes repintadas...
(no, pero no, esto ultimo lo rechacé enseguida, mi
familia no era de esas pamplinas).

Estaba perdido. Yo jamés habia ido solo por esos
lugares, torci a la izquierda y bajé por la calle Rascén,
-seglin supe mas tarde, porque entonces iba yo como
para detenerme a leer los letreros- después un tramo
mas pequefio a la derecha, calle de Las Bocas, luego
otra vez a la izquierda... y ahi estaba el Mercado del
Carmen, la plaza de Huelva. Nunca habia estado en
un sitio asi, todo lo mas, la tienda cercana de casa a
la que algunas veces acompafiaba a mi tata. Pero ni
comparacion... bueno, era como tener media pagina
de cromos de "Banderas del Mundo" o el 4lbum com-
pleto de "Los Diez Mandamientos”. La primera impre-
sién fue de sorpresa, de alegria, de confusion. Todo
mezclado en un "totus revolutum" de vida. Supongo
que abri mucho los ojos y me brillaron, dilatadas, las
pupilas; si sé, lo recuerdo, que me olvidé de la poli-
cia, sus perros, la vidente... y hasta del mismisimo
dentista. No se entraba a la plaza de golpe, no, habia
que ir despacito, pausado, poco a poco: igual que se
pela un palmito —tan de Huelva— en enero, por San
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Sebastian. O como se monda una granada, tan fascinante, apartando MERCADOS/LITERATURAS
uno a uno los velos de su templo hasta alcanzar los misteriosos cali-
ces engastados en un panal de rubies: rojo Grial de su centro vivo y
de vida. Esa especie invisible, sutil, pero existente, de circulos con-
céntricos, de ondas que genera la piedra al entrar en el agua, estaban
alli por primera vez y ya por siempre para mis 0jos.

Ni una sola vez he vuelto al Mercado del Carmen, a la plaza de
Huelva, que no haya sentido ese adentramiento progresivo en sucesi-
vas capas envolventes: primero, sin formar adn del todo parte, las
tiendecitas pequefias, como de pueblo, que muestran sus géneros y mercancias en la
calle: cacharros de pléastico y cachivaches, olor de panaderia, vestidos baratos —batitas fres-
quitas para el verano, como las de la Mortifiera— colgados a la puerta del comercio, for-
mando una visera en apretado batiburrillo de tejidos y colores... otra tienda, ésta ya en la
misma esquina, vieja, mas que vieja, gastada, con su pulido mostrador de madera, sus
columnas, su doble techo con corredor... y sus piezas de tela, sus retales, expuestos como
olas que avanzan o lenguas de colores que lamen la calle...

Después, las gitanas, su llamada al pasar: "iChiquillo, nifio...!, romero, espéarragos, higos
chumbos fresquitos y ya pelados, sin espinas, caracoles, claveles rojos y blancos, clavelli-
nas moradas o amarillas... y manteles, pafiitos bordados, tapetitos, pafiitos de croché.
Frente y tras ellas, otras filas de comercios: de cuchillos a perritos de porcelana, de cace-
rolas a mesas camillas, a geranios de plasticos, a "Corazones de Jesus", a barnizados cua-
dros de santos y jaulas de perdigones...

Y ya, el acercamiento sigiloso del gitano, como si fuese a revelarte el secreto de las fuen-
tes del Nilo o se supiera vigilado por todos los olivaceos seguidores de D. Francisco Javier
Girén, duque de Ahumada, y total para decirte de lado, por la comisura de los labios, y
mientras fingidamente nervioso mira por el rabillo del ojo a otro sitio, que si quiere a
buen precio, casi regalado, un reloj o un anillo que ;te muestra? visto y no visto el falso
oro de la gruesa cadena y el brillo imposible del tre-
mendo anillazo. En el limite ya de la entrada al labe-
rinto, formando su misma muralla, el puesto de los
churros o calentitos o jeringos o tejeringos... y el bar
donde desliar el cucurucho de papel y toméarselos con
un largo cafetito caliente. Ahi est4 una de las entradas
secretas, el "dbrete Sésamo”, de la plaza onubense,
porque desde el local puede accederse sin transicion
al estbmago de la ballena.

Y entonces yo era Jonas y era Simbad y era Aladino.
Era yo, que miraba absorto todo esto y creia estar en
el interior de un cuento. La gente, sobre todo mujeres,
iba y venia sin reparar en mi y yo podia deambular
tranquilamente por las callejuelas, mirando los tesoros
de cada puesto, tratando de distinguir tantos olores
gue me llegaban de golpe y a la vez, ebrio.

Ademas, me sentia seguro, me parecia estar escondi-
do en plena selva, camuflado, en un lugar donde
nadie iba a sospechar que yo estaba y en donde, por
tanto, nadie me buscaria. Aunque, la verdad, de vez
en cuando me acordaba de mi abuelo y de mis
padres, de lo que estarian sufriendo por mi pérdida,
pero como yo pensaba volver... pues, bueno, tampo-
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MERCADOS/LITERATURAS co era para tanto y, ademas, un poquito de susto no les venia mal,
les estaba bien empleado... por haberme querido llevar al potro de
tortura.

Todo me parecia fantastico: como la cola desplegada de un pavo
real. La riqueza y la variedad de las tierras tan distintas de la pro-
vincia se mostraban alli. En aquel mercado tartesso. Huelva es
como Espafia en chico: mar al Sur; montafias al Norte; al Este tierra
y agua, y al Oeste, Portugal. Eso sin contar el paisaje lunar y aluci-
nante de las minas de Riotinto. Aunque, claro, ni la pirita ni el
cobre se venden en los puestos de los mercados. Pero si la fruta de
la Sierra, melocotones, peros, cerezas, caquis, castafias, gamboas,
nueces, paraguayos... venidos desde Galaroza, Almonaster, La
Nava... y su chacina, merecidamente famoso el jamén ibérico de
bellota, pero no menos sabrosa la cafia de lomo, la entrafia (ningu-
na como la del ya desaparecido matadero de Campofrio) el mor-
con... procedentes no sélo del conocido Jabugo, sino de cualquier
pequefia aldeita, como Los Romeros. El violento estallido rojo y
coronado de verde de las fresas de Palos o Lepe, como si cientos
de bocas de artistas de los afios cuarenta, pintaditas de intenso car-
min, se hubiesen ido amontonando hasta formar una piramide.

Y, al fondo, en las uUltimas calles, la maravilla de las maravillas: los pescados y mariscos
recién sacados de las redes por los marineros de Isla Cristina, de Ayamonte, de El
Terrdn... saltando en los mostradores de tan vivos y frescos: la mejor gamba blanca, los
diminutos camarones que se comen a pufiados, las bocas, las cafaillas, las navajas, los
cangrejos, la plata azulada de los boquerones y las sardinas, el rosa suave de los salmone-
tes, la plana hoja marrén de los lenguados, la luna llena y redonda de los rodaballos, las
coquinas como ojos orientales y el atdn y la jibia y los chocos —que dan nombre popular
a los onubenses: choqueros— y mi mayor fascinacién, lo que hizo que me quedase quieto,
paralizado, boquiabierto: un gigantesco pez espada con su espada larga y afilada.

Me parecia ser el protagonista de un relato de Julio Verne o de un capitulo de El Capitan
Trueno. Alli estaba yo, noble y valiente, intrépido y justiciero, dispuesto a combatir al
astuto monstruo de los mares para salvar a la princesa que el pérfido escualo mantenia
prisionera en su oscura cueva de las profundidades. Pero ni siquiera la mas fabulosa de
las aventuras imaginadas podia compararse a lo que sucedi6é entonces.

Y sucedié como en los cuentos. Alguien me hizo sefias para que me acercara. Era una
anciana de hermoso pelo blanco recogido en un mofio, el cutis limpio y terso a pesar de
los afios, y a la par que en su rostro se dibujaba una sonrisa tierna, bondadosa, me alarga-
ba su mano y me ofrecia en ella una manzana. Si, tan roja y tan brillante como la de Blan-
canieves. Me acordé inmediatamente —conocia el cuento y habia visto la pelicula- ;y si se
trataba de una bruja disfrazada? ;y si la manzana estaba envenenada? Ella continuaba son-
riendo y mantenia su regalo en la palma extendida. La Tentacion. Habria sido un nifio
bastante repelente si a esa edad hubiese leido ya a Wilde. Ni lo habia leido ni tenia la
menor idea de quién era. Pero afios después, cuando si entré en las paginas del encarce-
lado dublinés, comprendi que también yo en aquel momento podia vencerlo todo menos
la tentacion.

El final de aquella travesura y de esta historia, de esa escapada de nifio que vivi como
una aventura inolvidable, hasta el punto de no ir ni una sola vez al mercado que no reme-
more alguno de sus detalles y que me ha dejado para siempre, indeleble ya, su huella
dactilar, esa forma peculiar de acercarme y penetrar en él, de conocerme, de saberme yo
adentrandome en él, ese final se lo cuento hoy a un amigo, sentados ambos bajo una de
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las sombrillas de aquel bar que era -y es— secreta puerta de entra-
da al laberinto vegetal y animal, marino y terrestre, tartesso.

Y se lo cuento ahora que han anunciado el inaplazable y proxi-
mo derribo de este mercado y se lo voy contando lentamente, al
ritmo de las canoas no lejanas, al del propio latir del recuerdo,
mientras, como algin que otro sabado perezoso, desayunamos alli
café con churros de patatas —si quedan a esas horas— y observa-
mos, buscamos, vamos a la caza, perseguimos con fruicion la pre-
sencia de personajes: la sefiora alta y pelirroja, quizds antigua
"madame”, con sus senos empitonados y enhiestos, paralelos y desafiantes bajo el ajustado
jersey de punto, un par de tallas mas pequefio que la adecuada; la silenciosa y fragil
anciana, con peluca desde mitad de la frente, siempre cargada de bolsas y encorvada,
como una hormiguita laboriosa, tal vez una vieja criada de esas que permanecen internas
desde la juventud, nunca se casan, ven crecer a los hijos de "los sefiores”, a los nietos... y
creen ingenuamente que son algo suyo, que ellas después de tanto tiempo "también" for-
man parte de la familia, y pasan los afios, pasan... se pasan ellas, se van volviendo sordas,
pierden la vista, las piernas les fallan, se les rebaslan las copas de cristal, rompen la loza, y
entonces, ya inutiles... "Si vieras qué mal rato he pasado, pero compréndeme, no hemos
tenido mas remedio..." O el extrafio acompafiante de la vendedora de cupones, minasculo
y negrinino balanceante... Personajes nuestros que antes o después cruzan la mafiana del
sébado y atraviesan ese espacio ritual y publico. Y lo iluminan.

Se lo cuento, le digo... y cogi la manzana y la mordi con fuerza y supe que no era ningu-
na bruja sino el hada buena del mercado, la més buena y maravillosa de todas las hadas
de todos los mercados, y lo supe porque al morder la fruta, en lugar de caer envenado, se
cumplié mi deseo: el diente quedé ahi, como un iceberg en el mar rojo, como una infantil
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banderilla blanca hundida en la ruborizada piel de aquella inolvidable manzana. O

JuaN CoBos WILKINS
EScrITOR

| viejo Mercado Municipal del
Carmen estéd ubicado en
pleno corazén de la ciudad de

MERCADO DEL CARMEN

El edificio actual se fue cons-
truyendo, en diferentes perio-
dos, desde finales del siglo XIX

Huelva, entre las calles Carmen,

hasta mediado el siglo XX. La

Duque de la Victoria y Barcelo-

primera noticia inédita sobre

na, muy cercano al perimetro de
pescaderia (zona portuaria de
Huelva). Es un edificio de arqui-
tectura modesta, de una sola
planta, con una superficie total
de 2.890 m2. Consta de dos cru-
jias desarrolladas segln los
lados del perimetro correspon-

este particular data de Abril de
1895, cuando en una sesion
municipal se aprueban varias
cuentas de gastos, a fin de
comenzar el cerramiento de la
plaza de abastos.

En 1913 ya tenia cinco gran-
des puertas, tres naves y cua-

diente a las calles de Barcelona

y Duque de la Victoria, en forma de U. En esta parte se
localizan la mayoria de los puestos de carne, accesorios,
puestos exteriores y dependencias administrativas. La U
queda cerrada por una gran nave normal a su eje en la
que estan situados sus 71 puestos de pescado.

En el gran patio central, estan dispuestos los 107 pues-
tos de frutas y verduras. Cabe destacar la airosa marque-
sina que circunda la Plaza, que a mas de hermosearla, ha
resultado beneficiosa y util.

tro cuarteles. En 1917 se acor-
dé ampliar la cubierta del mercado a los puestos de pes-
cado y en 1921 se aprobo el proyecto de "reforma del Mer-
cado del Carmen".

En mayo de 1930 se propone por primera vez la cons-
truccion de una nueva plaza de Abastos, pero el viejo mer-
cado sigue en pie, con rejuvenecedores blanqueos, y pen-
diente de su nueva ubicacion en la zona que ocupaban los
antiguos "tinglados de pescaderia’. En la actualidad, hay
309 puestos, 13 exteriores y 296 interiores.
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