MERCADO DE REINOSA (CANTABRIA)

LA JATUCA

B DULCE CHACON

(A Francisca Bragado, La Quica, la primera persona de la que me bhablaron en

Reinosa cuando quise visitar el Mercado.)

adie sabia en la plaza de abasto de quién era ese baul. Pero todos
sospechaban que pertenecia a Carmela. Y alli se lo tenian guardado, en la
trampilla de Carmina la carnicera, que era la mas resguardada de humedades.

Hasta que volviera Carmela.
— ¢Ha habido noticias?
— Ninguna.

Y a medida que los dias pasaban, la pregunta y la respuesta mis frecuente en el
mercado de Reinosa iba tomando un acento de tristeza que ninguno se molestaba en

disimular.
— (Cuanto tiempo hace ya?
— Veinte dias.
— Diras diecinueve.
— No, veinte son contando hoy.

También los clientes preguntaban por Carmela y cada vez que se pronunciaba su
nombre, las palabras se cargaban de mais tristeza, mas angustia y mas preocupacion.

A Gabriel nadie le preguntaba, entré en una mudez absoluta desde que ella se
marché, y la gente sentia pena por él. La Gltima vez que la vieron estaba muy nerviosa,
Quica le tuvo que llamar la atencidn varias veces porque no paraba en el puesto.

— ¢sPero qué te pasa hoy, Jatuca? —le gritaba—. jQué poco halladera estis! jDespacha

unos tomates a la senora Eugenia, que tiene prisa!
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A Carmela le encantaba vender los tomates. Cuando llegaba por la
manana temprano, les sacaba brillo y hacia con ellos una pirdmide
perfecta, los mas verdes abajo y los maduros arriba, de forma que el
vértice quedaba de un color rojo y brillante que iba perdiendo
intensidad mientras crecia hacia la base. Tenia mucha paciencia, y si
la degradacion no quedaba a su gusto deshacia su piramide y la
volvia a construir hasta conseguir un mejor difuminado.

Quica no se atrevia a despachar los tomates, por no
estropear ni por un momento la obra de su Jatuca, como
ella la apodd con carino, pues Carmela la reconstruia
siempre con gran destreza después de cada venta. De
manera que ese dia, los gritos que daba la Quica con los
brazos en jarra no dejaban de oirse en la plaza, y quizas
en toda Reinosa.

— {Jatuca, ;pero no ves la cola que tienes en el puesto?!

Y ella iba y venia corriendo desde la entrada del fondo
hasta el puesto de la Quica, deteniéndose un momento a
mirar en el patio, donde después aparecioé el baual.

El hombre que llegd a la plaza a la una y media de la
tarde inquietd a todos aquellos a quienes preguntd por
Carmela. Era corpulento y grande, un gigante dijeron |
algunos que era, con una voz que retumbaba en los ofdos MRS
como una amenaza. Llegd al puesto cuando la Jatuca
estaba despachando a la sefnora Eugenia. Carmela le vio acercarse y
se quedd blanca, dejé caer los tomates que tenia en las manos y
retrocedié hasta chocar con la Quica.

— {Ven! — dijo el hombre.

Y ella contesté que no con la cabeza.

Entonces el gigante apartd a la senora Eugenia con el brazo, alargd
las manos hacia Carmela, y la sacé del puesto en volandas por encima
de la piramide. Ella no se resistid, dejé que la pusiera en el suelo y se
la llevara de la mano. Dicen que no miraba a nadie, que tenia los ojos
llenos de llanto y la mirada fija en el patio, donde luego aparecié el
baul. Salieron en silencio por la puerta del fondo, y ella no dejo de
mirar hacia el patio. Los dos caminaron deprisa con la seguridad del
que sabe hacia donde va.

Atrdas quedaron la Quica y la senora Eugenia, inmdviles, incapaces
de reaccionar, delante de los tomates que los pies de Carmela habian
estrellado contra el suelo al pasar por encima de la piramide. Los mds
rojos, los del vértice, dejaron una mancha como de
sangre.

La herida que el mercado acababa de sufrir se abria,
habia empezado a sangrar, y nadie se habia dado cuenta.

Se fue por su voluntad, caminando, de la mano de un
hombre que ella conocia. Es maycr de edad. Eso dijeron
las autoridades cuando fueron a denunciarlo. Nadie pudo
hacer nada, sélo guardar su badl, por si volvia.

El mismo dia que se marché Carmela, Angel Pozas, el
quesero, encontrd el baul; alertado por su mujer, Inés,
que habia visto a Carmela entrar y salir del patio con
demasiada frecuencia. Entonces no le dio importancia,
pensd que debia de estar mala y entraba a los servicios,
pero cuando Carmela se marchd, cayd en la cuenta de
que tardaba muy poco en salir y le dijo a su marido que
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algo raro pasaba en el patio, que mirara a ver si alguien estaba
escondido. Y el quesero encontrd el badl. Entre todos decidieron no
abrirlo, ni decir nada a la policia del hallazgo, supusieron que era de
Carmela, y mientras estuviera zlli, con ellos, les daria la seguridad de
que la Jatuca volveria. Asi se hicieron complices de un secreto que ni
siquiera conocian.

Desde que se marchd Carmela, nada es igual en el mercado. La
plaza perdié su bullicio recordando la alegria de la chiquilla que
vendia tomates.

— {Baratos, para como son! —decia—. {Los mejores le doy!

Ve cémo brillan? Como los pendientes de mi madre, que eran de
rubies.

Y se reifa a carcajadas y corria entre los puestos cantando ofreciendo
rubies.

— Rubies vendo. Rubies vendo. ;Quién compra? Rubies frescos son...

Nadie sabe de doénde vino Carmela, pero su acento la delataba. Se
presentd un dia de primavera en el mercado buscando trabajo. Con su
gracejo conquisté a la Quica, que no sélo le dio trabajo sino que la
alojé en su casa y la tratd como a una hija desde el principio.

La queria tanto que algunos en el pueblo decian que Carmela era
realmente hija suya, de su primer marido, el que desaparecio en
guerra, que la habian criado fuera y que a la vejez su madre la mandé
llamar. Y ellas, cuando le iban con esos cuentos, se reian. La Quica le
ensen6 a llevar los fardos en la cabeza, con la habilidad con que ella
lo hacia, y le prestaba en fiestas sus pendientes de monedas de oro.

Carmela no hablaba nunca de su pasado. Y si alguien le preguntaba
le respondia con las canciones montanesas que habia aprendido de la

Quica.

;Yo be nacido en la montaria
vy morir en ella quiero
por ser el aire mas puro
y estar mds cerca del cielo!
Si le insistian, seguian cantando hasta que dejaran de preguntar.
j/En el campo yo naci
y alli nacio la verbena,
alli nacio el perejil
y toda la bierbabuena/!

Gabriel vigilaba la puerta del mercado durante todo el dia, con la
esperanza de ver entrar a Carmela. Apareceria por la puerta del fondo,
por la que se marchd, llegaria cantando como siempre, con el fardo
de tomates en la cabeza, y presumiendo de su equilibrio se inclinaria
hacia él para besarle en los labios.

Después, por. la noche, Gabriel no paraba de llorar, le dolian los
besos que le dio, y mds atn los que no le habia dado, los que no le
daria jamas. La realidad llegaba cargada de fantasias, no la volveria a
ver, como vino se fue, sin saber de donde ni hacia dénde. Y ese no
saber le hacia imaginar los peores motivos para su desaparicion, los
mias oscuros finales, terribles tormentos en el cuerpo de la Jatuca,
aquél que habia acariciado en las Gltimas Marzas, cuando se atrevid
por primera vez a cogerle la mano, y luego la retird6 con timidez,
como el cazador furtivo que esconde su arma después del disparo.
Carmela le habia dado permiso para que la rondara y él prepard el
mejor farolillo de toda la ronda; bajo su ventana cantd “Marzo florido,
seas bienvenido, con el mucho pan y el mucho vino” y ella le regalé
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queso y pan. Después de la cena con todos los muchachos, se
tumbaron en una manta para mirar las estrellas. Era el Gitimo dia de
febrero, y el primer dia de caricias para los dos.

Anduvieron las caricias y besos hasta noviembre, y en la Berrea se
fueron al monte de noche para ver aparearse a los corzos. Carmela
nunca lo habia visto, y él conocia el mejor lugar. Escondidos detrds de
unas matas asistieron a la pelea de los machos, a sus feroces ataques
a muerte. Carmela se asustd del ruido de las astas al chocar y se
apretd contra Gabriel temblando. Después ya no escuché nada mis,
él le dio toda su ternura y ella le respondié con la suya, hasta el
amanecer. Ninguno de los dos vio la cdpula de los animales.

— ;Ha habido noticias?

— Ninguna.

Ya habian pasado 37 dias, y en el puesto de la Quica no habia
tomates. La tltima pirdmide que la Jatuca construy6 se fue pudriendo
poco a poco porque la Quica no quiso venderlos. Era su manera de
esperar a Carmela, de no perder la esperanza de su vuelta. La
piramide cambié de color lentamente, el rojo ganaba en intensidad,
bajando hacia la base, hasta que toda la pirimide tom6 el mismo
color y comenzé a pudrirse por el vértice. La Quica no queria
tocarlos, pero los tomates se abrieron dejando correr su jugo rojo,
aparecié el moho con sus pinceladas verdes y empezd a oler mal, asi
es que no tuvo mds remedio que tirarlos, pero no compré mis. Los
tomates acabaron desangrados en la basura, pero el mercado de
Reinosa seguia sangrando. O

DULCE CHACON. Escritora
NOTA: Jatuca se le llama caririosamente en Reinosa a las terneritas pequenas.

MERCADO DE REINOSA

El Mercado de Reinosa se construyé en 1882.
Hace ocho afios, ante el estado de deterioro e insa-
lubridad que presentaba, se reformé segun proyec-
to y direcciéon del arquitecto -y humorista- José M2
Peridis .

Las obras de la reforma se acometieron en dos
fases, de manera que los comerciantes no tuvieran
gue abandonar la venta, sino que se trasladaran a
una parte del mercado mientras la otra mitad se
reformaba.

Antes de la reforma el mercado tenia dos patios
centrales, donde se encontraban los servicios publi-
€0s, muy rudimentarios.

Sin embargo, y poco antes de la reforma, el mer-
cado fue perdiendo paulatinamente su actividad,
que no ha llegado a recuperarse después.

En la actualidad hay sesenta puestos y estan en
activo sélo cinco. Llegé a haber siete carnicerias,
de las que quedan dos.
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