
MERCADO DE REINOSA (CANTABRIA)

LA JATUCA
n DULCE CHACON

(A Francisca Bragado, La Quica, la primera persona de la que me hablaron en

Reinosa cuanclo yz^ise c^isitar el MercadoJ

adie sabía en la plaza de abasto de quién era ese baúl. Pero todos

sospechahan que pertenecía a Carmela. Y allí se lo tenían guardado, en la

trampilla de Carmina la carnicera, que era la más resguardada de humedades.

Hasta que volviera Carmela.

- ^Ha habido noticias?

- Ninguna.

Y a medida que los días pasaban, la pregunta y la respuesta más frecuente en el

mercado de Reinosa iba tomando un acento de tristeza que ninguno se molestaba en

cíisimular.

- ^Cuánto tiempo hace ya?

- Veinte días.

- Dirás diecinueve.

- No, veinte son contando hoy.

Tamhién los clientes preguntaban por Carmela y cada vez que se pronunciaba su

nombre, las palahras se cargaban de más tristeza, más angustia y más preocupación.

A Gabriel nadie le preguntaba, entró en una mudez absoluta desde que ella se

marchó, y la gente sentía pena por él. La última vez que la vieron estaba muy nerviosa,

Quica le tuvo que llamar la atención varias veces porque no paraba en el puesto.

- ^Pero qué te pasa hoy, Jatuca? -le gritaba-. iQué poco halladera estás! iDespacha

unos tomates a la señora Eugenia, que tiene prisa!
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A Carmela le encantaba vender los tomates. Cuando llegaba por la

mañana temprano, les sacaba brillo y hacía con ellos una pirámide

perfecta, los más verdes abajo y los maduros arriba, de forma que el

vértice quedaba de un color rojo y brillante que iba perdiendo

intensidad mientras creda hacia la base. Tenía mucha paciencia, y si

la degradación no quedaba a su gusto deshacía su pirámide y la

volvía a construir hasta conseguir un mejor difuminado.

Quica no se atrevía a despachar los tomates, por no

estropear ni por un momento la obra de su Jatuca, como

ella la apodó con cariño, pues Carmela la reconstruía

siempre con gran destreza después de cada venta. De

manera que ese día, los gritos que daba la Quica con los

hrazos en jarra no dejaban de oírse en la plaza, y quizás

en toda Reinosa.

- Jatuca, ^pero no ves la cola que tienes en el puesto?!

Y ella iba y venía corriendo desde la entrada del fondo

hasta el puesto de la Quica, deteniéndose un momento a

mirar en el patio, donde después apareció el baúl.

El hombre que llegó a la plaza a la una y media de la

tarde inquietó a todos aquellos a quienes preguntó por

Carmela. Era corpulento y grande, un gigante dijeron

algunos que era, con una voz que retumbaba en los oídos

como una amenaza. Llegó al puesto cuando la Jatuca

estaba despachando a la señora Eugenia. Carmela le vio acercarse y

se quedó blanca, dejó caer los tomates que tenía en las manos y

retrocedió hasta chocar con la Quica.

- iVen! - dijo el hombre.

Y ella contestó que no con la cabeza.

Entonces el gigante apartó a la señora Eugenia con el brazo, alargó

las manos hacia Carmela, y la sacó del puesto en volandas por encima

de la pirámide. Ella no se resistió, dejó que la pusiera en el suelo y se

la llevara de la mano. Dicen que no miraba a nadie, que tenía los ojos

Ilenos de llanto y la mirada fija en el patio, donde luego aparecib el

haúl. Salieron en silencio por la puerta del fondo, y ella no dejó de

mirar hacia el patio. Los dos caminaron deprisa con la seguridad del

que sahe hacia donde va.

Atrás quedaron la Quica y la señora Eugenia, inmóviles, incapaces

de reaccionar, delante de los tomates que los pies de Carmela habían

estrellado contra el suelo al pasar por encima de la pirámide. Los más

rojos, los del vértice, dejaron una mancha como de

sangre.

La herida que el mercado acababa de sufrir se abría,

había empezado a sangrar, y nadie se había cíado cuenta.

Se fue por su voluntad, caminando, de la mano de un

hombre que ella conocía. Es maycr de edad. Eso dijeron

las autoridades cuando fueron a denunciarlo. Nadie pudo

hacer nada, sólo guardar su baúl, por si volvía.

EI mismo día que se marchó Carmela, Angel Pozas, el

quesero, encontró el baúl; alertado por su mujer, Inés,

que había visto a Carmela entrar y salir del patio con

demasiada frecuencia. Entonces no le dio importancia,

pensó que debía de estar mala y entraba a los servicios,

pero cuando Carmela se marchó, cayó en la cuenta de

que tardaha mtry poco en salir y le dijo a su marido que
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algo raro pasaha en el p, Ĝ tio, yue mirara a ver si alguien estaba

escondido. Y el quesero encontrb el haúl. F.ntre todos decidieron no

ahrirlo, ni decir nada a la policía del h^dlazgo, supusieron que era de

Carmela, y mientras esawiera allí, con ellos, les daría la seguridad de

que la Jatuca volvería. Así se hicieron cómplices de un secreto que ni

siquiera conodan.

Desde que se marchó Carmela, nada es igual en el mercado. La

plaza perdió su bullicio recordando la alegría cíe la chiquilla que

vendía tomates.

- iBaratos, para como son! ^iecía-. iLos mejores le doy!

^Ve cómo hrillan? Como los pendientes de mi madre, que eran de

iuhíes.

Y se reía a carcajadas y corría entre los puestos cantando ofreciendo

rubíes.

- Ruhíes vendo. Rubíes vendo. ^Quién compra? Rubíes frescos son...

Nadie sabe de dónde vino Carmela, pero su acento la clelataha. Se

presentó un día de primavera en el mercado huscando trabajo. Con su

gracejo conquistó a la Quica, yue no s61o le dio trabajo sino que la

alojó en su casa y la trató como a una hija desde el principio.

La quería tanto que algunos en el puehlo dedan que Carmela era

realmente hija suya, de su primer marido, el que desapareció en

guerra, que la hahían criado fuera y que a la vejez su madre la mandó

Ilamar. Y ellas, cuando le iban con esos cuentos, se reían. La Quica le

enseñó a Ilevar los fardos en la caheza, con la hahilidad con que ella

lo hacía, y le prestaha en fiestas sus pendientes de monedas de oro.

Carmela no hablaba nunca cíe su pasado. Y si alguien le preguntaha

le respondía con las canciones montañesas que había aprendicío de la

Quica.

^Yo he nacido erz lu montaña

y morir en eJla quiero

por ser el aire más puro

y estar más cerca del cielo!

Si le insistían, seguían cantando hasta que dejaran de preguntar.

^En el campo yo raací

_y ullí nació la verbena,

allí nació el perejil

y todct la h^ierhabuena.^

Gabriel vigilaha la puerta del mercado durante todo el día, con la

esperanza de ver entrar a Carmela. Aparecería por la puerta del fondo,

por la que se marchb, llegaría cantando como siempre, con el fardo

de tomates en la cabeza, y presumiendo de su equilihrio se inclinaría

hacia él para hesarle en los labios.

Después, por, Íá noche, Gahriel no paraha de llorar, le dolían los

hesos que le dio, y más aún los que no le había dado, los que no le

daría jamíis. La realidad llegaha cargada cíe fantasías, no la volvería a

ver, como vino se fiie, sin saber de dónde ni hacia dónde. Y ese no

saber le hacía imaginar los peores motivos para su desaparición, los

más oscuros finales, terribles tormentos en el cuerpo de la Jatuca,

aquél que había acariciado en las últimas Marzas, cuando se atrevió

por primera vez a cogerle la mano, y luego la retiró con timidez,

como el cazador furtivo que esconde su arma después del cíisparo.

Carmela le hahía dado permiso para que la rondara y él preparó el

mejor farolillo de toda la ronda; bajo su ventana cantó "Marzo florido,

seas bienvenido, con el mucho pan y el mucho vino" y ella le regaló
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queso y pan. Después de la cena con todos los muchachos, se

tumbaron en una manta para mirar las estrellas. Era el último día de

febrero, y el primer día de caricias para los dos.

Anduvieron las caricias y besos hasta noviembre, y en la Berrea se

fueron al monte de noche para ver aparearse a los corzos. Carmela

nunca lo había visto, y él conocía el mejor lugar. Escondidos detrás de

unas matas asistieron a la pelea de los machos, a sus feroces ataques

a muerte. Carmela se asustó del ruido de las astas al chocar y se

apretó contra Gabriel temblando. Después ya no escuchó nada más,

él le dio toda su ternura y ella le respondió con la suya, hasta el

amanecer. Ninguno de los dos vio la cópula de los animales.

- ^Ha habido noticias?

- Ninguna.

Ya habían pasado 37 días, y en el puesto de la Quica no había

tomates. La última pirámide que la Jatuca construyó se fue pudriendo

poco a poco porque la Quica no quiso venderlos. Era su manera de

esperar a Carmela, de no perder la esperanza de su vuelta. La

pirámide cambió de color lentamente, el rojo ganaba en intensidad,

bajando hacia la base, hasta que toda la pirámide tomó el mismo

color y comenzó a pudrirse por el vértice. La Quica no quería

tocarlos, pero los tomates se abrieron dejando correr su jugo rojo,

apareció el moho con sus pinceladas verdes y empezó a oler mal, así

es que no tuvo más remedio que tirarlos, pero no compró más. Los

tomates acabaron desangrados en la basura, pero el mercado de

Reinosa seguía sangrando. q

DULCE CHACON. Escritora

NOTA: Jatuca se le llama cariñosamente en Reinosa a las terneritas pegueñas.

MERCADO DE REINOSA

EI Mercado de Reinosa se construyó en 1882.

Hace ocho años, ante el estado de deterioro e insa-

lubridad que presentaba, se reformó según proyec-

to y dirección del arquitecto -y humorista- José Ma

Peridis .

Las obras de la reforma se acometieron en dos

fases, de manera que los comerciantes no tuvieran

que abandonar la venta, sino que se trasladarán a

una parte del mercado mientras la otra mitad se

reformaba.

Antes de la reforma el mercado tenía dos patios

centrales, donde se encontraban los servicios públi-

cos, muy rudimentarios.

Sin embargo, y poco antes de la reforma, el mer-

cado fue perdiendo paulatinamente su actividad,

que no ha Ilegado a recuperarse después.

En la actualidad hay sesenta puestos y están en

activo sólo cinco. Llegó a haber siete carnicerías,

de las que quedan dos.
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