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MERCADO DE TEIS (VIGO)

FRAGILIDAD DE LOS INMORTALE

B MANUEL A SANTAMARIA SOLIS

a en el tinel que une la sala de embarque con el
interior mismo del avion, tuve que pensar otra vez
en mi padre. Su deseo habia sido el de venir a des-
pedirnos al aeropuerto, pero el progresivo deterio-
ro de su estado, francamente irreversible, le obliga desde
hace semanas a permanecer recostado en la penumbra
de su habitacion. Allf pasa el tiempo en la escrupulosa
revision de las listas semanales de loteria y la consiguiente
elaboracion de las nuevas participaciones, que desde su
juventud ha despachado, como complemento a las con-
servas y chacinas, en su ultramarinos del Mercado de Teis.
Porque, a diferencia mia, mi padre cree en los sorteos.
Como ya hoy doy por seguro, papa se adentra cada
vez mas en un universo integrado al fin solo por nume-
ros, cifras trazadas en la estraza de un paisaje mercantil

poblado de balanzas, de conceptos milagrosos como
“género” o “pedido”. Parece como si ese hombre, sano
durante mas de setenta anos, comenzara a internarse de
manera sutil en un estado del espiritu que nada tiene ya
que ver con el nuestro; “una region de altas expresiones
numéricas”, pensé entonces, mientras observaba sus
manos prendidas del embozo con el mismo estilo indife-
rente, aunque no carente de energla, con el que antano
se aferraban a la tosca cartera colegial, desconcertante
herencia del mayor de mis hermanos, su primogénito.
Retazos de ese mundo suyo, COMO tengo que consi-
derar ahora mientras, ya instalado junto a mi mujer en la
sordidez de la clase turista, observo la desmedida gesti-
culacion de la azafata, flecos desprendidos de ese todo
nos hablan sido ya mostrados aqui y alld a mi 'y a mis
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hermanos en los largos crepusculos del chalet, cuando
aguardabamos encaramados a sus pinarotes de ladrillo
una sefal afirmativa en el color, cada vez mas cardeno,
de la carretera: los focos parpadeantes del coche de la
estacion.

Siempre quise entender aquellas tardes de espera
como mi mas temprana intuicion acerca del concepto de
mercado; reflejos 0 ecos lejanos del trabajo bajo sus
bovedas que vinieran columpidndose junto al sobado
lapicero que de manera invariable adornaba Ia oreja
derecha de mi padre. Efectivamente, su perfil borroso de
barco varado, con los grises cuellos de jirafa de las gruas
portuarias al fondo, se dibujaba como transportado por
un espejismo sobre la densidad de los pinos, por encima
de sus hombros. En los bolsillos de su chaqueta de vera-
no viajaban, junto a la calderilla y los recibos de quiniela,
los insaboros caramelos ganados al hombre del tren:
mientras nos precipitdbamos chillando terraplén abajo,
mi padre mostraba sonriente la carta ganadora, ya suda-
da; el ocho de oros. Y confiaba a las manos de alguno
una caja Fontaneda sabiamente atada que rezumaba un
halo rojizo, de grasa de embutido, pero que olia a un
tiempo a café molido, acaso a chocolate.

Al finy al cabo, es el chocolate lo que nos trajo hasta
aqul, pienso ahora, y me estremezco al comprobar no
solo la grandisima aceleracion del reactor camino de las
nubes, sino 1o aleatorio de nuestro destino. “La suerte del
principiante”. aseveraba papa guinando los 0jos ante el
boleto premiado. La rara fortuna del que no sélo jamas ha
jugado, sino que jamas ha deseado el beneficio de un
premio. “Una tableta de chocolate de tu infancia”, habia
dicho ofrecitndome con brusquedad un objeto cierta-
mente ya casi olvidado, reprimiendo a duras penas la
impaciencia mientras yo rasgaba sin entusiasmo el anti-
guo envoltorio de rombos rojos y blancos, colores hacia
mucho relegados a algun compartimiento estanco de la
ninez, donde habian ido diluyendo sus formas y sabores,
como aquello que durante algun tiempo ha sido centro y
con la irrupcion de la llamada madurez decae y retrocede,
huye en sentido inverso al de 1a vida, hacia el recuerdo.

Enigmas de la publicidad. Un viaje “gastos pagados”
para dos personas al corazon de... Caidos en la trampa,
me digo blandamente, y aprieto la mano de mi esposa,
que sin embargo ya no siente nada, ocupada en el cre-
ciente mar de nubes de alla afuera, el océano blanco
Cuya blancura helaria en un segundo nuestros corazo-
nes, pienso. Y vuelvo 1os 0jos, como si dijéramos los 0jos
del pensamiento, hacia la mirada enigmadtica, casi ebria,
de mi padre. Un producto, me dice, rescatado de la
negrura del pasado en el monotono transcurso del

recuento periddico de existencias; hallado como se hallan
los fésiles, en lo mas oscuro de una nueva, 1os vastos
almacenes del mercado... —~de que se organizasen tales
sorteos yo no tenia la menor idea, pero menos aun de
que tuvieran caracter vitalicio...— Y rie mi padre en mi
memoria, complice, ante la ingenua revelacion de mi
ignorancia; y el avidn atraviesa remolinos de nubes o de
polvo y yo, como Jonas en su ballena, zumbando los
oidos, recuerdo.

Igual que las estrellas sobre este jardin, en medio de la
noche, lo contable y lo incontable se confunden en el
pozo de 1a infancia. Largas tardes, noches del chalet
donde de pronto, invocada por las cejas crespas de mi
padre, del atillo de ennegrecidas chaquetillas blancas, de
gastados delantales, se hiergue poderosa la imposible
silueta del mercado, templo de las cosas numerables en
donde mi padre ejerce junto a otros, el sensible oficio de
tendero.

Yo, como otros rinos, suefio con bazares cubiertos
por el agua, bovedas sonoras bajo las que gira la basura
en torbellinos, gorgoteos, chillidos apagados, todopode-
roso hedor de los pescados que desde 1a oscuridad me
miran, ya sin 0jos, y Como Otros, suefo con estrenar el
mundo cada dia, pero el mundo real, ese de las cosas
incontables, de las piscinas de aguas desbordantes
donde los ninos alborotan, uvas que crecen en racimos
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que el sol confunde, despoja de su matematica el abrazo
de los rayos; cegadores, puros e incontables como los
recuerdos.

Pero el ambito del mercado es peligroso para un
nino. En él impera lo susceptible de ser contado, los dba-
cos, los dedos neciamente utilizados como palidos apén-
dices mercantiles. Se ensayan adiciones, sustracciones
interminables con esas claras semillas, lentejas contra
judias, garbanzos diminutos que resbalan de la estraza
gris y rota a las manos del tendero. De los sacos maestros
de arpillera aprendemos 1a magica ley de la balanza, dos
y dos son cuatro, pero... Se estrangula tan deprisa la
infancia, suma y sigue. Alli escala el padre como un gato
a lo mas alto, se amotina en los estantes un ejército de
latas, grupa contra grupa, sienten miedo las plagas, el
gato bufa... jservira el aceite untado en la cabeza para
escapar a estos temores, a la tierra, a los infiernos; para
aproximarse al cielo raso como €l, con su mitica soltura,
trepa que trepa sobre la sidra achampanada y los turro-
nes, hasta tocar con la frente la bombilla fabulosa?... Y ya
de vuelta, su sonrisa, apuntando en el enves de una Cue-
tara la cuenta prodigiosa, garabato a garabato, escritura
logaritmica solo a sus sentidos destinada.

Hacia donde vamos, me pregunto. Un nombre
extranjero, un lugar rodeado de montanas: imagino un
pais nublado. Pero fuera el sol insiste en manifestar esa
quietud tan pura, de un azul un poco cursi, hacia la que
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permanentemente ascendemos. Mas se trata de un espa-
cio sin puntos cardinales, sin arriba y abajo, y me aliso la
corbata para asegurarme la cordura. /Es un viaje de pla-
cer, como auguran 10s prospectos y parece confirmar con
su flaccida sonrisa a cada instante la azafata?; o es solo
un impulso, una inercia surgida en virtud de no sé qué
azarosa maquinaria... una descarga tan violenta gue nos
lanza asi, de esta manera disfrazados, con nuestros trajes
de bario y lo demas en la maleta, quizas hacia el pasado.

Simulacros, laberinto de tramoyas, escenificaciones.
Comedia destinada a hacernos recordar. Pues es el pasa-
do de lo que huimos incesantemente desde que dejamos
el mercado, y es hacia ¢! a donde, de manera implaca-
ble, mi padre se encamina.

Que papd guarda un cuchillo bajo su cama no es
ya ningun secreto. Es un cuchillo largo, muy trabajado,
de los de cortar jamoén. Un cuchillo que, como se, res-
balaba en ocasiones iluminando de subito el mandil
blanco de tendero. Pero abandonar el puesto es claudi-
car, perder el terreno ganado a la fortuna y que su
publico, en calidad de comparsa del destino, aplauda
inmisericorde para sus adentros. Por eso hay que repa-
rar sobre la marcha, y en esto consiste la fortuna del
tendero. A las seis de la manana caminar bajo ese cielo
encapotado de gaviotas, aterido por sus gritos; regre-
sar cerrada ya la noche, temeroso de un encuentro
inesperado. La preciosa herramienta sutiimente oculta
entre el diario deportivo, y bajo el sobaco,
firmemente sujeta, aguella cada vez mas
desleida carterita escolar, en cuyo interior
se remezclan facturas, delgadas latas de
anchoas y cajetillas de tabaco, objetos de
una liturgia cotidiana.

Mi padre misionero del mercado. (Es real
este lugar o solo pantomima?... decorado de
cartdn, nubes pintadas, tripulacion de trapo.
Existe el arte de la vida, y el arte de no pen-
sar en ella. Nuestra aficion por lo ficticio nos
ha salvado muchas veces de la desesperanza
mas profunda. Lo que nosotros llamabamos

chalet no fue nunca otra cosa que una vigja
construccion plagada de humedades; un
aspero jardin donde medraban silvestres los
ciruelos, un murete blanco junto al que 1os
timidos dondiegos, furtivos, se abrlan como
0jos por la tarde: ese aroma asociado de
siempre a la negrura. También habla un
pilon, nuestra piscina, y un columpio dimi-
nuto y oxidado. Y més alla de los rombos de
ladrillo de la tapia se extendian los pinares,
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con sus rumores y sus fuegos en agosto; y
tras ellos, justo tras la esfera del reloj de la
estacion, comenzaba el largo tinel, kildme-
tros negros para llegar amaneciendo a la
bahia.

- Teis es un barco gobernado por muje-
res. Nuestro Teis adoptivo, descosido, como
una red abandonada.

Risas nerviosas del pasaje ante una nueva
turbulencia. Como una montana rusa, una
maquina de feria para conquistar el tiempo.
Deslizarse hacia atras en el pensamiento y
poder quizds contemplar su esencia, el vacio
que separa las palabras —a veces, sobre un
delgado hilo de saliva, como el puente crista-
lino que precariamente las uniera, me imagi-
no yo fundmbulo, a los pies un abismo eriza-
do de sintagmas—. Cabecea el reactor remon-
tando olas invisibles. Acercando la nariz a 1a
ventana quizd pueda ver, junto al arenoso
lecho de un rio, oculto a intervalos de vapor,
un Arbol de la Ciencia desecado. —jFue
mejor 1a vida entonces; el hombre absoluto,
centro y periferia, imagen y medida de si, Dios Padre.. /-
Un rayo de sol, severo, me devuelve intacto al lugar que
ocupo, la razon fugada regresa tomando la apariencia de
humilde cigarrillo, de ufa laqueada que se clava amable-
mente en mi mejilla. Es nuestro primer viaje por los aires.

Amarga naturaleza comercial a la que mi padre ha
consagrado la humilde matematica de su existencia. En el
mercado cada uno de nosotros ha sido puesto indulgen-
temente a prueba y, mas tarde o més temprano, ha fraca-
sado. Fuimos abandonando con alivio aqguella complica-
da herencia, en la certeza de que sOlo nuestro amor nos
obligaba junto a la fragilidad del sueno paterno; renun-
ciamos a la lucha bajo las aviesas miradas de las mujeres,
aquellas cuyos nombres impudicamente se apretaban en
el cuaderno que la bondad de mi padre reservaba a los
MOrosos.

La felicidad por los pesos y medidas. Las densidades.
Licuaciones. Solidificaciones. Trasvase de liquidos untuo-
50S cuya naturaleza parece imposible encauzar, guiar del
embudo a la botella. Medidas de metal para el azucar,
jevitar la humedad de la sall, lucha permanente contra la
polilla. Cerrar caminos al roedor es importante, ganar en
inteligencia a cualquier plaga, incluidos proveedores.
Manejar con desenvoltura el cuchillo, no fiarse nunca de
la aparente inocuidad de la cortadora, rebanar el mundo
en lonchas, hasta el infinito. Trabajar siempre sin red, ante
la constantemente renovada impiedad del publico.

Circunspecto, difuminado en la penumbra de algun
lecho ahora lejano, examina mi padre en su larga lista 10s
reintegros, las pedreas, las obsesiones de hasta cinco
cifras. Le supongo levantando los ojos sobre el cristal
rayado de las gafas, estudiando la grosera pantalla sin
volumen en donde evolucionan minusculas imagenes,
como de hombres en campos de batalla, sobre las que
solapadamente intentan imponerse los anuncios; desco-
loridos productos, jirones y sombras de un pasado que
todavia hoy se expende en nuestro mercado. Pero el con-
sumidor de lo nuevo ha desechado ya como caduco este
género fantasmal que languidece en escondidas alhace-
nas, endurecido, replegado en si mismo, “fosilizado”,
como papa repite a menudo, aunque poseedor de una
sabiduria que en los nuevos productos ha sido delibera-
damente degradada.

Fésil. Se nubla el juego desigual de la pantalla, donde
ahora parpadea fugazmente esa palabra. Papa se liena la
boca con sus letras, las nombra una a una, parece descu-
brir en ellas de manera repentina una importancia miste-
riosa. Un mundo todavia incompleto y ya olvidado.
Mejor; un proyecto de vida, un boceto fallido, aniquilado
por una tormenta primitiva, barrido junto con otras ideas
incompletas. Mi padre dice conocer el paradero de Ia
inmortalidad. Se me ocurre ahora que €l sabe donde se
encuentra; y que el camino que conduce a ella pasa de
manera inexorable a traves del mercado.
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Ahora escucho, amortiguadas por el estruendo de los
motores, las risas de las mujeres. Como si de un juego se
tratara, se llaman las unas a las otras; yo las 0igo trajinar
alla abajo, en las entranas del mercado, arrojando cubos
de agua sobre el inclinado plano inoxidable que confor-
ma sus jornadas. Vocean, requieren a los clientes con
nombres familiares, a veces inventados; se salpican de
hielo, jugando; desescaman, destripan, filetean. Obser-
van con delicia el ejército de gatos, cuyas audacias son
juiciosamente consentidas como parte de un equilibrio
natural, una intima simbiosis. Puedo ver sus fuertes bra-
Z0s manejando diestramente los cuchillos, sus axilas; oler
sus cuerpos, tan ligados a todo lo estrictamente marino.

Mientras tanto, en el piso superior el mundo gira mas
despacio. El pollero expele un humo pardo sobre las figu-
ras fantasmales de su granja. Las verduras, las carnes
blancas y los quesos, y hasta las palmas que se entrelazan
para el Domingo de Ramos desprenden un olor tibio,
como de lluvia evaporada, un aroma que habla de cuer-
pos puros, aunque heridos por una existencia rutinaria.
Del pequefio mostrador que mi padre atiende se elevan,
en invisibles nubecillas hacia el éter, sus aguardientes,
otro servicio frecuentado apenas por las gentes de fuera
de la casa. Y arriba, en las alturas, tan pronto vigilantes
como ajenas, zurean las palomas. Bate el plumdn sucio
de sus alas el entramado del techo, cantalean, se aprie-
tan unas contra otras, concupiscentes. Ya de nino se me
hacia patente 1a disparidad de ambos mundos: la limpie-
za del sdtano abismal donde se despachan los pescados
y este costroso mirador de las palomas. ;Serd que la pure-
za de los muertos, los cuerpos limpios, destripados, como
de cristal bajo las esquirlas del hielo, a un tiempo lumino-
SOS y apagados, nos parecen mas tranquilos, mds agrada-
bles y sabrosos que aquella otra inquietud volatil, fauna
desaprensiva y, sobre todo, viva? El caddver, al menos
durante un tiempo, se considera alimento fresco, tanto
mas codiciado cuanto ya no es portador del olor acre y
caliente de lo que respira... Viene ahora, solicito, un esca-
lofrio a truncar tales reflexiones cuando la azafata deposi-
ta la bandeja del almuerzo sobre mis rodillas. De manera
opaca brillan los anumados, y el falso caviar, destellante,
me produce cierto vertigo... Al inclinarme para recoger
un minusculo tomate que a un desesperado envite ha
respondido saltando de la bandeja y rodando al suelo,
descubro, casi a la altura de los calcetines, la fragil consti-
tucion de mi estbmago.

Siempre aborreci las cosas numerables, [0 que se
puede expresar en decenas y centenas y, para desdicha
humana, con el brillo mas o menos tentador de las
monedas. Las maquinas de calcular no son meros instru-

mentos, sino agentes del dinero, enemigos de lo infinito,
catalogos y guias, alfabetos, aimanaques para medir lo
eterno. En aquellas noches inabarcables de la infancia,
cuando las tormentas estivales sumian en la negrura la
fragilidad eléctrica del pueblo y nuestro chalet temblaba
anegado por las sombras del pinar cercano, aprendi, feliz
como el primer hombre, a amar la voz paterna, el impe-
rativo de prender las lamparillas; un dorado del que innu-
merables consuelos recibian Ia vida en el inmutable seno
del aceite. Y las falenas que acudian desde los rincones
del espacio nocturno para en €l guemar sus alas, con esa
ciega deliberacion de lo mortal, eran asimismo inconta-
bles; como las gotas de la lluvia en las persianas y su soni-
do infinito, la maravillosa intangibilidad de los recuerdos.
Papa imagina poder alcanzar el Paraiso recuperando con
nosotros su pasado. Y yo quisiera que esto fuera cierto.
Asi como el suyo serpentea ingravido sobre las naves del
mercado, mi camino a lo inmortal, antes de adentrarse
en Teis, ha de respirar de nuevo el ordenado verdor del
aligustre, la muda emocion de la tierra mojada en aque-
llos jardines.

El grueso plexiglas de la ventanilla refleja la brasa del
cigarro. Como un fantasma, nadando entre el fondo
cegador del mediodia y mi propia mano, el rostro de mi
mujer se interpone. No se quema, aunque debiera;
como una muerta pienso. Un cadaver con el que viajo
hacia las nubes, cada vez mas arriba, hacia algun punto
indicado en nuestro billete, nuestro hillete premiado. 14

MANUEL A. SANTAMARIA SOLIS. Escritor.

Distribucidny Consumo 112 DoTUBRENOVIEMEAT 1901



