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Mercado de "EI Arenal". SEVILLA

AN IDANDO
n JUAN RODRIGUEZ DE LECEA

oy ave de paso. La vida y mis ocupaciones
me han tenido siempre de aquí para all^í, su-

biendo y bajando, probando un sitio y otro,

de manera que nunca he podido identificar como

mío un lugar de esos que Ilamamos propio. He teni-

do, por el contrario, que ir distinguiendo, poco a po-

co, aquellos en los que, por haber repetido m^s a
menudo mi paso por ellos o porque pronto encontré

una forma grata de organizarme y moverme, me da-

ban la tranquilidad de lo identificable y lo conocido.

Sé bien que, en realidad, en cada uno de estos
sitios el valor de lo conocido es siempre relativo,

pues, tras unos meses de ausencia, siempre hay algo

que ha cambiado, bien sea un edificio que ha deja-

do de existir, una calle alterada, tiendas con mercan-

cias que uno nunca había visto o siempre había aso-

ciado con otros lugares, viajeros como yo, que esa
vez no han coincidido en el lugar y en el tiempo, o

que son nuevos, o que ya no vienen, e incluso, de

vez en cuando, notar los devastadores efectos de la
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muerte que, en mi ausencia, se ha Ilevado seres que

formaban parte, en mucho o en poco, de mi mun-

do, recreado en cada sitio.

De tanto viajar solo y de ir de aquí para all^ sin

un hogar al que volver, uno lo construye a pedacitos

a fuerza de hacer costumbres que se convierten en

refugios calentitos en los que uno se reconoce. Mis

gustos se han hecho importantes para mi hasta el

punto de que el ritual que realizo cada vez y en ca-
da sitio para darmelos ha ido componiendo, a través

del tiempo, las paredes y los muebles de mi casa

imaginaria.

De mis gustos puedo decir que prefiero las ciu-

dades a los pueblos y lugares aislados en el cam-

po, al contrario de lo que les pasa a otros muchos
de mi especie. De las ciudades, tengo marcadas

preferencias por los puertos, cuando los hay, y
por los mercados, siempre. Otros se desviven por

las estaciones -que a mi también me gustan, pero

menos-, los aeropuertos, los parques, los puentes

ribereños o los barrios de "mala nota" que, hay

que reconocerlo, son de lo m^s calentito que co-
nozco en cuanto a preferencias rituales de viajeros

de mi especie. Gustos hay para hacer colección
con ellos, pero yo, ya lo he dicho, les entregue

mis preferencias a puertos, a veces, y mercados,

siempre.

ningúrí otro, pues encontré uno de mi gusto a la pri-

mera, anido cerca de él y después me muevo entre

sus calles, sus tiendas, bares y tugurios cercanos, en-

trando y saliendo, y dejándome atrapar por su vida,

sus movimientos y sus ruidos, de manera que, al ca-

bo de un rato, me suena ya como una melodía co-

nocida, que tarareo dentro de mi cabeza sintiendo

como si siempre hubiera estado allí.

He conocido y hecho mios ya unos cuantos, al-
gunos famosos y otros que nadie conoce fuera de

sus barrios. Algunos siguen ahí y me sirven, y pre-

siento que me servirín durante toda mi vida, co-

mo aliciente en mis lugares de paso. Otros los he

visto desaparecer o, mejor dicho, han desapareci-
do en mi ausencia y me he encontrado con su va-

cío en uno de mis viajes. Casi no hay ciudad que
no haya derribado alguno o los haya dedicado a

otras cosas. Me acuerdo ahora de "Les Halles" en

París, el del Borne en Barcelona, el de Portugalete
-i

Lo ideal para mi, ya se entender^, es la zona del

mercado m^s cercano al puerto, e incluso cuando

éste no existe, cosa que pasa a menudo porque me

muevo mas por el interior que por la costa, noto que

tengo una cierta querencia por la zona de las pesca-

derías, seguro que porque los olores a pez, a sal y a
agua, mezclados, los asocio a los de los puertos que

he visitado.

Tengo mis preferidos, por supuesto, y en cada
ciudad, después de visitar algunos o incluso sin ver Antiguo Mercado de Triana. SEVILLA
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en Valladolid, o los de Olavide y la Cebada en Ma-

drid, aunque éste último se convirtió en otro m^s

moderno, más feo seguramente, pero igual de ani-

mado Y alegre.

También desapareció el de la Encarnación, en Se-

villa, en cuyo so-

lar no saben aho-

ra que hacer,

mientras tienen

los puestos en

una instalación

provisional que

Ileva ya para

veinte años. Pero

de ese no puedo

hablar mucho

porque no lo co-

nocía. En Sevilla

siempre fuí para

Triana. Su merca-

do estaba metido
dentro de un an-

tiguo castillo, San
Jorge lo Ilaman,

que estaba y es-

t^, pues el castillo

sobrevive, pega-

do al río Guadal-
quivir y al pie del

bien famoso

puente de Triana,
versión moderna

de uno mas anti-

guo de barcas,

que el castillo te-

entre la gente, es el bar. Siempre hay uno o mas de

uno. De entre ellos, cuando son varios, hay que saber

distinguir el fetén, el del mercado, lo que resulta real-

mente f^cil si uno deambula pausadamente entre los

puestos a la hora del café o, mejor aún, a la del aperi-

tivo. bandeja con cañas de

cerveza, chatos o

copas de vino y ta-

pas, que en algún

que otro sitio Ila-

man aperitivos. No

hay mas que seguir

a su portador, que

va dejando el en-

cargo, a cada cual

en su sitio, entre

meros y lubinas,

berzas y coliflores,

manzanas y freso-

nes, o junto a pe-

chugas, chuletas,

sesos, higaditos, es-

pecias, flores, acei-
tunas o cualquier ti-

po de lata de con-

serva.

Enseguida se ve pasar la

LA COOPERATIVA OE COMERCIANTES OEl
MEACAOU OEL AAENAI LE AON^DECE SU V^A

Mercado de "EI Arenal". SEVILLA

nia la misión de defender.

Tanto en él, como en los otros que he nombrado y

los que no podré nombrar en este relato, el lugar de

mis preferencias para acomodarme y adormilarme

Nada se inte-

rrumpe, compra-
dores y vendedo-

res continuan su

di^logo. Es un
suave deambular,

mientras se deja

una cosa ya pedi-

da, a veces con un

genérico "iTraeme algol", y se recoge el plato y el
vaso de otra que se dejó a la hora del café. En su

viaje de vuelta, que no es mas que cerrar el recorri-

do ritual ya marcado de antemano, el dueño del

bar o su ayudante le Ilevan a uno al sitio m^gico.
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Hay quien prefiere hacer una pausa y acercarse

al bar para hacer un ratito de tertulia, y es entonces

cuando a mi me gusta estar cerca y picotear algo

también, entre vendedores y clientes, junto a carni-

ceros o pescaderos con sus delantales manchados, o

al lado de amas de casa, algunas casi en bata y otras

casi "de domingo".

Allí, en Triana, el bar estaba cerca de la puerta

que daba a la calle Castilla. Su tertulia era bulliciosa y
animada al final de la mañana. Su cerveza fresca y

sus tapas bien ricas. Siempre es así en los bares de

los mercados. Parece como que entre gente que an-

da vendiendo comida, el que no vale para preparar-

la, no tenga sitio.

Del mismo modo que uno se encariña con los si-

tios, en cada uno de ellos el corazón inclina sus pre-

ferencias por alguna de las personas con las que se
acostumbra a coincidir. Por supuesto, no todos los

contertulios repiten todos los dias, la venta, las mer-

cancias, los clientes y otras necesidades, dictan su or-

den de las cosas, y me ha pasado a veces, Ilegar y

volver a marcharme de una ciudad sin que durante

esos dias hiciese acto de presencia alguno de mis

preferidos, con lo que me he sentido frustrado e in-

cluso temeroso, pues no siempre vuelve uno a ver a

alguno de los que faltó un día de repente.

En Triana tenía mis amigos, como en todos lados,

pero había uno por el que tenía marcada predilec-

ción. Se Ilamaba Antonio y vendía caracoles. Así, pa-

ra nosotros, yo le Ilamé siempre "Antonio el caracole-

ro", aunque no sé si eso congenia con las costum-

bres del lugar.

EI se ponía junto a la puerta cercana al bar, con

una mesita y dos grandes sacos o costales de ma-

Ila amarilla repletos de caracolillos, que iba ven-
diendo a lo largo de la mañana, apenas sin una

voz y casi sin un gesto. Ya se sabía que estaba allí,

Mercado de Feria de SEVILLA

era su sitio, y el que quería se acercaba y se los
compraba al entrar o al salir.

Había quien entraba por alguna de las otras dos

puertas, la del puente o la que estaba enfrente del

río, y luego salía por la suya, no se sabe muy bien si

por no subir las empinadas escaleras por las que se
bajaba desde la calle al patio del castillo, o por

echarle un saludo y, de cuando en cuando, com-

prarle. Eso da igual y nunca se sabr^, el caso es que

Antonio vendía bien sus caracoles y era popular.

Claro que caracoles no hay siempre, sálo en pri-

mavera, mas o menos entrada según el tiempo

que haga, por lo que Antonio era un contertulio

estacional.

A mi me gustaba verle Ilegar con su bolsón, que

Lorenzo, el del bar, preparaba para dias sucesivos. Sé
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que a él también le gustaba verme, porque cuando

estaba allí, me miraba y le veía sonreir Nunca d^o

nada, al contrario de otra gente que hacía comenta-

rios o me dedicaba alguna frase.

no las entendí del todo. Dijeron y aseguraron que

todo quedaría como estaba, pero arreglado. Alguien

recordó lo que había ocurrido en la Encarnación.

Ellos rieron y d^eron que no, que no iba a ser así.

Hace tiempo ya, hubo un día en que el tema de

conversación de la tertulia fué el mercado. Se habla-

ba de quitarlo, se hablaba de visitas al dia siguiente,

de obras, de arreglos, de historia y de traslados. No

me gustó nada y noté como la inquietud se adueña-

ba de mi cuerpo.

No pasaron dos dias mís sin que comprendiera

que me estaba despidiendo de mi mercado. A él Ile-

garon hombres con planos y otros que hacían de

ayudantes, que miraban, tasaban, medían y fotogra-

fiaban todo desde todos los puntos de vista. Iban en

grupo e incluso se tomaron unas cervezas en nues-

tro bar Estuvieron simp^ticos y sonrientes, charlaron

un poco con todos, aunque no dieron respuestas

muy claras sobre lo que iban a hacer o al menos yo

Nuevo Mercado de Triana. SEVILLA

Yo me marché al día siguiente y ya no he vuelto

nunca. O mejor dicho, no he vuelto al mercado aun-

que si al castillo. La primera vez fué en otoño y yo

viajaba hacia el sur, apenas podía parar mas que pa-

ra un breve descanso. Me acerqué por el lado del

puente y la visión, desde lo alto, del patio vacio de

puestos, con unos obreros excavando en su suelo,

me produjo escalofrios. Marché de la ciudad aún an-

tes de lo que pensaba, asustado y carente de sitio

para mi estancia.

Volví de nuevo en primavera. Viajaba hacia el nor-

te. Los obreros habían dejado de trabajar y en la zona

cercana al muro del río quedaban unas zanjas y fosos

de los que afloraban muros de ladrillo, rectos o en ^n-

gulo, haciendo lo que a mi me parecieron formas ca-
-.,
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prichosas. Después he oido

que se Ilaman "restos arqueo-

lógicos". En la parte no exca-

vada, crecían hierbas que da-

ban al recinto un tono verde y

bucólico que antes no tenía.

No me hizo gracia. Me pare-

ció abandonado. Con el cora-

zón intranquilo, pensé en bus-

carme un nuevo barrio y un
nuevo mercado para ameni-

zar e intimar mis estancias en

Sevilla. Me pregunté donde

habrían ido todos. Supuse

que se habrían desperdigado

por el barrio o aguantaban

con la promesa de un nuevo

mercado. Oí que estaban ha-

ciendo uno nuevo en la parte Mercado de Feria. SEVILLA

alta de la calle San Jacinto. Empecé a buscar y dudé de

si Antonio no andaría tan err^tico como yo me sentía.

Era primavera y él no tenía puesto fijo, podía ir adonde

quisiera, siempre que hubiera hueco en una puerta,

junto a otros caracoleros.

Mi vista planeó sobre la ciudad como si fuera

un mapa. Pensé primero en EI Arenal, al otro lado

del río y cerquita de Triana. EI mercado es casi

moderno, tiene soportales y oficinas alrededor y

un aparcamiento debajo. EI bar era un buen bar,
que estaba en una esquina y tenía un espacio

con mesitas junto a él ^he sabido que hace poco

ha habido obras y lo han cambiado de lugar^. La

tertulia no era mala, pero yo me sentía desasose-

gado y me desanimaban las galerías que sobra-

ban y permanecían vacías y también un poco el

espacio tan cerrado por bóvedas de hormigón,

que contrastaba enormemente con el espacio
abierto de Triana.

Volví a é l las siguientes visitas a Sevilla, pero du-

rante una de ellas opté por acercarme a otros si-
tios y probar. Escogí la Encarnación, del que tan-

tas veces había oido hablar. No duré nada allí y
me volví al Arenal.

EI de la Encarnación es un mercado que se hizo

hace veinte años, en un rincón de la plaza del mis-

mo nombre, mientras se reconstruía el que se ha-

bía derribado en el centro de ella. Es una pena, pe-

ro sus tejados sin luz lo hacen oscuro y se tiene

que contentar con una sola puerta. Le falta sitio,

casi tanto como el que le sobra a EI Arenal, y sus

bares son los de fuera, que lo mismo son de la ca-
Ile que del mercado y, aunque no est^n mal, no
tienen el mismo significado para mi.

Mas adelante decidí probar en el de Feria, del

que había oido hablar en varias ocasiones. Me atrajo

desde la primera vez que lo ví. Est^ enclavado en un

barrio bullicioso y alegre, junto a la parroquia de

"Omnium Santorum", cuya torre mudejar parece pre-
sidir también el mercado.

-^.
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Antiguo Mercado de Triana. SEVILLA

Este estí compuesto por cuatro pabellones,

que se unen, dos a dos, mediante un lucernario

de cristal que convierte la callecilla que los separa

en una galería mís del mercado. Los dos grupos

estín separados por un espacio, presidido por la

torre mudéjar de la iglesia vecina, y forman en su

conjunto un gran rect^ngulo, en el que todas las

calles exteriores, salvo la de la fachada principal,

que es la calle Feria, est^n acondicionadas exclusi-

vamente para los peatones.

Su interior est^ organizado metódicamente, ven-

diendose las verduras y frutas en la parte central de

los tres pabellones m^s pequeños; la carne, chaci-

nas, conservas, ultramarinos y dem^s, en los puestos

de borde de cada uno de ellos, y el pescado en la

parte interior del m^ís grande.

En este último sobre todo, los puestos son muy

bonitos, con m^rmoles y azulejos que acostum-

bran a estar limpios y relucientes, sobre los cuales

est^ instalado un entramado de hierro del que

penden las b^sculas y las I^mparas que iluminan

cada uno de los puestos. EI tejado est^ sustentado

por otro entramado de hierro, muy ligero, que no

agobia nada el interior.

A mi me gusta especialmente que los puestos
del perímetro de los pabellones tengan también

venta a la calle a través de una ventana con un ar-

co circular, bajo el cual pone, con letras pintadas
en baldosines, el tipo de tienda que es. Todos los

arcos y todas las letras son iguales y el conjunto es

muy atractivo. Adem^s, sobre estas ventanas se ex-

tiende una pérgola met^lica, cubierta con cristales,

que resulta muy util y bonita.

Enseguida que lo vi me gustó. Tenía la desven-
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taja de no estar junto al río, que, aunque en la

parte que pasa junto a Triana no tiene la misma ac-

tividad de antaño, no deja de ser un puerto y me

servía magnificamente como referencia para locali-

zar mi refugio en la ciudad. Pero pronto empecé a

reconocer la torre y con ella la iglesia, distinguien-

dolas ambas del resto de las muy numerosas que

existen en Sevilla, y utilizandolas como primera re-

ferencia par^ aproximarme al mercado.

No he dicho todavía que el bar, "cantina" se Ilama

allí, est^ situado al fondo de la calle que separa los pa-

bellones, al pie de la torre de la iglesia y ocupando un

rincón entre el pabellón más grande y un muro de la

misma, que acoge las arquerías del antiguo claustro.

Hay otro bar en el otro extremo de la calle, den-
tro de las casas que dan fachada al mercado. Se

Ilama "Los Manolos" y seguro que se estí muy bien

en él, pero yo prefiero la cantina, donde la tertulia

se hace al aire libre, como en Triana, con buena

sombra en verano y a resguardo en invierno, y

donde, de vez en cuando, Ilega un curioso olor a

incienso que se mezcla con los de los pescados,

verduras, frituras y guisos, formando uno nuevo,

que no me sería posible describir, pero que consti-

tuye para mi una de las peculiaridades insepara-
bles de su ambiente.

La primera vez que escogí el de Feria para mi

estancia en Sevilla era final de verano, ya casi Ile-

gado el otoño, yo viajaba hacia el sur, y usé todo

mi tiempo en aprehender su arquitectura, sus es-

pacios, sus puestos, sus luces, los sonidos y las vo-

ces, la gente, el ambiente, su ritmo... todo me pa-

recía nuevo e igual que lo anterior, lo que tantas
veces había vivido en Triana. Me sentí, me acuerdo

-.,

Mercado de "EI Arenal". SEVILLA
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muy bien, como un recién Ilegado, con la carga

de ilusión y expectación que eso conlleva. Tam-

bien me sentí solitario y, por ende, nost^lgico de

mis amigos, aunque en mi fuero interno sabía que

pronto los haría nuevos.

Cuando volví de nuevo, ya era primavera en-

trada en Sevilla. Yo viajaba hacia el norte y tenía

ganas de confirmar mi nuevo fragmento de hogar

dentro de mi mundo desperdigado. Llegué de no-

che y por la mañana, apenas abierto el mercado,

cuando ya había contemplado unas cuantas ho-

ras de actividad y descansaba un rato en la canti-

na, me Ilegó un inconfundible olor a guiso de ca-

racoles. Me puse nervioso, sin Ilegar a entender

ra una idea mía, por allí apareció, en

ese momento, Antonio, con su saquito

de caracoles, que habían de formar par-

te de las tapas de los próximos dias,

con su sonrisa, con su presencia y con

lo que representaba de compañía en mi

deambular a la busqueda de un nuevo

lugar donde anidar en Sevilla.

EI me vió también inmediatamente. Si-

guió con sus cosas, pero se sonrió y su

mirada hacia mi fue mas larga que en

otras ocasiones. A mi me pareció que al-
go estaba bien, que algo acababa de

cuadrar y que tambien él estaba sintien-

do algo parecido. Me apeteció charlar,

me apeteció contarle, describirle poco a

poco todo este relato. Pero no pude, no
nos d^imos nada. Fué una pena, pero

era lógico, él es una persona, yo soy un

p^jaro. q

Juan Rodríguez de Lecea. 4Z años.
Arquitecto y escritor. Nació en Madrid

y vive en Sevilla desde 1988.

Fotos: Juan Rodríguez de Lecea
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entonces por qué, aunque m^s tarde, volviendo

la vista atr^s, los motivos resultaban evidentes. Así

estuve toda la mañana, con ganas de marcharme

y de quedarme, de moverme y de estarme quieto,

y sin conseguir hacer ninguna de estas cosas.

Ya cerca de la una, yo notaba la tertulia bien

formada. Aún no la conocía y no sabía de su rit-

mo y su intensidad, pero allí había unos cuantos

contertulios a los que yo me aprestaba a ir cono-

ciendo poco a poco.

En algún momento giré la cabeza y miré hacia

la cancela que separa aquel rincón del resto del

mercado. Como si lo hubiera intuido, como si fue-


