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oy ave de paso. La vida y mis ocupaciones

me han tenido siempre de aqui para alla, su-

biendo y bajando, probando un sitio y otro,
de manera que nunca he podido identificar como
mio un lugar de esos que llamamos propio. He teni-
do, por el contrario, que ir distinguiendo, poco a po-
co, aquellos en los que, por haber repetido mas a
menudo mi paso por ellos 0 porque pronto encontre
una forma grata de organizarme y moverme, me da-
ban la tranquilidad de lo identificable y 1o conocido.

Sé bien que, en realidad, en cada uno de estos
sitios el valor de lo conocido es siempre relativo,
pues, tras unos meses de ausencia, siempre hay algo
que ha cambiado, bien sea un edificio que ha deja-
do de existir, una calle alterada, tiendas con mercan-
cias que uno nunca habla visto o siempre habla aso-
ciado con otros lugares, viajeros como yo, que esa
vez no han coincidido en el lugar y en el tiempo, 0
que son nuevos, 0 que ya no vienen, e incluso, de

vez en cuando, notar los devastadores efectos de la
)
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muerte gue, en mi ausencia, se ha llevado seres que
formaban parte, en mucho o en poco, de mi mun-
do, recreado en cada sitio.

De tanto viajar solo y de ir de aqui para alia sin
un hogar al que volver, uno lo construye a pedacitos
a fuerza de hacer costumbres que se convierten en
refugios calentitos en los que uno se reconoce. Mis
qustos se han hecho importantes para mi hasta el
punto de que el ritual que realizo cada vez y en ca-
da sitio para darmelos ha ido componiendo, a través
del tiempo, las paredes y los muebles de mi casa
imaginaria.

De mis gustos puedo decir que prefiero las ciu-
dades a los pueblos y lugares aislados en el cam-
po, al contrario de lo que les pasa a otros muchos
de mi especie. De las ciudades, tengo marcadas
preferencias por los puertos, cuando los hay, y
por los mercados, siempre. Otros se desviven por
las estaciones -que a mi tambien me gustan, pero
menos-, l0s aeropuertos, 1os parques, los puentes
riberefios o los barrios de “mala nota” que, hay
que reconocerlo, son de lo mas calentito que co-
nozco en cuanto a preferencias rituales de viajeros
de mi especie. Gustos hay para hacer coleccion
con ellos, pero yo, ya lo he dicho, les entregue
mis preferencias a puertos, a veces, y mercados,
siempre.

Lo ideal para mi, ya se entendera, es la zona del
mercado mds cercano al puerto, e incluso cuando
éste no existe, cosa gue pasa a menudo porque me
muevo mas por el interior que por la costa, noto que
tengo una cierta querencia por la zona de 1as pesca-
derias, seguro que porque los olores a pez, a sal y a
agua, mezclados, los asocio a los de los puertos que
he visitado.

Tengo mis preferidos, por supuesto, y en cada
cludad, después de visitar algunos o incluso sin ver

ningun otro, pues encontré uno de mi gusto a la pri-
mera, anido cerca de €l y después me muevo entre
sus calles, sus tiendas, bares y tugurios cercanos, en-
trando y saliendo, y dejandome atrapar por su vida,
sus movimientos y sus ruidos, de manera que, al ca-
bo de un rato, me suena ya como una melodia co-
nocida, que tarareo dentro de mi cabeza sintiendo
como si siempre hubiera estado alli.

He conocido y hecho mios ya unos cuantos, al-
gunos famosos y otros que nadie conoce fuera de
sus barrios. Algunos siguen ahi y me sirven, y pre-
siento que me servirdn durante toda mi vida, Co-
mo aliciente en mis lugares de paso. Otros los he
visto desaparecer o, mejor dicho, han desapareci-
do en mi ausencia y me he encontrado con su va-
cio en uno de mis viajes. Casi no hay ciudad que
no haya derribado alguno o los haya dedicado a
otras cosas. Me acuerdo ahora de “Les Halles” en
Paris, el del Borne en Barcelona, el de Portugalete
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en Valladolid, o los de Olavide y la Cebada en Ma-
drid, aunque éste Ultimo se convirtio en otro mas
moderno, mas feo sequramente, pero igual de ani-
mado y alegre.

También desaparecio el de la Encarnacion, en Se-
villa, en cuyo so-
lar no saben aho-
ra que hacer,
mientras tienen
los puestos en
una instalacion
provisional que
lleva ya para
veinte anos. Pero
de ese no puedo
hablar mucho
porgue no lo co-
nocia. En Sevilla
siempre fui para
Triana. Su merca-
do estaba metido
dentro de un an-
tiguo castillo, San
Jorge lo llaman,
que estaba y es-
ta, pues el castillo
sobrevive, pega-
do al rio Guadal-
quivir y al pie del
bien  famoso
puente de Triana,
version moderna
de uno mas anti-
guo de barcas,
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entre la gente, es el bar. Siempre hay uno 0 mas de
uno. De entre ellos, cuando son varios, hay que saber
distinguir el fetén, el del mercado, lo que resulta real-
mente facil si uno deambula pausadamente entre los
puestos a la hora del café o, mejor aun, a la del aperi-
tivo. Enseguida se ve pasar la bandeja con canas de
cerveza, chatos o
copas de vino y ta-
pas, que en algun
que otro sitio lla-
man aperitivos. No
hay mas que sequir
a su portador, que
va dejando el en-
cargo, a cada cual
en su sitio, entre
meros y lubinas,
berzas y coliflores,
manzanas y freso-
nes, o junto a pe-
chugas, chuletas,
sesos, higaditos, es-
pecias, flores, acei-
tunas o cualquier ti-
po de lata de con-
serva.

Nada se inte-
rrumpe, compra-
dores y vendedo-
res continuan su
didlogo. Es un
suave deambular,
mientras se deja
una cosa ya pedi-
da, a veces con un

que el castillo te-
nia la mision de defender.

Tanto en €él, como en los otros que he nombrado y
los que no podré nombrar en este relato, el lugar de
mis preferencias para acomodarme y adormilarme

genérico “Traeme algol”, y se recoge el plato y el
vaso de otra que se dejo a la hora del café. En su
viaje de vuelta, que no es mas que cerrar el recorri-
do ritual ya marcado de antemano, el dueno del

bar o su ayudante le llevan a uno al sitio magico.
-
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Hay quien prefiere hacer una pausa y acercarse
al bar para hacer un ratito de tertulia, y es entonces
cuando a mi me gusta estar cerca y picotear algo
también, entre vendedores y clientes, junto a carni-
ceros 0 pescaderos con sus delantales manchados, o
al lado de amas de casa, algunas casi en bata y otras
casi “de domingo”.

Alll, en Triana, el bar estaba cerca de la puerta
que daba a la calie Castilla. Su tertulia era bulliciosa y
animada al final de la mafana. Su cerveza fresca y
sus tapas bien ricas. Siempre es asi en los bares de
los mercados. Parece como que entre gente que an-
da vendiendo comida, el que no vale para preparar-
la, no tenga sitio.

Del mismo modo que uno se encarina con 1os si-
tios, en cada uno de ellos el corazon inclina sus pre-
ferencias por alguna de las personas con las que se
acostumbra a coincidir. Por supuesto, no todos los
contertulios repiten todos los dias, la venta, las mer-
cancias, los clientes y otras necesidades, dictan su or-
den de las cosas, y me ha pasado a veces, liegar y
volver a marcharme de una ciudad sin que durante
esos dias hiciese acto de presencia alguno de mis
preferidos, con lo que me he sentido frustrado e in-
cluso temeroso, pues no siempre vuelve uno a ver a
alguno de los que faltd un dia de repente.

En Triana tenla mis amigos, como en todos lados,
pero habia uno por el que tenia marcada predilec-
cion. Se llamaba Antonio y vendia caracoles. Asi, pa-
ra nosotros, yo le llamé siempre "Antonio el caracole-
ro’, aunque no sé si eso congenia con las costum-
bres del lugar.

El se ponia junto a la puerta cercana al bar, con
una mesita y dos grandes sacos o costales de ma-
lla amarilla repletos de caracolillos, que iba ven-
diendo a lo largo de la mahana, apenas sin una
voz y casi sin un gesto. Ya se sabia que estaba alli,

Mercado de Feria de SEVILLA

era su sitio, y el que querla se acercaba y se los
compraba al entrar o al salir.

Habia quien entraba por alguna de las otras dos
puertas, la del puente o la que estaba enfrente del
rio, y luego salia por la suya, no se sabe muy bien si
por no subir las empinadas escaleras por las que se
bajaba desde la calle al patio del castillo, o por
echarle un saludo y, de cuando en cuando, com-
prarle. Eso da igual y nunca se sabra, el caso es que
Antonio vendia bien sus caracoles y era popular.

Claro que caracoles no hay siempre, sélo en pri-
mavera, mas 0 menos entrada segun el tiempo
que haga, por lo que Antonio era un contertulio
estacional.

A mi me gustaba verle llegar con su bolson, que

Lorenzo, el del bar, preparaba para dias sucesivos. Sé
-
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que a ¢l también le gustaba verme, porque cuando
estaba alli, me miraba y le veia sonreir. Nunca dijo
nada, al contrario de otra gente que hacia comenta-
rios 0 me dedicaba alguna frase.

Hace tiempo ya, hubo un dia en que el tema de
conversacion de la tertulia fué el mercado. Se habla-
ba de quitarlo, se hablaba de visitas al dia siguiente,
de obras, de arreglos, de historia y de traslados. No
me gustd nada y noté como la inquietud se aduena-
ba de mi cuerpo.

No pasaron dos dias mas sin que comprendiera
que me estaba despidiendo de mi mercado. A €l lle-
garon hombres con planos y otros que hacian de
ayudantes, que miraban, tasaban, median y fotogra-
fiaban todo desde todos los puntos de vista. Iban en
grupo e incluso se tomaron unas cervezas en nues-
tro bar. Estuvieron simpaticos y sonrientes, charlaron
un poco con todos, aunque no dieron respuestas
muy claras sobre lo que iban a hacer o al menos yo

Nuevo Mercado de Triana. SEVILLA

no las entendi del todo. Dijeron y aseguraron que
todo quedaria como estaba, pero arreglado. Alguien
recordo lo que habia ocurrido en la Encarnacion.
Ellos rieron y dijeron que no, que no iba a ser asi.

Yo me marché al dia siguiente y ya no he vuelto
nunca. O mejor dicho, no he vuelto al mercado aun-
que si al castillo. La primera vez fue en otono y yo
viajaba hacia el sur, apenas podia parar mas que pa-
ra un breve descanso. Me acerque por el lado del
puente y la vision, desde lo alto, del patio vacio de
puestos, con unos obreros excavando en su suelo,
me produjo escalofrios. Marche de la ciudad aun an-
tes de lo que pensaba, asustado y carente de sitio
para mi estancia.

Volvi de nuevo en primavera. Viajaba hacia el nor-
te. Los obreros habian dejado de trabajar y en la zona
cercana al muro del rio quedaban unas zanjas y fosos
de los que afloraban muros de ladrillo, rectos 0 en an-

gulo, haciendo lo que a mi me parecieron formas ca-
=)
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prichosas. Después he oido
que se llaman ‘restos arqueo-
l6gicos”. En la parte no exca-
vada, crecian hierbas que da-
ban al recinto un tono verde y
bucdlico que antes no tenia.
No me hizo gracia. Me pare-
6 abandonado. Con el cora-
zon intranquilo, pense en bus-
carme un nuevo barrio y un
nuevo mercado para ameni-
zar e intimar mis estancias en
Sevilla. Me pregunt€ donde
habrfan ido todos. Supuse
que se habrian desperdigado
por el barrio o aguantaban
con la promesa de un nuevo

mercado. Of que estaban ha-
Mercado de Feria. SEVILLA
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ciendo uno nuevo en 1a parte
alta de la calle San Jacinto. Empecé a buscar y dude de
si Antonio no andaria tan erratico como yo me sentia.
Era primavera y €l no tenla puesto fijo, podia ir adonde
quisiera, siempre que hubiera hueco en una puerta,
Junto a otros caracoleros.

Mi vista planed sobre la ciudad como si fuera
un mapa. Pense primero en El Arenal, al otro lado
del rio y cerquita de Triana. El mercado es casi
moderno, tiene soportales y oficinas alrededor y
un aparcamiento debajo. El bar era un buen bar,
que estaba en una esquina y tenia un espacio
con mesitas junto a €l (he sabido que hace poco
ha habido obras y lo han cambiado de lugar). La
tertulia no era mala, pero yo me sentia desasose-
gado y me desanimaban las galerias que sobra-
ban y permanecian vacias y también un poco el
espacio tan cerrado por bovedas de hormigon,
que contrastaba enormemente con el espacio
abierto de Triana.

Volvi a €l las siguientes visitas a Sevilla, pero du-

rante una de ellas opté por acercarme a otros Si-
tios y probar. Escogi la Encarnacion, del que tan-
tas veces habia oido hablar. No duré nada alli y
me volvi al Arenal.

El de la Encarnacidn es un mercado que se hizo
hace veinte anos, en un rincén de la plaza del mis-
mo nombre, mientras se reconstruia el que se ha-
bia derribado en el centro de ella. Es una pena, pe-
ro sus tejados sin luz lo hacen oscuro y se tiene
que contentar con una sola puerta. Le falta sitio,
casi tanto como el que le sobra a El Arenal, y sus
bares son los de fuera, que lo mismo son de la ca-
lle que del mercado y, aungue no estdn mal, no
tienen el mismo significado para mi.

Mas adelante decidi probar en el de Feria, del
que habia oido hablar en varias ocasiones. Me atrajo
desde la primera vez que lo vi. Estd enclavado en un
barrio bullicioso y alegre, junto a la parroquia de
“Omnium Santorum”, cuya torre mudejar parece pre-

sidir también el mercado.
—
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Antiguo Mercado de Triana. SEVILLA

Este estd compuesto por cuatro pabeliones,
gue se unen, dos a dos, mediante un lucernario
de cristal que convierte la callecilla que los separa
en una galeria mas del mercado. Los dos grupos
estan separados por un espacio, presidido por la
torre mudejar de la iglesia vecina, y forman en su
conjunto un gran rectangulo, en el que todas las
calles exteriores, salvo la de la fachada principal,
que es la calle Feria, estan acondicionadas exclusi-
vamente para los peatones.

Su interior esta organizado metodicamente, ven-
diendose las verduras y frutas en la parte central de
los tres pabellones mas pequenos; la carne, chaci-
nas, conservas, ultramarinos y demas, en los puestos
de borde de cada uno de ellos, y el pescado en la
parte interior del mas grande.

En este uitimo sobre todo, los puestos son muy

bonitos, con marmoles y azulejos que acostum-
bran a estar limpios y relucientes, sobre los cuales
estd instalado un entramado de hierro del que
penden las basculas y las ldmparas que iluminan
cada uno de los puestos. El tejado esta sustentado
por otro entramado de hierro, muy ligero, que no
agobia nada el interior.

A mi me gusta especialmente que los puestos
del perimetro de los pabellones tengan también
venta a la calle a traves de una ventana con un ar-
co circular, bajo el cual pone, con letras pintadas
en baldosines, el tipo de tienda que es. Todos los
arcos y todas las letras son iguales y el conjunto es
muy atractivo. Ademas, sobre estas ventanas se ex-
tiende una pérgola metalica, cubierta con cristales,
que resulta muy util y bonita.

Enseguida que lo vi me gusto. Tenia la desven-
S
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taja de no estar junto al rio, que, aunque en la
parte que pasa junto a Iriana no tiene la misma ac-
tividad de antano, no deja de ser un puerto y me
servia magnificamente como referencia para locali-
zar mi refugio en la cludad. Pero pronto empece a
reconocer la torre y con ella la iglesia, distinguien-
dolas ambas del resto de las muy numerosas que
existen en Sevilla, y utilizandolas como primera re-
ferencia para aproximarme al mercado.

No he dicho todavia que el bar, “cantina” se llama
alli, esta situado al fondo de la calle que separa los pa-
bellones, al pie de la torre de la iglesia y ocupando un
rincon entre el pabellon mas grande y un muro de la
misma, gue acoge las arquerias del antiguo claustro.

Hay otro bar en el otro extremo de la calle, den-
tro de las casas que dan fachada al mercado. Se

Mercado de "El Arenal". SEVILLA

llama “Los Manolos” y seguro que se estd muy bien
en €l, pero yo prefiero la cantina, donde la tertulia
se hace al aire libre, como en Triana, con buena
sombra en verano y a resguardo en invierno, y
donde, de vez en cuando, llega un curioso olor a
incienso que se mezcla con los de los pescados,
verduras, frituras y guisos, formando uno nuevo,
gue no me seria posible describir, pero que consti-
tuye para mi una de las peculiaridades insepara-
bles de su ambiente.

La primera vez que escogi el de Feria para mi
estancia en Sevilla era final de verano, ya casi lle-
gado el otono, yo viajaba hacia el sur, y usé todo
mi tiempo en aprehender su arquitectura, sus es-
pacios, sus puestos, sus luces, los sonidos y las vo-
ces, la gente, el ambiente, su ritmo... todo me pa-
recia nuevo e igual que lo anterior, lo que tantas

veces habia vivido en Triana. Me senti, me acuerdo
-0
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muy bien, como un recién llegado, con la carga
de ilusion y expectacion que eso conlleva. Tam-
bien me senti solitario y, por ende, nostalgico de
mis amigos, aunque en mi fuero interno sabia que
pronto los haria nuevos.

Cuando volvi de nuevo, ya era primavera en-
trada en Sevilla. Yo viajaba hacia el norte y tenia
ganas de confirmar mi nuevo fragmento de hogar
dentro de mi mundo desperdigado. Llegué de no-
che y por la manana, apenas abierto el mercado,
cuando ya habia contemplado unas cuantas ho-
ras de actividad y descansaba un rato en la canti-
na, me llegé un inconfundible olor a guiso de ca-
racoles. Me puse nervioso, sin llegar a entender
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entonces por que, aunque mas tarde, volviendo
la vista atras, los motivos resultaban evidentes. Asi
estuve toda la mafnana, con ganas de marcharme
y de quedarme, de moverme y de estarme quieto,
y sin conseguir hacer ninguna de estas cosas.

Ya cerca de la una, yo notaba la tertulia bien
formada. Aun no la conocia y no sabia de su rit-
mo y su intensidad, pero alll habia unos cuantos
contertulios a los que yo me aprestaba a ir cono-
ciendo poco a poco.

En algun momento giré la cabeza y miré hacia
la cancela que separa aquel rincon del resto del
mercado. Como si lo hubiera intuido, como si fue-
ra una idea mia, por alli aparecio, en
ese momento, Antonio, Con Ssu Saquito
de caracoles, que habian de formar par-
te de las tapas de los proximos dias,
Con su sonrisa, con su presencia y con
lo que representaba de compania en mi
deambular a la busqueda de un nuevo
lugar donde anidar en Sevilla.

El me vi6 también inmediatamente., Si-
guio con sus €osas, Pero se sonrio y su
mirada hacia mi fue mas larga que en
otras ocasiones. A mi me parecié que al-
go estaba bien, que algo acababa de
cuadrar y que tambien €l estaba sintien-
do algo parecido. Me apetecio charlar,
me apetecid contarle, describirle poco a
poco todo este relato. Pero no pude, no
nos dijimos nada. Fue una pena, pero
era logico, €l es una persona, yo soy un
pajaro. d

Juan Rodriguez de Lecea. 42 aros.
Arquitecto y escritor. Nacié en Madrid
y vive en Sevilla desde 1988.

Fotos: Juan Rodriguez de Lecea
y Joaquin Teran
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