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El pasado mes de julio se publicó en el periódico La Rioja una información,
y la respuesta posterior de un profesional vinculado al sector agrícola, que
por su interés reproducimos a continuación.

Tractores en el Ateneo
Apoyada en recuerdos familiares, la autora repasa su primer

año al frente de una institución sociocultural como el

Ateneo Riojano

11111111111111~"INEDAD VALVERDE
Presidenta del Ateneo Riojano

p
ues sí, en el Ateneo hay tractores. Y no de hie-
rro, sino de carne y hueso, claro. Y es que a mí

me encantan los tractores porque tengo asociada
esa palabra con el bienestar y la fuerza.Y todo por-
que Esteban Valverde, mi padre, tenía un tractor
maravilloso. El fue uno de los dos millones de pa-
rados de la crisis de los 80. Era albañil y, cuando
se quedó sin trabajo, tuvo la idea de ponerse por
su cuenta. Así que con la exigua cantidad de la in-
demnización compró un tractor en incomodísimos
plazos y se dedicó a lo que él llamaba «labrar aje-
no». Es decir, a preparar la tierra de los demás pa-
ra poder sembrar.Y así, llegó a querer al tractor co-
mo si fuera uno de sus hijos, porque con mucho
esfuerzo y pasando muchas fatigas, como él solía
decir, aquel vehículo de tracción sacó adelante a
su familia.

Además, todo hay que contarlo, el tractor no
sirvió sólo como herramienta de trabajo; fue tam-
bién un artículo de lujo y de diversión, porque mu-
chos días de fiesta mi padre nos montaba a todos
en el remolque y nos llevaba de excursión con los
abuelos, la sandía, el cassete...

Es por todo esto que, en la vida, siempre que
he emprendido alguna aventura, he buscado un
tractor. Y reconozco que, en este año que llevo co-
mo presidenta del Ateneo Riojano, he necesitado
más de uno. Pero no me han faltado. Ni tampoco
tierra que labrar, ni semilla que sembrar, ni agua
de lluvia para regar...

En este tiempo ha habido mucha labor y muy
variada. Como en el campo: sembrar, cosechar,
quitar alguna mala hierba, criar trigo y vides para el
pan de la cultura y el vino del arte. Como en la
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construcción: ladrillo a ladrillo, hemos edificado
entre todos este proyecto. Una casa que estaba
construida mucho antes de que nosotros llegára-
mos, pero que como todas las casas, si no se ha-
bitan ni se ventilan, se desmoronan. Aún así, no
todo ha sido trabajo; también, como con el remol-
que de mi padre, ha habido días de fiesta, de vino
de Rioja, de café, de amigos y de regocijo.

Y, lógicamente, no todo han sido aciertos, ni
éxitos, ni maravillas. Igual que le pasaba a mi pa-
dre con su tractor, ha habido momentos en que
nada salía bien. Alguna avería, algunas piedras
que, al remover la tierra, han dificultado la labor.
Pero no me he desanimado y me he mirado nue-
vamente en mi padre, que nunca paraba el motor.
Ese motor que anunciaba su llegada, casi siempre
de noche, cansado, pero con mil historias que con-
tarnos. De los campos, de sus dueños, de la vida.

Naturalmente, en el pueblo había otros tracto-
res y otros tractoristas que se dedicaban a «labrar
ajeno»; tampoco él quería ararlo todo y decía que
todo el mundo tiene derecho a ganar un duro. De
la misma manera, el Ateneo no es el único esce-
nario de Logroño en que se puedan realizar activi-
dades. Por suerte para la ciudad y sus habitantes,
hay muchos lugares para labrar, sembrar y cultivar
el espíritu. Otros espacios quizá con mejor oferta,
o más presupuesto e incluso, ¿por qué no recono-
cerlo?, con mejores ideas.

Eso sí, el Ateneo es el único que tiene tracto-
res. Algunos pesados y de gran tonelaje como el
Gobierno de La Rioja, que nos ayuda a labrar, y el
Ayuntamiento de Logroño, que nos da el abono. Y
las asociaciones, los colaboradores y el público que
nos ha visto 'sembrar cada tarde. Pero los tracto-
res más especiales, de carne y hueso, son los so-
cios. Sin ellos el Ateneo Riojano sería un erial.
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Eco de tractores

	  día 2 de enero de 1971 comencé profesio-
	 nalmente a vender los tractores Fiat en La
Rioja y aún sigo, con más de 67 años recién
cumplidos, orgulloso de seguir con la misma
marca y casi con las mismas ilusiones. Nunca
había leído un texto hablando de tractores, don-
de he visto la niñez, la ilusión, lo bonito de la vi-
da y, sobre todo, el orgullo de una hija de agri-
cultor, un texto que ha entrado en mis entrañas
y me ha emocionado.

En estos días de mis vacaciones he leído va-
rias veces su tribuna del 3 de julio y le saco el
mismo gusto que la primera vez.

Pero yo también me siento orgulloso de es-
tar en el mundo de los tractores tantos años y
siento esa satisfacción/emoción que te da ver
llorar a una mujer cuando nos llevamos su trac-
tor viejo (se lo vendimos hace 25-30 años) y le
dejamos uno nuevo.

Siento esa emoción al recordar lo que al matri-
monio le costaba pagarlo. Muchas noches, cele-
brando el acuerdo de la compra del tractor, cena-
ba con la familia un huevo frito, que les sabía me-
jor a los agricultores que me invitaban que a mí. Y
eso que entonces, con 25 años, y a esa hora de la

noche, me comía el aire del hambre que tenía.
Si los agricultores, como tu padre Esteban,

pasaban muchas fatigas para poder pagarlo, dime
a mí lo que me costaba vencer sus fatigas y con-
vencerlos para que se «hipotecaran» unos años,
que era lo máximo que se aplazaba el pago.

Piedras en el camino como las de tu padre,
también las teníamos antes y las tenemos ahora
por la inseguridad en los precios de vuestros
productos, el futuro del vino (tras estos años de
bienes), los compromisos de compra de la uva
que se anulan, las pocas reales ayudas de los
organismos, la dificultad con los créditos banca-
rios, la presión de las multinacionales, etc.

Finalmente termino con tu frase, que los
tractores más especiales son de carne y hueso,
y para mí son los agricultores riojanos y riojano-
alaveses. Ellos son profesionales de lo suyo, co-
mo un pino de grandes, sufridos, constantes,
súper-agradecidos con quienes nos portamos
co,rectamente, orgullosos de sus campos, de
su provincia; y yo, personalmente, súper-orgullo-
so de contar y haber contado con ellos.

Que jamás se te borre ese recuerdo de la ni-
ñez, que nos hace disfrutar a nosotros, y trans-
mitir así esa calidad de vida al resto que nos ro-
dea.•
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PENDIDAS Y ARRASTRAD
desde 2'5 a 6 metros dir
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