
ESTUDIOS SINGULARES





1. INTRODUCCIÓN

En la colegiata de Santa María de Calatayud, la de la fantástica torre
mudéjar rematada en puntiaguda cúpula de bulbo, hay un retablo
barroco que representa la muerte de San José. Si mal no recuerdo,
está en la primera capilla del fondo, en lo que antes se llamaba el
lado de la Epístola. En mi pueblo –que es ése, la antigua Bilbilis–
eran muy devotos de San José como abogado de la buena muerte;
también se encomendaban algunos a San Pascual Bailón, que había
sido pastor antes que fraile en un pueblecito próximo, en Balcochán,
para que les avisara con tres golpes en la pared cuando se acercaba
la muerte pero eso a muchos les daba miedo. De modo que nada de
particular tiene que en la iglesia mayor de Calatayud haya un retablo
dedicado a la muerte de San José. Lo verdaderamente notable es que
junto al lecho de San José, sobre una especie de mesilla de noche,
que por supuesto el santo no tendría, figura una jícara de chocolate
(una jícara digo, no una taza) con un bizcocho.
A mí me llamó la atención ese detalle escultórico, no por lo que
pudiera haber en él de anacronismo, que bien sé yo que a un artis-
ta, aunque sea del género sacro, se le permiten esas licencias –sobre
todo desde que Caravaggio se atrevió a pintar a San Mateo en la
Capilla Contarelli vestido a la usanza de la época (siglo XVII)–, sino
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porque conociendo la larga y apasionada polémica que ha habido
en la Iglesia acerca del chocolate, me daba la impresión de que
aquello no se había puesto sin ton ni son, sino deliberadamente y
por encargo.
No he tenido oportunidad de examinar, ni sé si se conserva, el con-
trato celebrado entre el Cabildo de Santa María y el maestro al que
se encargó el retablo; pero dada la minuciosidad con que se descri-
bía el objeto en este tipo de contratos en los siglos XVII y XVIII
–recuérdese el del Cristo de los Cálices, de Montañés–, nada de par-
ticular tendría que en este otro hubiera una cláusula en la que se
dijera expresamente que en la escena no faltara el chocolate y los biz-
cochos tan típicos de Calatayud. Y esto significa tomar partido, más
aún: canonizar el chocolate.
Cosas más sorprendentes se han visto. El Doctor Marañón, que como
buen nutrólogo era muy partidario del jamón serrano, decía que gra-
cias a San Antón había sido elevado el cerdo a los altares. Pero eso
fue por error. Lo que se quería representar con el cerdo eran las por-
querías con las que el demonio tentaba al anacoreta en la Tebaida,
no las lonchas de jamón con las que el cura Rubín, el cuñado de
Fortunata, se curaba la jaqueca (uso interno). La gente lo confunde
todo. En mi tierra –por seguir con el ejemplo de San Antonio Abad–,
saltándose a la torera el tiempo, el espacio y las comas, se recitaba
aquello de:

San Antón era francés
y de Francia a España vino

y lo que lleva a los pies
San Antón es un tocino

Animales hay muchos que han subido a los altares: la mula y el buey,
las tórtolas de la purificación de la Virgen, el gallo de la pasión, la
paloma en forma de Espíritu Santo, el agnus Dei; el caballo tuvo que
esperar, para subir, nada menos que a la batalla de Clavijo, y aun así
sólo se le admite con jinete: Santiago, San Martín de Tours o San
Jorge. Pero alimentos manufacturados que hayan merecido tanto
honor yo creo que sólo hay dos: el pan y el vino. Y en Calatayud el
chocolate.

2. LOS ORÍGENES

Suele decirse que el chocolate es un producto mexicano al que se afi-
cionaron pronto los conquistadores, lo cual no es rigurosamente
exacto; lo que los aztecas tomaban era cacao. El chocolate, tal como
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nosotros lo entendemos, es un invento de los españoles en México,
atribuido a las monjas de un convento de Oaxaca, que tuvieron la
idea de añadir al cacao, de por sí un poco amargo, el azúcar recién
importado al Nuevo Mundo. Es verdad, y así nos lo cuenta Fray
Bernardino de Sahagún en ese maravilloso libro titulado «Historia
General de las cosas de Nueva España» (Libro X, cap. XXVI, 2), es
verdad, repito, que ya los aztecas a veces añadían a la espuma de cho-
colate especies aromáticas, como la vainilla, e incluso miel de abeja;
pero nunca se puede comparar esa mezcla con la dulzura de que son
capaces de conseguir unas monjas de Oaxaca.
El árbol del chocolate, dice Sahagún (op, cit. L. XI Cap. VIII, 48),
«tiene las hojas anchas y es acopado, y es mediano; fruto que hace
como mazorcas de maíz, o poco mayores, y tienen dentro los granos
de cacao: de fuera es morado y de dentro encarnado o bermejo.
Cuando es nuevo, si se bebe mucho emborracha, y si se bebe tem-
plado refrigera y refresca».
Hay varias clases de cacao, pero según el testimonio de Clavijero
(«Historia antigua de México», libro I, 9) sólo «el thacahuatl», que es
el más menudo, era el que más comúnmente empleaban en su cho-
colate y otras bebidas diarias los mexicanos. «Las otras especies –dice–
más les servían de moneda en sus mercados que de alimento».
Luego venía el arte de prepararlo. Sahagún (op. cit., libro X cap.
XXVI, 2), que es el único autor que ha escrito una «Historia de las
cosas», mientras que los demás escriben historias de las personas –o
de las batallas, que es peor–, nos da la receta con su acosumbrada e
ingenua meticulosidad: «La que vende cacao hecho para beber mué-
lelo primero en este modo, que la primvera vez quiebra o machaca
las almendras; la segunda vez van un poco más molidas; la tercera vez
y postrera muy molidas, mezclándose con granos de maíz cocidos y
lavados, y así molidas y mezcladas les echan agua en algún vaso; si les
echan poca agua hacen lindo cacao; y si mucha, no hace espuma, y
para hacerlo bien hecho se hace y guarda lo siguiente: conviene a
saber, que se cuela, después de colado se levanta para que chorree y
con esto se levanta la espuma, y se echa aparte». El bueno, el que
bebían los señores, era «blando, espumoso, bermejo, colorado y
puro, sin mucha masa»; el malo, el que vendían en la calle, tenía
mucha masa y mucha agua, parecido al atole, pero en frío.
En el México precortesiano y en toda mesoamérica esto del cacao
tenía profundas raíces teológicas. Así como en nuestro paraíso terre-
nal hay dos árboles que destacan de todos los demás: el árbol de la
vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal (Génesis, 2.9), en la
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mitología mexicana hay también dos plantas fundamentales: el maíz,
del que los dioses hicieron al hombre; y el cacao, alimento de los dio-
ses, al que por eso Linneo dio el nombre de theobroma.
«Cuando no había nada, cuando todo era noche, cuando no había
luz, se reunieron los dioses allá en Theotihuacán», dice el Popol-Vu.
Y en aquella explanada que hoy se llama Calzada de los Muertos,
antes de levantar las pirámides del Sol y de la Luna, cuando todo era
noche, cuando no había luz, decidieron crear al hombre formando
su cuerpo con harina de maíz; y el hombre les pagó el don de la vida
con el cacao. Desde entonces, el mexicano no puede vivir sin el maíz,
y dicen que los dioses se aficionaron al cacao. La verdad es que esta
segunda parte no está muy documentada. Sólo Sahagún (op. cit.,
libro III, cap. III, 4) nos habla de que Quetzalcoatl, el dios hecho
hombre, tenía en su jardín de Tula mucha abundancia de árboles de
cacao de diversos colores, y cuenta la leyenda que él fue quien ense-
ñó a los de Yucatán a cultivarlo. Como este Quetzalcoatl es un per-
sonaje tan misterioso, todo es posible, todo menos que en Tula
(Hidalgo) se cultivase cacao.
Pero sea de ello lo que fuere, lo cierto es que si no está probado que
el cacao fuera alimento de los diosese, lo que sí está claro es que no
faltaba en la mesa de los reyes. Antonio Solís (Historia de la con-
quista, libro III, cap. XV) dice que Moctezuma «al acabar de comer
tomaba ordinariamente un género de chocolate a su modo, en que
iba la substancia del cacao, batida con el molinillo, hasta llenar la
jícara de más espuma que licor», testimonio que no sería mucho de
fiar si no estuviera corroborado por otras fuentes.
Hasta ahí todo va bien y nada tiene que ver con San José.

3. LA POLÉMICA

Yo no sé de dónde salió la creencia de que el «chocolate» azteca
tenía efectos afrodisíacos. A mí se me hace que todo el lío viene de
Bernal Díaz del Castillo, ese maravilloso cronista nacido en Medina
del Campo, quien en su «Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España», de la que fue testigo ocular, cuenta que a
Moctezuma, después de comer, le traían en unas copas de oro fino
cierta bebida hecha del cacao, y puntualiza: «decían que era para
tener acceso con mujeres» (cap. XCI).
Buena falta le haría porque, según Antonio de Solís («Historia de la
conquista de México», Libro III, cap. XV)», «el número de sus con-
cubinas era exorbitante y escandaloso; pues hallamos escrito que
habitaban dentro de su palacio más de tres mil mujeres entre amas y
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criadas, y que venían al examen de su antojo cuantas nacían con
alguna hermosura en sus dominios».
Además, las despachaba pronto, pues el mismo autor añade:
«Deshacíase de este género de mujeres con facilidad, poniéndolas en
estado para que ocupasen otras su lugar». Lo cual supone un esfuer-
zo y un desgaste muy notables. Hay que ser comprensivos.
Es extraño sin embargo que Sahagún, tan preocupado siempre por
las costumbres de México y que escribe antes que Bernal, no haga
referencia a estas propiedades del cacao, y eso que analiza con dete-
nimiento todas las hierbas, raíces y frutas medicinales –incluido el
cacao– que usaban los aztecas, sin saltarse las que servían para forta-
lecer las tetas de las mujeres (conste que la expresión es suya: Libro
X, cap. XVIII, 43 y 44) o para remediar ciertas deficiencias o inhibi-
ciones de los hombres que el decoro y la buena crianza no me per-
miten nombrar (Libro XI, cap. VII, 162). Pero, como diría él, una
cosa es curar y otra fomentar el vicio; y fray Bernardino, franciscano
leonés trasplantado a la Nueva España, que sabía muy bien y lo dice
(op. cit., Libro X, cap. XXVIII) que «la templanza y abastanza de esta
tierra, y las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la
naturaleza humana para ser viciosa y ociosa y muy dada a los vicios
sensuales», no iba a andarse divulgando recetas estimulantes.
Tampoco parece que las necesitasen mucho los conquistadores, por-
que, con chocolate o sin él, no les hacían ascos a las indias; eso sí,
una vez que se hubieran bautizado, pues antes Hernán Cortés no les
dejaba tocarlas (Bernal, op. cit., cap. LXXVII). Y ellas porque, según
testimonio de Gonzalo de Ovido («Historia», libro X, cap. 3) y de
Herrera (Década I, libro III, cap. 4) «eran continentes con sus hom-
bres, pero a los cristianos se prestaban gustosas».
El caso es que los españoles se aficionaron rápidamente al cacao, que
aparece ya como la cosa más normal en las mesas de Cortés y del pri-
mer virrey don Antonio de Mendoza con ocasión de las opíparas
cenas que organizaron para celebrar las paces entre el Emperador
Carlos V y Francisco I de Francia (Bernal, op. cit. cap. CCI). Pero
quienes le entraron con más ganas fueron las mujeres. El Padre
Acosta, en su «Historia de las Indias», alude a «un brebaje que hacen,
que llaman chocolate, que es cosa loca lo que en aquella tierra le pre-
cian, y las españolas hechas a la tierra se mueren por el negro cho-
colate»; tanto que, cuando las damas del Virreinato asistían a una
función religiosa, hacían entrar en la iglesia a sus sirvientas con los
pocillos de chocolate para tomarlo durante el «Ave María» del ser-
món, lo cual provocó una reacción airada del Obispado de Chiapas,
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don Bernardo de Salazar, que, adelantándose a las sagradas iras de
nuestro inolvidable Cardenal Segura, llegó a decretar la excomunión
contra las que cometieran semejante irreverencia.
En cambio, el primer Obispo de Puebla, don Juan de Palafox y
Mendoza (1630), que iba para santo y se quedó en beato por oposi-
ción de los jesuitas, fue mucho más moderado, pues cuando le pre-
guntaron por qué no tomaba chocolate respondió discretamente,
según parece que consta en las actas del proceso de beatificación:
«No lo hago por mortificarme, sino porque no haya en casa quien
mande más que yo, y tengo observado que el chocolate es alimento
dominante, que en habituándose a él no se toma cuando uno quie-
re, sino cuando quiere él».
Lo cierto es que por aquellas tierras nadie se planteó ningún pro-
blema de conciencia a propósito del chocolate, ni a nadie le ocurrió
ponerlo en relación con la salvación del alma. Esas cuestiones graves
quedaban reservadas para España.

4. LA REACCIÓN ESPAÑOLA

Había llegado el chocolate a España de la mano de un fraile –¿cómo
no?– apellidado Aguilar, que nada tiene que ver con Jerónimo de
Aguilar, el diácono que, junto con la Malinche, servía de intérprete
a Cortés en las tierras de México. Este fraile, tal vez porque era de
Nuévalos o de Alhama de Aragón, entregó la receta y los ingredien-
tes del chocolate al abad del Monasterio de Piedra, cerca de
Calatayud, que había sido fundado por monjes cistercienses proce-
dentes del cenobio de Poblet. El susodicho abad era don Antonio de
Álvaro, y, por tanto, estamos hablando de la segunda mitad del siglo
XVI. Desde entonces el chocolate ha ido siempre unido a la Orden
del Císter, y así no es extraño que llegara pronto al Monasterio de
Poblet, donde aún se conserva, junto al claustro, una gran estancia
llamada «la chocolatería».
No debió tener al principio gran aceptación. Francisco Martínez
Mortiño, cocinero mayor de Felipe III, en su curioso libro de repos-
tería titulado «Conduchos de Navidad», que se encuentra en la
Biblioteca Nacional, dice que como el chocolate es reciente y escaso
en España, son pocas las variantes de su preparación.
En 1632, reinando ya Felipe IV, se publica en Madrid la primera edi-
ción del libro de Bernal, que había sido escrito en 1568, y entonces
se enteran los moralistas, si es que no lo habían oído decir antes, de
los pecaminosos efectos del chocolate. El asunto llegó hasta Roma.
El P. Hurtado afirmaba –bastantes años después– que ya San Pío V,
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el de la batalla de Lepanto, había expedido un breve pontificio auto-
rizando el chocolate incluso en los días de ayuno; opinión que escan-
daliza a Solórzano de Pereira, el cual asegura que eso es imposible
por muchos razonamientos «a los cuales añado lo que notablemente
dice Bernal Díaz del Castillo, conviene a saber que Moctezuma, des-
pués de comer, solía tomar esta bebida de chocolate con vasos de
oro, para estar más apto para entregarse luego a sus concubinas». Y
persona tan ecuánime como el P. Eusebio Nieremberg está en la
misma línea al afirmar que «la fuerza de esta bebida, si se toma sim-
ple, es refrigerar y causar mucho nutrimiento, pero si se toma com-
puesta, excitar para el uso venéreo».
Con estos antecedentes, nada de particular tiene que las órdenes
religiosas prohibieran a sus miembros tomar chocolate, y tuvieron
que pasar muchos años para que se suavizara el primitivo rigor. El
capítulo general de los Carmelitas Descalzos, celebrado en Pastrana
a fines del siglo XVI, llegó a castigar a los infractores de esta prohi-
bición con tres días de ayuno a pan y agua, hasta que Pío VI (1775-
1799) les autorizó a tomarlo fuera del convento, y sólo dentro de él
cuando estuvieran enfermos, como el San José de mi pueblo. Otro
tanto ocurrió con los Escolapios, que tuvieron que esperar al capítu-
lo de 1799 para que se permitiera dar una porción diaria de choco-
late a los religiosos mayores de sesenta años.
Pero mientras los doctores de la iglesia discutían sobre la bondad o
malicia del chocolate, la gente le iba tomando el gusto que era un
primor. En la segunda mitad del siglo XVII estaba tan difundido, al
menos en la Villa y Corte de Madrid, que se tomaba en cualquier
sitio y a cualquier hora. «Hase introducido de manera el chocolate y
su golosina, que apenas se hallará calle donde no haya uno, dos o
tres puestos donde se labra y se vende, y a más de esto no hay confi-
tería ni tienda en la calle de las Postas y en la calle Mayor y otras,
donde no se venda», se lee en el manuscrito núm. 1173 que se con-
serva en el Archivo Histórico Nacional.
Zurbarán es el primer pintor que incorpora a sus bodegones la cho-
colatera de cobre, el molinillo y las jícaras de loza decoradas en azul.
Tirso de Molina (en «Amazonas de las Indias»); Calderón de la Barca
(en el entremés «La Rabia»); y Moreto, que era sacerdote, (en su
comedia «No puede ser el guardar a una mujer») hacen alusión al
chocolate y a su procedencia de «Guajaca», que así escribían ellos el
nombre de Oaxaca. Y Quevedo, algo menos partidario, pero no
menos testigo de una realidad abrumadora, asegura que el chocola-
te es como lo que ahora se conoce en México por la venganza de
Moctezuma, pues en un pasaje de su libro «El entrometido, la dueña
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y el soplón» dice «... de allí llegaron el diablo del tabaco y el diablo
del chocolate, que aunque yo lo sospechaba nunca los tuve por dia-
blos del todo. Estos dijeron que ellos habían vengado a las Indias de
España, pues habían hecho más mal en meter acá los polvos y el
humo y jícaras y molinillos que el rey Católico a Colón, y a Cortés, y
a Almagro y a Pizarro...», opinión terapéutica que, por cierto, no
coincide con la de un inglés, Samuel Pepys, que en su «Diario»
(1661), y con motivo de la coronación de Carlos II, escribe: «Después
de tanto beber tengo la cabeza en triste estado, y en lugar de beber
nuestra pinta matinal me ha sido necesario tomar chocolate para
reconfortar el estómago»; ni con lo que más tarde Madame de
Sevigné escribía a su hija: «Anteayer tomé chocolate para digerir
bien mi almuerzo y poder cenar bien, y hoy lo he tomado para que
me alimentase y pueda ayunar hasta la noche. Lo que encuentro más
maravilloso del chocolate es que resulta eficaz para cualquier motivo
por el cual se tome». O sea, algo así como lo que se dice en México
de cierta especie de tequila, llamada mezcalt, por cierto, también de
Oaxaca:

«Para todo mal,
mezcalt,

y para todo bien,
también».

Aunque las normas morales, a diferencia de las jurídicas, no van a
rastras de los hechos, la fuerza de la costumbre era tal que los teólo-
gos, rendidos ante la evidencia, y dando un giro copernicano a sus
planteamientos, llegaron a la conclusión de que el chocolate no sólo
no era nocivo para la salud espiritual, sino «materia propia de per-
sonas dadas al estudio y a las tareas de bufete». Nadie más indicado,
por tanto, para tomarlo que los licenciados y los canónigos. En lo
sucesivo ya no se discutiría más sobre si era lícito o no el tomar cho-
colate, sino sobre si se podía tomar incluso en los días de ayuno, sin
quebrantarlo. Es decir, que a los eclesiásticos les pasó como a las
damas del Virreinato: ya no podían vivir sin el negro chocolate.

5. LA CUESTIÓN DEL AYUNO
Uno de los cinco mandamientos eclesiásticos es ayunar cuando lo
manda la Santa Madre Iglesia.
Hay dos clases de ayuno: el eucarístico, que hasta Pío XII era muy
riguroso, pues no se podía tomar ni siquiera una gota de agua desde
las doce de la noche anterior hasta después de haber comulgado; y
el penitencial, del tiempo de cuaresma, que consistía y consiste en
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hacer una sola comida al día y una pequeña colación por la noche,
cualquier alimento que se ingiera entre comidas quebranta el ayuno.
Lógicamente, los moralistas, sobre todo para la práxis del confesio-
nario, tuvieron que plantearse la cuestión de qué debía entenderse
por alimento, a estos efectos, y cuándo la infracción era pecado grave
o materia parva.
De entrada se estableció la regla general «liquidum no frangit iei-
nium» (el líquido no interrumpe el ayuno) con un corolario poste-
rior, no sé si demasiado ortodoxo, que permitía acompañar al líqui-
do, si era alcohólico o medicinal, con un poquito de alimento sólido
«ne noceat», para que no perjudicase, o sea, hablando en plata, para
que el vino no se subiera a la cabeza; lo cual, bien administrado,
podía dar bastante de sí, porque no sé qué pasaba pero los días de
ayuno tenía uno ganas de comer a todas horas. La regla era aplicable
aunque el líquido fuera alimenticio, pues ya Santo Tomás, en la
«Secunda Secundae» (q. 147, art. 6 ad 2) había dicho: «Non intendit
Ecclessia interdicere abstinentiam potus... licet aliquo modo nutriat»
(1). Con mayor razón, si el líquido era una medicina.
Y ya estamos otra vez en la Iglesia con el chocolate a vueltas: ¿qué es,
líquido o sólido, alimento o medicina?
Hombre, el chocolate en tabletas, tal como se vende ahora, es sólido;
pero ése no lo había en el siglo XVIII, que es cuando se plantea la
cuestión. En cambio, el chocolate cocido, más bien parece líquido,
porque toma la forma del recipiente, aunque si es a la española (y
aquí suele decirse eso de «las cuentas claras y el chocolate espeso»)
llegan a entrar serias dudas acerca de su estado físico.
Un punto muy controvertido entre los doctores de la Iglesia fue si se
quebrantaba el ayuno tomando una jícara de chocolate. Muchos
decían que no, con tal de que estuviera muy claro (a la francesa),
pues entonces se consideraba como bebida y podía tomarse cuantas
veces se quisiera al día. Otros eran de la opinión contraria, fundán-
dose en que sólo puede calificarse de bebida lo que se toma para ayu-
dar a la digestión o como medicina, no el líquido que se bebe como
alimento (la leche, por ejemplo); y como estos autores no habían
leído las cartas de Madame de Sevigné, que era casi contemporánea
de ellos, ni la Historia de Fray Bernardino de Sahagún, que era
mucho anterior, llegaron a la conclusión de que el chocolate que-
brantaba el ayuno, a menos que se tomara en parvedad de materia.
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«Por lo que a mí respecta –dice San Alfonso María de Ligorio, máxi-
ma autoridad en teología moral– diré que realmente no tengo el
chocolate por bebida, pues nutre verdaderamente y no parece una
simple poción. Pero, sin embargo, diré que es lícito tomarle por dos
razones: primera porque si bien el chocolate no se considera como
bebida, muchos le reputan comúnmente por medicina, y así como
dijimos con Santo Tomás que pueden tomarse los almíbares, no obs-
tante que son nutritivos, así también puede tomarse el chocolate, y
en esto conviene hasta el mismo P. Concina. La segunda razón, más
universal, es porque hoy todos usan de tal bebida... Mas ora se con-
sidere como una medicina, ora se atienda a la costumbre, opino que
los Salmanticenses que no puede permitirse más que una vez al día»
(«El hombre apostólico», trad. del latín por Raimundo de Miguel, 3ª
ed. Barcelona 1886. Trat. XII, tomo I, 15).
Nunca falta en estos casos un aguafiestas, como ese P. Concina cita-
do por San Alfonso, que viene a decir: De acuerdo con que se consi-
dere el chocolate como medicina, pero entonces hay que tomarlo
como se toman las medicinas, echando un poco de polvo de choco-
late en una vaso de agua. Lo cual hasta a los más severos les pareció
que era pasarse un pelín, y no le hicieron caso.
La única cuestión a discutir era la de la cantidad: una onza, dos
onzas, onza y media... Por lo pronto, y para ayudar a resolver estos
problemas en la práctica, los fabricantes de chocolate empezaron a
dividir las tabletas en porciones de onza.
Los Salmanticenses creen que es lícito tomar hasta dos onzas. Grosin,
en su «Tractatus» (XVIII, cap. 1 p. 22) dice que «si a más de la jícara
de una onza de chocolate se tomase otra cosa que todo junto exce-
diese de la onza dicha de manera que llegase a dos onzas, nos pare-
ce que pecaría mortalmente». San Alfonso María de Ligorio (loc.
cit.) se inclina por la onza y media, que es la costumbre de Italia.
En España parece que la costumbre general era la misma, pero con
la diferencia –dice el P. Morán (Teol. moral, 3ª ed. t. II, p. 69)– de
que aquí se suele tomar con el chocolate un poquito de pan o un biz-
cocho. ¡Lo que nos faltaba!
La palabra bizcocho viene del latín «bis coctus», cocido dos beces, y
de él habla ya Gonzalo de Berceo, al decir que «es el pan que se
cuece por segunda vez para que ensugue y dure mucho tiempo, con
el cual se abastecen las embarcaciones». En ese sentido lo usa tam-
bién Cervantes con el Quijote. Pero a partir del siglo XVIII se llama
bizcocho a lo que ahora conocemos por tal, es decir, una especie de
pan dulce muy esponjoso, de forma alargada.
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En la gastronomía, en la literatura y en el arte españoles, los bizco-
chos son inseparables del chocolate.
Cuando la Condesa de Aulnoy estuvo en España en 1679, fue invita-
da a merendar en una casa de elevada alcurnia, y comenta que des-
pués de los dulces sirvieron buen chocolate en elegantes jícaras de
porcelana, con bizcochos. Y aunque no venga al caso, diré que, según
ella, el abuso del chocolate es la causa de que las españolas estén tan
flacas.
Tirso de Molina, en su obra «Amazonas de las Indias» antes citada,
pone en boca de uno de sus personajes estos versos:

«Sólo tengo que ofrecerte
con vizcochos de estos riscos
chocolate de estas fuentes».

Y es bien sabido que en la pintura y cerámica de la época siempre
están los bizcochos junto al chocolate.
Que me lo cuente a mí, que lo he visto en el retablo de Calatayud.
Si de por sí están tan unidos ¿cómo se los iba a separar en los días de
ayuno? La cuestión era delicada, pero quedó resuelta favorablemen-
te por la Curia Romana a instancias de un obispo canadiense que for-
muló la siguiente consulta: «Utrum... permitti possit ut mane diebus
ieiunii, parva cuantitate sumatur cacafeum aut chiocolatum, cum
frustulo panis?» (2), y respondió la Sagrada Penitencia: «Eos qui
talem sequuntur non esse inquietandos» (3) (21 nov. 1843). ¿Y qué
otra cosa es el bizcocho sino «frustulo panis»? Entonces no hay por
qué inquietar a los fieles. Roma locuta, causa finita (4).

6. EPÍLOGO

En mi pueblo, las niñas jugaban al corro. Era un juego ingenuo, tran-
quilo, musical.
Mientras, cogidas de la mano, formaban el círculo y lo hacían girar,
cantaban una canción de melodía sencilla, con estribillo, y las más de
las veces sin sentido, que servía para llevar el paso, para seguir dando
vueltas, para jugar, que no es poco. No pretendían ni transmitir un
mensaje, ni protestar de nada, ni expresar un sentimiento, sino sen-
cillamente eso: jugar.
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(2) Sí está permitido, en los días de ayuno, tomar una pequeña cantidad de café o chocolate con un panecillo.
(3) A los que hacen eso, no se les debe inquietar.
(4) Habló Roma y punto.



Una de las canciones que cantaban era ésta:

«Chocolate, molinillo,
corre, corre, que te pillo».

y, al instante, una de las niñas salía corriendo para cambiar de lugar,
antes de que la siguiente la alcanzase.
Si las hubiera visto un psicoanalista diría que les estaba traicionando
el subconsciente, y puede que tuviera razón. Pero, como entonces no
había llegado a España la película «Psicosis» y casi nadie sabía qué
era eso del subconsciente, las niñas seguían cantando sin el menor
complejo: «Chocolate, molinillo, corre, corre, que te pillo».
Porque el chocolate, desde que se tropezó con los conquistadores
españoles no logró nunca escapar de la sindéresis; y después de supe-
rar todas las pruebas dialécticas a que lo sometieron los moralistas,
pasó de ser un problema de conciencia a ser una de esas cosas que
hay que hacer a conciencia.
No me resisto a copiar, aunque sea un poco largo, un párrafo de
«Fortunata y Jacinta» (Parte 1ª, cap. VI) en el que, como sólo Pérez
Galdós sabe hacerlo, se describe ese pequeño sabrosísimo aspecto de
la vida de Madrid en el siglo pasado: «El chocolate era una de las cosas
en que más actividad y celo desplegaba Plácido, porque en cuanto
Barbarita le daba órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el cacao
superior, el azúcar y la canela en Casa de Gallo y lo llevaba todo a hom-
bros de un mozo a la casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz
no transigían con los chocolates industriales, y el que tomaban había
de ser hecho a brazo. Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiñá se
convertía en mosca, quiero decir que estaba todo el día dando vueltas
alrededor de la tarea para ver si se hacía a toda conciencia, porque en
estas cosas «hay que andar con mucho ojo». Y tanto, como que llegó a
haber tales abusos que ya en el año 1644 los alcaldes de casa y corte de
Madrid ordenador «que nadie, ni en tienda ni en domicilio, ni en
parte alguna, pueda vender chocolate como bebida».
Pero el avance del chocolate por todas las capas sociales era impa-
rable. Como Don Juan Tenorio podía ufanarse de que «desde la
princesa altiva a la que pesca en ruin barca», todo el mundo se ren-
día ante sus encantos. Por eso cantaba el pueblo con socarrona
intención:

«Si te dan chocolate,
tómalo, boba,

que la reina de España
también lo toma».
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Era el desayuno habitual en Palacio hasta los tiempos de Alfonso
XIII. En la «Vida de Carlos III», escrita por Fernán Núñez, se lee que
«a las siete en punto, que era la hora que daba para vestirse, salía a
la cámara, donde le esperaban los dos gentiles-hombres de guardia y
los ayudas de cámara. Se vestía, lavaba y tomaba chocolate, y cuando
había acabado la espuma, entraba de puntillas con la chocolatera un
repostero antiguo llamado Silvestre, que había traído de Nápoles, y
como si viniera a hacer algún contrabando, le llenaba de nuevo la
jícara y siempre hablaba S.M. algo con este criado antiguo. Al tiem-
po de vestirse y del chocolate asistían los médicos, cirujanos y boti-
cario, según costumbre». (Cap. II, 53-58). Todo un rito.
Y también era el desayuno de la plebe, máxima aspiración de los ena-
morados y remedio de sus inquietudes, como puede serlo ahora la
píldora «the day after»;

«Cuando querrá el Dios del Cielo
y la Virgen soberana

que nos traigan a los dos
el chocolate a la cama»

Como todo rito, tenía sus utensilios propios, originarios de México:
la chocolatera de cobre, que aparece ya en una graciosa tabla del
siglo XVII que se conserva en el Museo de América; las jícaras (con
asa) o los pocillos (sin asa) de cerámica de Puebla, que allí se llama
de Talavera; el molinillo, que en España es muy elemental, pero que
en México, especialmente en Michoacán, es una obra de arte, hecha
de madera de guayaba, con aros de diversos tamaños para facilitar la
formación de espuma, como allí gusta.
Pero el invento más notable fue el de la mancerina (el vulgo la llama
«marcelina»), que es como un plato de postre en forma de concha
con un reborde calado en el centro, donde se encaja el pocillo. En
el Museo Nacional de Cerámica instalado en Valencia en el Palacio
del Marqués de Dos Aguas, hay un precioso ejemplar de mancerina
en cerámica de Alcora del siglo XVIII, que lleva el número 8.447 del
catálogo. El invento de la mancerina se atribuye al Marqués de
Mancera, Virrey de la Nueva España entre 1644 y 1673. En una de las
fiestas que solía dar, se le cayó a una de las invitadas la taza de cho-
colate sobre el vestido. Para evitar en lo sucesivo semejante tragedia,
el marqués inventó el ingenioso conjunto de plato y taza que lleva su
nombre.
A las mujeres les encantaba el chocolate. Hubo una época, ya recien-
te, en que sus pretendientes les regalaban cajas de chocolates. La
casa Peruggina de Milán, no sé si después de hacer algún estudio
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sobre las tendencias psicológicas del mercado, sacó una clase de
bombones llamados «Bacci» (besos) que se prestaban a los más diver-
sos equívocos en los guateques de los años cincuenta.
En mis tiempos, la merienda habitual de los niños era pan y choco-
late.
Con todo, nadie mostró tanta devoción por el chocolate como los
clérigos, los que tanto lo habían combatido; es el fervor propio de los
conversos. De entre las decenas de testimonios que se podrían traer
a colación, sólo voy a citar uno, por lo que tiene de tierno y porque
nos reconduce al punto de partida de esta apasionante historia del
chocolate.
Es el de la Marquesa de Calderón de la Barca (de soltera Frances
Ersking Inglis) esposa del que fue primer embajador en México, des-
pués de la independencia, allá por los años 1839-42. Durante su
estancia en ese país escribió una serie de cartas a su familia, residen-
te en Boston, cartas que luego se publicaron bajo el título «La vida
en México», uno de los libros más deliciosos de la época.
En la carta VIII cuenta su visita al santuario de la Virgen de
Guadalupe. La señora de Calderón de la Barca, que era inglesa y pro-
testante, transcribe con fidelidad y escepticismo el relato de la apari-
ción que les hace el Obispo, relato que termina con estas palabras:
«No cambiaría Guadalupe por ningún otro lugar del mundo ni por
tentación alguna, cualquiera que ella fuese». Y comenta la marque-
sa: «El piadoso varón se quedó como transportado por un éxtasis. De
la sinceridad de sus palabras no podía dudarse; y porque iban a
empezar las oraciones de la tarde, le acompañamos a la Catedral. Al
salir, una viejecita nos abrió la puerta. –«Ten listo mi chocolate para
cuando regrese, dijo el Obispo– Sí, padrecito, contestó la anciana
mujer cayendo de rodillas».
Esta simbiosis del Obispo, la Virgen de Guadalupe, el chocolate y la
viejecita se me hace verdaderamente enternecedora y me lleva en
volandas desde el cerro del Tepeyac hasta la iglesia de Santa María
de Calatayud, donde también se mezclan, como en la vida, lo divino
y lo humano, lo grande y lo pequeño, lo dulce y lo amargo: San José
moribundo, los ángeles, la jícara de chocolate y la viejecita arrodilla-
da. «A San José bendito, para que nos conceda una buena muerte.
Padrenuestro».
Así es como el chocolate, tras una larga y apasionada polémica, pasó
del anatema a los altares.
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