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SUPONCO que ustedes se preguntarin, mis o menos como yo: ‘qué
hago yo aqui? En medio de unas reuniones de trabajo serias de
agraristas, de economistas, soci6logos, un critico literario parece que
tiene muy poco que hacer. Yo pienso que quiza se trate un poco como
en las antiguas ohras de tealro serias, que en el intermedio salian
unos payasos a divertir un poco a la gente diciendo tonterias. Espero
de su benevolencia que lo interpreten asi, como unas tonterias para
pasar el rato en medio de otras cosas més serias. Ahora bien, proba-
blemente, dado que la idea no ha partido de mi, probablemente, digo,
esto tiene algin sentido. Vamos a tratar de averiguarlo.




32 A. AMOROS GUARDIOLA

NOVELA Y REALIDAD

Para eso habria que plantearse muy rapidamente el problema de
si la literatura, y concretamente la novela, tiene mucho que ver o
poco con la realidad. Desde luego, hoy ya no son vilidas las afir-
maciones, tipicas del siglo X1x, de que la novela se limita a reflejar
una realidad. Ustedes recuerdan la frase citadisima de STENDHAL:
«La novela es como un espejo que se pasea a lo largo del camino».
Hoy la novela no es eso, desde luego. Y, sin embargo, la novela sigue
siendo fiel en gran medida a la realidad.

Hoy pensamos que la novela no copia la realidad, entre otras
cosas porque para copiarla hay procedimientos técnicos mucho me-
jores, mis adecuados: se puede utilizar la cdmara de cine, la cinta
magnetofénica. Hoy pensamos que la novela no copia con exactitud
los detalles, pero si intenta reflejar con perfeccién la realidad. Quiero
decir lo siguiente: entre los nuevos novelistas hispanoamericanos que
tienen mucha importancia en el mundo entero, existe una teoria bas-
tante frecuente que se repite mucho, es la teoria de los niveles de
la realidad. En la realidad existen muchos niveles, unos més super-
ficiales, otros més profundos. El trabajo del novelista consiste fun-
damentalmente en encararse con esa realidad maltiple, compleja,
contradictoria, y tratar de expresarla prescindiendo de muchos de-
talles, pero lo méis perfectamente posible. Concretemos ya, en el caso
de la novela hispanoamericana, qué sentido tiene todo esto.

En primer lugar, ustedes saben que hoy la novela hispanoame-
ricana estA de moda en el mundo entero; se habla del boom de la
novela hispanoamericana. Concretamente, cuando le dieron el Premio
Nobel a Miguel Angel Asturias, €l dijo que agradecia este Premio
Nobel porque venia a premiar no sélo su obra concreta, sino, evi-
dentemente, toda una larga tradicién, todo un conjunto de novelistas.
Estos novelistas son los que hoy estin de moda en el mundo entero.
Por supuesto, las modas son algo efimero, superficial, pero algo tam-
bién que facilita el acceso de la masas a la cultura, que orienta los
gustos populares. Pues bien, la novela hispanoamericana esti de moda
por varias razones: una de ellas, por su calidad literaria; si no, no
resistiria esta moda el paso del tiempo. Pero, ademas, por otra razén
que ya nos afecta mas a nosotros. Si la novela hispanoamericana se
lee hoy con gran interés en el mundo entero es a causa de su pro-
fundo enraizamiento, es porque se trata de una novela muy anclada
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en un aqui y ahora, en unas circunstancias concretas y peculiares
hispanoamericanas,

Cuando los teéricos de la novela hispanoamericana han discutido
sobre qué caracteres tiene ésta, han pensado siempre, en general, que
la novela es el gran género de la literatura hispanoamericana; se ha
dicho que es el género de la independencia hispanoamericana. Es un
género tardio que empieza con gran retraso respecto de la poesia y
que, sin embargo, alcanza muy pronto un éxito mundial. Pues bien,
los teéricos de la novela hispancamericana tratan de caracterizarla.
Uno muy famoso, Luis Alberto SANCHEZ, intenta oponer: por una
parte, la novela europea tradicional; por otra parte, la novela ame-
ricana, incluyendo la del norte y la del sur. Esta teoria ha desper-
tado grandes polémicas y, desde luego, muchas personas, entre las
cuales me cuento yo modestamente, no estamos de acuerdo. Eviden-
temente, hay muchas diferencias entre la novela europea y la ame-
ricana, hablando en conjunto. Pero, dentro de eso, no se parecen en
casi nada la novela de Norteamérica y la novela de Suramérica o
Latinoamérica. ¢Por qué? Por miltiples razones. Una razén funda-
mental en literatura, el instrumento lingiiistico: es una novela escrita
en espaiiol. Pero, ademds, otra razén todavia més evidente: tienen
todavia poco que ver los problemas de las sociedades latinoamericanas

cen los problemas de la sociedad del bienestar, muy desarrollada, de
los Estados Unidos.

LA NOVELA IBEROAMERICANA: EL PREDOMINIO DE LO
TELURICO Y SOCIAL

Por tanto, parece mis aceptable otra tendencia critica, la que
afirma que la novela hispancamericana se caracteriza precisamente
por el predominio de lo telirico y de lo social. Se ha hablado de
que es una novela de la tierra, de la raza, de los problemas concretos
del hombre americano, y eso, claro, ya nos afecta mucho més, tiene
mayor relacién, me parece, con estas jornadas de trabajo. Se ha dicho
que es una novela fundamentalmente ambiental, paisajistica, socio-
légica; que presenta problemas enraizados en la realidad nacional,
concreta, de cada pais, de cada regidn; que tiene una teméitica muy
territorial y que suele presentar siempre o casi siempre un problema
de honda resonancia en todos nosotros: la lucha del hombre contra
el medio ambiente. Un medio ambiente que es, como ustedes saben
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de sobra, muy variado. Pero, en general, la naturaleza se ve todavia
COmo un enemigo, a veces como un colaborador; con odio, con amor,
pero siempre algo contra lo cual hay que luchar para vencerla, y pre-
cisamente el hombre realiza su vocacién en este mundo luchando
contra la naturaleza, venciéndola y ejercitando asi su vocacién de hom-
bre; también su vocacién social y politica, por supuesto. Al hablar
de la lucha del hombre con la naturaleza, con el medio ambiente,
estaremos siempre, inevitablemente, aunque yo prescinda aqui de
muchos por razones obvias, tratando de problemas sociales y poli-
ticos.

El problema de la lucha del hombre con el medio depende mu-
chisimo de las circunstancias sociales y politicas en que se plantea
esa lucha, asi que serd muy difieil distinguir, a veces, la novela de
la tierra de la novela del indio o de la novela social o de la novela
politica. También ven ustedes otra cosa: que no serd fécil realizar
divisiones de tipo nacional. Muchas veces se trata de amplias regio-
nes que exceden a lo nacional o de amplios problemas: problemas
geograficos, pero también culturales, sociales, politicos, incluso lite-
rarios. Problemas que se plantean de mode muy semejante en dis-
tintos paises.

Pues bien, partiendo de esta caracterizacién muy ripida, muy su-
maria, 4c6mo hacer para darles a ustedes una idea de conjunto de
lo que ha supuesto la novela hispanoamericana en relacién con estos
problemas que ustedes estudian? Por supuesto, tendré que hacer un
panorama muy rapido, limitarme a unos cuantos autores muy signi-
ficativos y, dentro de eso, centrarme, a titulo de ejemplo, casi en una
obra de cada uno de los méis conocidos, para que ustedes vean, no un
analisis literario serio, que nos llevaria mucho tiempo, de cada una
de las novelas, sino, sencillamente, cémo enfocan estos problemas
distintos autores. Deseo ver un poco un mosaico, un ramillete de acti-
tudes ante este tipo de problemas.

LA NOVELA REALISTA

En primer lugar se plantean estos problemas del mundo agricola,
del campo, los que podriamos llamar novelistas de la generacién rea-
lista. Estos fueron los que descubrieron en gran medida los problemas
del hombre hispanoamericano. Son una serie de novelistas que hoy
literariamente estin un poquito superados. Son los maestros de los
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actuales, pero, como casi siempre sucede, los discipulos van mas alla.
Asi, pues, desde un puro punto de vista literario no estin plenamen-
te vigentes, a mi modo de ver. Pero si lo estin, en cambio, por su
labor de testimonio histérico y social.

En primer lugar hay una serie de autores que, con una técnica
fundamentalmente realista, se ocupan de una serie de regiones di-
ferentes. Por ejemplo, la Pampa es el tema fundamental de la novela
Don Segundo Sombra, de Ricardo GUIRALDES,

LA pampa (Don Segundo Sombra, de Ricardo GUIRALDES).

Lo que hace GUIRALDES es, fundamentalmente, trasladar a la no-
vela la tematica que ya existia en la poesia, la temética de la Pampa
y del gaucho. Les he dicho con una técnica realista, pero tam-
bién tengo que insistir en otra cosa: el realismo no supone casi nunca
objetividad fria y aséptica; practicamente, nunca. Aunque el nove-
lista intente reflejar una realidad, siempre lo hace adoptando una de-
terminada perspectiva, y esa perspectiva ideolégica y sentimental
matiza muchisimo su visién del paisaje y de los problemas que nos
presentan. Concretamente, estos novelistas realistas escriben desde una
perspectiva entusiasmada por las glorias de su pais, preocupada por
sus problemas, pero hasta cierto punto triunfal. {En qué se nota esto?
En que la novela, el puro relato, se interrumpe por una.serie de
exclamaciones liricas. Evidentemente, GUIRALDES, al ver la Pampa,
se emociona y canta a la Pampa. La canta por su belleza paisajistica,
geogrifica, pero no sélo por eso. Desde luego, lo que les interesa a
todos estos novelistas en la Pampa, o en la llanura, o en la selva, son
otras cosas. Les interesan, sobre todo, las posibilidades de cara al
futuro y les interesa cantar la epopeya del hombre que lucha con un
medio ambiente poco propicio, pero que, a la larga, con su labor
civilizadora puede obtener unos resultados espléndidos.

Por tanto, GUIRALDES estd en un término medio muy dificil, un
poquito extrafio, entre la idealizacién poética de la Pampa, las puras
exclamaciones liricas y la observacidon detallista, veraz, minuciosa, de
las labores propias del gaucho. Por ejemplo, nos habla de cémo mon-
tan a caballo, de los concursos, de las carreras, de todos los trabajos
que realizan con las reses. Ademés, él piensa que la vida en la Pampa
moldea a un tipo especial de personas. Siempre al fonde ~—no sé si
ustedes se dan cuenta— estd el viejo problema de la ciudad v el
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campo. Lo que tenemos en Espaiia, recuerden ustedes, con PEREDA,
GALDOS y VALERA: hasta qué punto el medio ambiente condiciona
la psicologia del personaje. En este caso, lo que hace GUIRALDES es
un canto entusiasmado a las virtudes tipicas del gaucho: su sobriedad,
su dignidad vital, su ausencia de orgullo, la sencillez con que realiza
todas sus tareas. Asi, el gaucho se convierte no s6lo en un honrado
trabajador, sino en un verdadero héroe, en un arquetipo humano.
Ademas de eso, no olviden ustedes que no se trata sélo de cantar al
gaucho, sino de pensar en las posibilidades concretas que para el fu-
turo de Argentina tiene la Pampa si existieran una serie de gauchos
que realizaran sus trabajos como el protagonista de esta novela.

La sevLva (La Vordgine, de José Eustasio RIVERA).

Pasamos a otra semejante, pero con distinta localizacién: La vo-
rdgine, de José Eustasio R1vira. La vordgine es la novela que canta
la selva. Es una de las cumbres de la novela criolla. Se ha dicho que
es la epopeya de la naturaleza tropical. Normalmente, el protagonista
de la novela, lo mis importante de ella desde el punto de vista del
autor, sube a su titulo. Pues bien, aqui también sucede. El protago-
nista no es un seftor o una sefiora, es la vorigine, es decir, el poder
incontrolado de la naturaleza. Se plantea una lucha verdaderamente
feroz entre el hombre y la naturaleza salvaje, sin dominar todavia.

El argumento es muy convencional y casi folletinesco. Se trata de
un joven, Arturo Cova, que huye con una mujer a los ltanos; después
la pierde, la va siguiendo y penetra en la selva. Este argumento de
folletin barato le sirve al autor de pretexto para presentarnos unos
ambientes. Eso es lo que méis le interesa.

El dice que en este ambiente los hombres quedan reducidos a
plantas bumanas. Lo importante es la naturaleza, mas que el hombre.
En cambio, la selva parece animarse. No es algo muerto, algo inani-
mado, sino que vive como un monstruo, como un animal; se aplican
a ella frecuentemente metaforas de signo sexual, de vida, de poten-
cia, de energia. Lo que mejor resume este poder magico, y tremendo
a la vez, terrible, que asusta, de la selva, son las tambochas, las
hormigas carnivoras, que devoran todo lo que tocan. Pero hasta las
plantas més inofensivas parecen vivas. Por ejemplo: El les aconsejé
no mirar los drboles porque hacen sefias, ni escuchar los murmullos
porque dicen cosas, ni pronunciar palabras porque los ramajes re-
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medan la voz. Fijense que estamos aqui en una atmésfera animista.
La naturaleza es algo fundamentalmente vivo, pero no se trata de una
visién como la poética que podriamos adscribir a la literatura ga-
llega. Hay espiritus en el ambiente y son espiritus concretamente
maléficos que se oponen a la tarea civilizadora del hombre; por eso
surge esta pugna realmente grandiosa.

Ademas, no se limita la novela a presentarnos la lucha del hom-
bre con la naturaleza, sino que afirma el poder invencible de la selva.
La novela tiene una actitud bastante pesimista, fatalista. Veamos, por
ejemplo, una frase: Un sino de fracaso y maldicién persigue a cuan-
tos explotan la ming verde. La selva los aniquila, la selva los retiene,
la selva los llama para tragdrselos. Los que escapan, aunque se re-
fugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma; mus-
tios, envejecidos, decepcionados, no lienen mds que una aspiracién:
volver, volver, a sabiendas de que, si vuelven, perecerdn.

El protagonista llega a imprecar a la naturaleza. Fijense que esto,
desde el punto de vista literario, es un recurso viejo, pasado de moda;
es una herencia del romanticismo. Ustedes recuerdan el ejemplo ti-
pico espafiol: «Para y dyeme, joh sol! Yo te saludo». Pero aqui tiene
un sentido muy concreto. Aqui la naturaleza es el enemigo cotidiano
con el cual se lucha cuerpo a cuerpo; entonces el protagonista dice:
«iAh! selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina.
¢Qué hado maligno me dejé prisionero en tu carcel verde?» Y, otra
vez: «El destino implacable me lanzé a las Pampas para que ambu-
lara vagabundo como los vientos y me extinguiera como ellos sin dejar
més que ruido y desolacién».

Junto a este tema del poder avasallador de la naturaleza hay otro
también importante: la denuncia social. La novela nos presenta la
situacion increible en que viven los caucheros. Asi, pues, la novela
territorial o regional, de la Pampa o de la llanura, es también novela
de critica, de denuncia.

En definitiva, la novela concluye con una visién muy pesimista,
los héroes desaparecen, v el autor se limita a decir: «Ni rastro de
ellos». Y, entre exclamaciones, con un tono un poco retdrico: «jLos
devoré la selval». Uno de los dos enemigos ha triunfado aqui ro-
tundamente,

Como dice Miguel Angel Asturias, la importancia de La vord-
gine no reside en su aspecto estético o literario, un poco pasado de
moda, un poco folletinesco, sino en que «con ella aparece la parte
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vertebral y vegetal de nuestra novela»: el suelo americano, con sus

peculiares problemas, se coloca en el centro de la preocupacién no-
velistica.

LA Lranura (Doiie Bdrbara, de Rémulo GaLLECOS).

La otra novela que es inevitable citar dentro de este grupo es
Dofia Bdrbara, de Rémulo GaLrLEGos. Es la novela de la llanura.
Tuvo un éxito mundial muy grande precisamente porque presentaba
no unos problemas psicolégicos quintaesenciados, como hubiera sido
propio, por ejemplo, de la novela francesa, decadente, sino que
Dofia Bdrbara representaba algo asi como un soplo de aire fresco,
una serie de nuevos problemas, de nuevas inquietudes unidas a un
medio social y geografico muy concreto.

Tenemos aqui una serie de rivalidades entre varios personajes,
pero no importa tanto eso como el ambiente. La naturaleza es el
personaje esencial y, por eso, el autor a veces se deshorda en puras
exclamaciones que no tienen mucho que ver con el resto de la novela.
Dice, por ejemplo: «Ancho llano, inmensidad bravia, desiertas pra-
deras sin limites; hondos, mudos y solitarios rios; ancha tierra, buena
para el esfuerzo y para la hazafia». Subrayo el final: «Ancha tierra,
buena para el esfuerzo y para la hazafia». Es decir, el punto de vista
no es nunca asépticamente geogrifico, sino que siempre significa fi-
jarse en la tierra, en las condiciones concretas de la tierra americana,
desde el punto de vista humano, de lo que puede realizar con mucho
esfuerzo, pero también con mucho fruto, un hombre trabajador.

Los personajes son, literariamente hablando, un poquito débiles,
porque son sobre todo personajes simbdlicos, hasta en su nombre.
Fijense ustedes que Dofia Bdrbare alude evidentemente a la barbarie,
a lo salvaje, no en un sentido completamente peyorativo, no, sino
sencillamente a lo inculto, lo que todavia no ha desarrollado las po-
sibilidades que lleva dentro. La llanura salvaje y primitiva encarna
en una hacienda que se llama «El Miedo». Frente a esto aparece
el joven protagonista, llamado Luzardo (luz-ardo), es decir, el que
arde de entusiasmo por traer «las luces», diriamos, como en el si-
glo xvi1; las luces del trabajo, de la cultura; las luces, también, de
la agricultura, de todo el desarrollo econdémico y social que puede
tener esa tierra. En contraste con Dofia Barbara y su hacienda, «El
Miedo», Luzardo tiene una hacienda que se llama «Altamiray (alta-
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mira), es decir, los grandes planes, los proyectos para el futuro.
También es curioso el simbolismo, ya concretamente social y politico,
de un norteamericano intruso que aparece por alli; se llama Mr. Dan-
ger, es decir, el «sefior Peligro». Esto, literariamente hablando, es
muy ingenuo, pero responde, evidentemente, a una realidad hispano-
americana esto de calificar de «sefior Peligro» al norteamericano que
quiere acudir alli para aprovecharse de esta situacion de subdesa-
rrollo.

Al final canta el escritor: «La vida hermosa y fuerte de los gran-
des rios, las sabanas inmensas por donde el hombre va siempre can-
tando entre el peligro: es la epopeya misma», en palabras de Ga-
LLEGOS.

El final nos sirve de ejemplo, de final optimista frente al pesi-
mismo que vimos antes. Lo que afirma Dofia Béarbara es la con-
fianza total, rotunda, en el trabajo del hombre, en la empresa civi-
lizadora. El parrafo final de la novela dice asi, siempre con excla-
maciones, con un tono un poquito retérico: «jLlanura venezolana,
propicia para el esfuerzo como lo fué para la hazafia! Tierra de ho-
rizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espera».

Por eso, aunque estas novelas, desde el punto de vista literario,
estén un poquitin pasadas de moda, respondan a técnicas que hoy no
se emplean, sin embargo poseen una significacién histérica muy po-
sitiva. Todos los novelistas hispanoamericanos se reconocen seguido-
res de estos hombres: de Rivera, de GarLLicos, de GUIRALDES.
¢Por qué? Porque han centrado el problema de la novela hispano-
americana. Como dice Miguel Angel ASTURIAS, estos hombres nos
han hecho comprender cual debe ser el auténtico camino de la novela
hispanoamericana. En el caso concreto de Rémulo GALLEGOS, nos ha
ensefiado —dice él— cull es la situacién de su Venezuela natal, cua-
les son los problemas y cuédles son las posibilidades mediante la
aceion de la educaciéon de mejorar a su pais.

Este tipo de novelas hispanoamericanas tienen una trascendencia
no exclusivamente literaria. Se trata de un fenémeno muy tipico de
Hispanoamérica. El escritor de Hispanoamérica no es sélo un escri-
tor, sino que muchas veces es el guia de las multitudes, el politico
(en algunos casos ha llegado a Presidente de la Repablica, el profeta,
el vate, el que ve més alld que los demés; esto da a su obra un con-
tenido humano y una importancia que excede, desde luego, a lo pura-
mente literario.
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LA NOVELA INDIGENISTA

(El mundo es ancho y ajeno, de Ciro ALEGRiA)

Paso ya a otro grupo. Dentro de los antecedentes de la novela
actual, todos los tratadistas de la novela hispanocamericana sefialan
como un capitulo importante la novela del indio o la novela indige-
nista. Se da esta novela como tema predominante en toda una regién
de los Andes, del antiguo Imperio Incaico, que comprende las repa-
blicas de Bolivia, Perd y Ecuador. Recuerden ustedes que el indio
es una figura romaintica, exaltada sentimentalmente por el romanti-
cismo, pero aqui no se trata de eso. No se trata de exaltar la inge-
nuidad del indio, sino de reivindicar sus problemas reales, mostrar
cémo vive muchas veces marginado respecto de la sociedad, cémo no
se le conceden unos derechos inalienables del ser humano y cémo toda
su cultura, su situacién y su economia estan fundamentalmente unidas
a unas circunstancias sociales pero también geograficas, a un terri-
torio concreto.

Como ejemplo de este tipo de novela tienen ustedes El mundo
es ancho y ajeno, de Ciro ALEGRIA. Esta obra, desde el punto de vista
especificamente literario, ha tenido fuertes criticas. Se ha dicho que
es como una sinfonia en que hay muchos instrumentos de viento,
como una pintura hecha a grandes brochazos. Es decir, no hay, quizi,
un refinamiento psicolégico, como en algunas novelas francesas. Y,
sin embargo, hay otra cosa. Lo que existe en esta novela es algo que
tiene tanta importancia en Hispanoamérica y que seduce a los eu-
ropeos que la leen: la fuerza salvaje, primitiva, propia del territorio,
de los problemas concretos que plantea. Por otra parte, ésta es una
novela, claro, especialmente indicada para estudiar unos concretos
problemas agricolas.

Nos presenta la vida de una comunidad indigena tradicional, la
comunidad de Rumi; un mundo ingenuo primitivo, idilico, que estd
gobernado por el Alcalde Rosendo Maqui. Frente a este mundo pri-
mitivo verdaderamente feliz, «paraiso perdido», existe la intervencién
de los gamonales, que son los latifundistas, apoyados —esto es un
elemento frecuente en la novela social y politica hispanoamericana—
por los funcionarios corrompidos. Los funcionarios que se venden por
dinero son los que permiten la explotacién del mas débil.

A pesar de sus dificultades econémicas, de su precaria situacién,
estos indios poseen unas virtudes admirables tal como los presenta
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Ciro ALEGRiA, y lo mismo podriamos hablar de Raza de bronce, de
Alcides ARGUEDAS; de Huasipungo, de Icaza; de toda una serie de
novelas. Todos ellos poseen una gran dignidad humana, un sentido
de la propia estimacién, una sinceridad, una nobleza, aunque no ten-
gan, por supuesto, una cultura grande. Y, sin embargo, aqui la no-
vela otra vez es pesimista. El destino de estos indios es trigico; tienen
que ir huyendo de la civilizacién, emigrando de las zonas que tra-
bajaban a los més altos valles de los Andes, a regiones pedregosas,
estériles, o, en vez de eso, emplearse como esclavos en las minas, al
servicio de los grandes empresarios. Al final de la obra, las circuns-
tancias son tan horribles para ellos que les obligan précticamente a
un levantamiento, que es sofocado de una manera cruenta. De ahi el
titulo tan impresionante de la novela: El mundo es ancho y ajeno.

Como ustedes ven, se trata de una novela indigenista o racial,
como se quiera, pero también novela social y politica, territorial y
geografica. Novela enraizada en unos problemas muy concretos. No-
vela que parece muy pesimista, y de momento lo es, pero que en il-
timo término no lo es tanto, porque siempre, al fondo, existe la pers-
pectiva de lo que seria ese pais cuando se incorporaran a la laber
colectiva estos seres que han vivido marginados y que atesoran tan
grandes virtudes. Con esto ven ustedes que la transicién de la novela
geogrifica, de la novela de la tierra, a la novela politica, es casi im-
perceptible; resulta muy dificil separarlas.

LA POLITICA

La RevoLuciON MEJIcaNA (AzueLa y M. N. GuzmAn).
La Dicrabura (Miguel Angel ASTURIAS).

Hablemos un poco de lo que suele llamarse la novela especifica-
mente politica. En primer lugar, ha alcanzado gran fama en todo el
mundo la novela de la revolucién mejicana, por varias razones. Yo
creo que, antes de nada, aqui, por razones especificamente literarias
y también de curiosidad. No olvidemos nunca que el lector medio,
cuando lee novelas, uno de los méviles fundamentales que tiene es
la curiosidad por unos temas concretos; incluso, la fascinacién por
unos ambientes v por unas circunstancias histéricas.

Evidentemente, el tema de la revolucién mejicana, dejando aparte
nuestras convicciones personales, es un tema interesante, fascinante.
Es un tema, ademas, novelesco. Una revolucién no es algo aburride




49 A. AMOROS GUARDIOLA

para una novela, sino algo que se presta a mil incidencias, intrigas,
aventuras, a toda clase de problemas. Las novelas de la revolucién
mejicana tienen bastantes tipos de intereses distintos. Por una parte
existe el interés puramente historico, testimonial, de enterarnos de
qué ocurrié alli; cosa muy importante, ademés, porque no se trata
de un hecho cada vez més alejado de nosotros en el tiempo, no es asi,
sino que, precisamente, toda la novela mejicana mais importante de
hoy en dia insistird en que el Méjico actual es la consecuencia di-
recta de la revolucién. Asi, pues, la sociedad mejicana actual es el
fruto de cémo esa revolucién ha sido bien o mal, o hasta qué punto,
realizada o frustrada. Este serd el gran tema de la novela de la re-
volucién.

Ademas, literariamente es interesante porque hace aparecer como
protagonista al pueblo mejicano, al héroe anénimo. Para cantar estos
hechos, muchas veces verdaderamente impresionantes, heroicos, salva-
jes (ustedes apliquen el adjetivo que quieran), suele recurrir la no-
vela de la revolucién mejicana a un estilo muy cortado, muy seco; a
un estilo periodistico, sin nada de «literatura», digdmoslo asi. Incluso
hay obras, como la de Martin Luis GuzmAN, que no sabemos practi-
camente si es una novela o es un reportaje de la revolucién mejicana,
ligeramente novelado, con un poquitin de argumento, pero con un tono
de autenticidad, de sinceridad vital, que es lo que nos conmueve.
Utiliza un estilo muy escueto, esquematico, con un ritmo muy vivo.
Se opone a las sutilezas psicolégicas de la novela europea, concreta-
mente de la novela francesa e inglesa. El psicologismo es algo muy
interesante, pero muy peligroso. Llega un momento en que el lector
se aburre de estas cosas. Se ha dicho, en broma, que lo que hace
ProusT es coger un cabello y cortarlo en 24 trocitos, o coger el
polvo que hay en un viejo sillén de una casa aristocratica y mirarlo
al microscopio; lo cual estd bien, tiene su encanto, pero llega un mo-
mento en que la gente se cansa de eso y quiere un mundo mas ele-
mental, méis primitivo, méis salvaje. Es lo que va a encontrar en
América el lector europeo, refinado y hasta cierto punto decadente.
Va a encontrar una novela mucho mas vital; de ahi su éxito, concreta-
mente el de la novela de la revolucién mejicana.

El problema que se plantea es el de si una de estas novelas, por
ejemplo Los de abajo, de Mariano AzUELA, la més famosa, si es ver-
daderamente novela de la reveolucién o no. La cosa no es tan obvia
como puede parecer. Por una parte, si es una novela de la revolucién,
teméticamente hablando. Es decir, que narra episodios completos de
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la revolucién mejicana. Hasta cierto punto es casi como un reportaje
sobre la revolucién mejicana. Sin embargo, ies de verdad revolucio-
naria en el fondo esta novela, 0 no? En el fondo, el problema funda-
mental —problema que se repetird muchisimo con unas u otras téc-
nicas literarias en muchisimas novelas— es la dificultad de realizar
una auténtica revolucién, una auténtica reforma agraria.

AZUELA, en este terreno, es muy pesimista. Lo que 6l canta es el
fracaso del ideal revolucionario. Se ve esto claramente mediante dos
figuras. Por una parte tenemos al protagonista, Demetrio Macias, que
es un hombre de pueblo, una figura instintiva, simpética, que pelea
no se sabe bien por qué. Es alge asi como el puro guerrero elemental
que ha sido empujado a la revolucién por las injusticias de un caci-
que local, pero que no sabe bien lo que quiere. No busca el dinero,
no se extralimita en su venganza. Es un hombre elemental que busca
pelear, comer, heber, alguna mujer, alguna diversién, nada mas;
pero él no dice ningin discurso sobre la revelucién. En cambio, exis-
te también la figura de un estudiante, que es el que estd siempre can-
tando la revolucién, diciendo bonitas palabras. Pues bien, al final, el
novelista nos presenta que éste era un sinvergiienza absoluto que no
creia en nada de eso.

El problema que siente una persona inteligente como AZUELA es
cémo manipularin la revolucién las personas que se unen a ella pa-
sado el primer momento de guerrilleros elementales; c6mo encauzar
de una manera sistemética, organizada, civilizada, ese maravilloso
impulso. Frente a esto, AZUELA es muy pesimista. Dice la novela: «La
revolucién es el huracdn y el hombre que se entrega a ella ya no
es el hombre». La segunda parte de la obra se va centrando cada vez
mis en los despojos, en la rapacidad; va creciendo la tristeza, la me-
lancolia, el recuerdo nostilgico. Al final se llega a un punto en el
cual pelear ya no tiene sentido, es pelear por pelear. Dice la novela:
«Mira esa piedra como ya no se para; ha rodado por la pendiente
revolucionariay.

¢Es esto, entonces, novela de la revolucién mejicana? En cuanto
testimonio histérico, si; pero, desde luego, por las ideas, por las in-
tenciones, no, a menos que esto haya que interpretarlo en sentido iré-
nico o en sentido contrario. Es novela de la revolucién precisamente
porque presenta no los logros felices, sino las dificultades, los pro-
blemas, quiza el fracaso de la revolucién. Insisto en que este tipo de
novelas esti en la base de la novela mejicana que se hace hoy, lo
mismo en el estilo que en los problemas concretos que plantea.
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Pero también la novela politica se plantea otros temas. Es muy
dificil separar, a veces, lo estrictamente politico de lo social o tela-
rico o religioso. Si ustedes quieren, piensen en el ejemplo conereto de
Hombres de maiz, de Miguel Angel AsTurias. ¢Qué representa el
maiz? Es una realidad mas compleja de lo que parece. Por una parte
es una realidad material y econémica desde el punto de vista de los
capitalistas, sobre todo, norteamericanos. En cambio, para el pueblo
latinoamericano es una realidad viva muy concreta y muy unida a
sus viejos mitos religiosos, a su manera de entender la vida.

Con lo cual llegamos a otro caricter muy positivo de la novela
hispanoamericana. Me parece a mi que no simplifica los problemas; en
general —estoy hablando de las obras importantes, por supuesto—
presenta problemas econémicos y sociales y geograficos, pero también
presenta problemas que no se pueden medir con un criterio pura-
mente estadistico, Es decir, que no nos presenta sélo el nimero de
toneladas de tal producto que es necesario consumir, sino las inquie-
tudes, los problemas de los hombres concretos, los suefios, las ilu-
siones, las esperanzas de unos hombres que ademés, por supuesto,
estin condicionados socialmente, politicamente, geogrificamente. En
sus logros mejores, la novela hispanoamericana no es una novela ex-
clusivamente materialista, ciertamente que no, pero tampoco es una
novela idealista que se escape de los problemas reales. Busca cen-
trarse en los problemas reales y concretos de un hombre medio, de
un hombre del pueblo, para el cual es un problema, ciertamente, el
maiz que ha de comer, pero también es un problema la relacién con
su mujer, o el amor, o la religién, o la relacién con todo su mundo
de viejas creencias tradicionales; todo eso forma parte realmente de
su mundo.

Como novela politica es inevitable citar aqui, simplemente de
pasada, El sefior Presidente, de Miguel Angel AsTurias. El sefior
Presidente es importante desde el punto de vista que aqui nos inte-
resa no sélo por su anilisis de lo que supone una dictadura en un
pais hispanoamericano, sino, ademds, por anilisis social. Lo impor-
tante no es sblo que exista para Miguel Angel AsTurias un dictador,
sino que existe también toda una atmésfera social que hace posible
la dictadura. Por supuesto, es un juego muy complicado de vasos co-
municantes; por una parte, la dictadura corrompe el ambiente; por
otra parte, sin un ambiente corrompido no seria posible que se man-
tuviera la dictadura. Asi, pues, no se trata de una novela exclusivamente
politica, digamos asi, de las altas esferas de la politica, no, sino que
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la novela nos muestra también cémo influye esta politica sobre la vida

cotidiana, concreta, del hombre real, del hombre del campo hispano-
americano.

LOS CONTEXTOS DEL HOMBRE HISPANOAMERICANA EN
A. CARPENTIER

Estoy llegando ya a la novela estrictamente contemporinea, ac-
tual, en la cual voy a ir un poco mis rapido para no cansarles dema-
siado a ustedes. Siguen plantedndose en ella temas parecidos. Ahora
bien, con unas técnicas mucho més refinadas en general, mucho méis
perfectas.

Por ejemplo, uno de los novelistas hoy mas de moda en el mun-
do entero es el cubano Alejo CARPENTIER. Es una de las figuras de
la actual literatura «y politica» cubana més importante. Fijense,
subrayo «y politica» y, sin embargo, no hace una literatura, como
podriamos pensar, partidista o unilateral, no. El, en una serie de
ensayos, se plantea el problema de que para realizar una novela his-
panoamericana hace falta conocer previamente los ingredientes que
componen la realidad hispanoamericana. Estudia, siguiendo a SARTRE,
los contextos, las situaciones que contribuyen a definir al hombre
hispancamericano, y son muy variados. Les leo la lista. Hay, en pri-
mer lugar, contextos raciales, algo que singulariza al hombre hispa-
noamericano: la convivencia de hombres de distintas razas, de dis-
tintas naciones. En segundo lugar, contextos econémicos. Pero, al lado
de éstos, los que llama contextos aténicos, es decir, la supervivencia
de animismos, de creencias religiosas, de tradiciones culturales tipi-
camente hispanoamericanas. Tan real es el problema econémico como
el problema de la supersticién, como el mito que pervive en el alma
de muchos campesinos. Hay también contextos politicos, por supuesto,
aunque no se trate de hacer exclusivamente novela politica. Existen
contextos burgueses. El, habla también —otra cosa curiosa— de con-
textos de distancia y proporcién, que en América, dice él, todo es un
poco descomunal, todo es enorme; dice que es un continente de hu-
racanes, de ciclones, de terremotos, de maremotos, de inundaciones.
No cabe pensar con la éptica recogida de una ciudad alemana o de
una ciudad austriaca; no es la éptica de GOETHE, por ejemplo.

CARPENTIER tiene la teoria de que el continente americano es un
continente barroco por naturaleza. La novela hispanoamericana que
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intenta reflejar esa realidad tiene que ser una novela desmesurada,
barroca, muchas veces grandilocuente, complicada, no unitaria, por-
que la realidad es asi, porque es una realidad compleja. CARPENTIER
formula también su teoria del realismo méigico: el que quiera re-
flejar realmente los problemas de la realidad hispanoamericana no
puede atenerse s6lo a datos positivos, porque existen también creen-
cias, mitos; si ustedes quieren, supersticiones, ideas religiosas o ani-
mismos que perviven y que funcionan todavia. En el centro mismo
de la realidad hispanoamericana esté lo maravilloso, lo mégico.

Esto, claro, como toda teoria, es algo discutible, pero literaria-
mente tiene una consecuencia muy importante. En la novela his-
panoamericana actual se consigue una compenetracién verdaderamente
atractiva y fascinante entre realidad e imaginacién. No se limita
nunca esta novela a ser un puro reportaje documental de lo que esta
ahi externamente, no, sino que intenta indagar por debajo de la cos-
tra de la superficie en los motivos mas profundos y para eso recurre
a la imaginacién. Muchas veces lo dice CorTazAR: la imaginacién
nos sirve de instrumento para conocer mejor la realidad. Asi sucede,
por ejemplo, en las novelas de CARPENTIER.

Les voy a hablar de una que es la que més relacién tiene con el
problema que nos ocupa. Se trata de Los pasos perdidos. En Los
pasos perdidos nos enconiramos con un viaje; el tema tradicional,
simbélico, de la novela como viaje; el viaje de la vida humana, por
supuesto. Los pasos perdidos cuenta un viaje desde la civilizacién
hasta la barbarie, por etapas. Trata de un artista que va buscando
unos instrumentos musicales perdidos. Se despide de su mujer, va con
una amante y encuentra la naturaleza. Sencillamento esto. Primero
esti en una ciudad tipicamente contemporinea, una gran ciudad;
después pasa a una ciudad mas pequefia, provinciana, que conserva
muchos restos del romanticismo del siglo x1x; después llega a una
aldea; por tltimo, entra en la selva y, dentro de la selva, hay tam-
bién muchas etapas: desde la selva fronteriza, facil, hasta la zona
en que es ya casi imposible penetrar. Finalmente, llega hasta un po-
blado primitivo que vive en la Edad de piedra.

Esta es una idea muy de CARPENTIER: que la realidad hispano-
americana es muy compleja, porque Hispanoamérica no vive en un
momento histérico, sino, a la vez, en muchisimos momentos histéricos.
Hay un episodio en que el protagonista esta viviendo en la Edad de
piedra, practicamente con utensilios de la Edad de piedra, y de re-
pente ve por el cielo un helicoptere que le anda buscando. Esto es
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real por una parte, puede serlo; pero esto, ademas, literariamente,
es fascinante. Este mundo de contrastes le presta a la novela hispa-
noamericana un interés verdaderamente extraordinario.

Para este intelectual la naturaleza representa el bien y, en cam-
bio, la civilizacién, el mal. El recuerda que hizo otro viaje paralelo,
pero opuesto, a Europa, y sobre Europa acumula todos sus dicterios.
Europa representa la civilizacién corrompida, la guerra mundial, el
racismo, todos los crimenes politicos, etc. La tinica solucién es zam-
bullirse en la autenticidad de la naturaleza.

Por eso CARPENTIER, como también FUENTES, insisten en una idea
que es bastante interesante, me parece a mi: estos paises hispano-
americanos, aparentemente subdesarrollados, en cambio pueden estar
mucho mas cerca de los auténticos valores que los paises superdesa-
rrollados de Europa, que pueden pasar muy fécilmente del ultimo
lugar al primero; es decir, que es muy facil que lo que hoy se con-
sidera atraso puede llegar a considerarse estar en la vanguardia de
una nueva civilizacién, de un nuevo desarrollo, en el cual una serie
de valores no exclusivamente materialistas y capitalistas tengan maés
importancia.

Todo esto es complicado porque CARPENTIER se da cuenta de que,
para un hombre inteligente, volver a la naturaleza es muy problemé-
tico. Cuando él, en un momento de debilidad, regresa a la ciudad,
va no puede volver a encontrar simbdlicamente el camino hacia la
selva. Dirdn los hispanoamericanos, y dird concretamente CORTAZAR:
para construir la nueva novela hace falta construir la nueva realidad
hispanoamericana, el nuevo hombre; es decir, que la literatura tiene
una trascendencia no exclusivamente literaria, por supuesto, sino que
va unida a todos los problemas sociales, politicos, geograficos, eco-
némicos, de todo tipo.

Les queria aludir, sencillamente, a que este tipo de problemas
se plantea hoy de una manera mucho més variada y, me parece a mi,
més interesante, méas complicada, también, que en los novelistas de
la generacion realista.

LA ATMOSFERA DE Santa Maria, de ONETTI

Por ejemplo, un gran novelista uruguayo, Juan Carlos ONETTI,
centra todas sus novelas practicamente en la atmésfera de Santa Ma-
ria. No estamos ya en la Pampa o en la llanura, sino en un pueblo




48 A, AMOROS GUARDIOLA

pequenito, un tipico pueblo de Uruguay, que podia ser también de
Argentina, supongo, o del sur de Hispanoamérica. Lo que interesa
es esta atmodsfera un poco sofocante, angustiosa, kafkiana, de los
pueblos pequefios; es decir, como las eondiciones concretas sociales,
geograficas, econémicas, determinan una manera de pensar.

¢Recuerdan ustedes el mito roméntico: Madrid es la ciudad per-
versa? En cambio, decia PEREDA, los que viven en los pueblos de
Santander son tan buenos... Esta es la perspectiva roméntica que
idealiza a los sitios pequefios. Hoy, en cambio, nos presenta ONETTI
que en los pueblos pequeiios crecen los odios, los resentimientos, el
fanatismo, el puritanismo en el peor sentido de la palabra, en el
sentido més intransigente. Estd muy unida toda esta atmésfera y de-
termina una manera de ser y de pensar. Ademés, como dice ONETTI,
todos, en definitiva, vivimos en Santa Maria; todos tenemos nuestra
personal Santa Marfa. No interesa tanto que Santa Maria sea un pue-
blo concreto de Uruguay quizi identificable. Lo que interesa es que
Santa Maria representa unas condiciones de vida que se dan alli (de
ahi su enraizamiento), pero que pueden repetirse en otras latitudes
y pueden influirnos a todos nosotros.

EL. ENRAIZAMIENTO EN LA NOVELA INTELECTUAL
(BorGES, SABATO y CORTAZAR)

También les queria mencionar, sélo de pasada, muy rapidamente,
lo que sucede con la novela argentina de tipo intelectual. Hay en la
Argentina, alrededor de Buenos Aires, un tipo de novela intelectual
de gran categoria ideoldgica y literaria, que podemos resumir con los
nombres de BorcGes, de SiBaTO, de CoRTAZAR. Pues bien, tampoco
esta ella totalmente desarraigada de la realidad concreta argentina.
Quiza el caso més exiremo, que vamos a dejar —sintiéndolo yo mu-
cho—, es el de CorTAZAR. Pero los otros dos casos que les he citado,
BorcEs y S&BATO, también son curiosos.

BoRGEs es el tipico ejemplo de persona superintelectual que habla
muchisimos idiomas, que recita la literatura en muchas lenguas. Como
escritor pertenece a un tipo de literatura imaginativa, fantastica, de
catoblefas y centauros —dice él—, de puros caminos utépicos, inte-
lectuales, Y, sin embargo, BORGES también tiene sus debilidades per-
sonales, que son Buenos Aires y la Pampa, los gauchos, las peleas y
los desafios.
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SABATO es hoy un intelectual que polemiza, y con gran ventaja,
con SARTRE, sabiendo tanto como €l de Literatura, o quizd més. A la
vez, SABATO escribe un libro sobre el tango porque para él eso es
una realidad profunda del pueblo argentino, una realidad no pinto-
resca y superficial, sino que condiciona la manera de vivir del pueblo
argentino concreto, revela una serie de tendencias.

En su gran novela Sobre héroes y tumbas, SABATO nos presenta
una visién verdaderamente existencial del mundo contemporineo con
muchisimos problemas no exclusivamente argentinos. Pero, a la vez,
estd Argentina al fondo, estan los problemas politicos de la Argentina
contemporanea, por supuesto el peronismo, y antes las guerras mili-
tares, pero estid también el contraste de Buenos Aires con la ida hacia
el sur. Al final de la novela —la resumo muy esquematicamente— el
protagonista va hacia el sur, y este ir hacia el sur significa la con-
clusion de una etapa intelectual que ha acabado mal; significa un
poco lo mismo que Los pasos perdidos, de CARPENTIER: asumir la
realidad concreta de su pais, ir hacia ella, no querer convertirse en
un cosmopolita desarraigado.

LA CUBA ESTILIZADA DE Lezama Lima y CABRERA INFANTES

Hoy, probablemente, una de las literaturas mis imaginativas, mas
espectaculares, mis brillantes, es la que hacen los cubanos LEzama
Lima y CaBrRERA INFANTE. Una literatura que parece absolutamente
internacional, digdmoslo asi, y, sin embargo, Lrzama LiMa, si no re-
cuerdo mal, no ha salido de Cuba mas que dos veces y para viajes
muy cortos. CABRERA INFANTE, en Tres tristes tigres, hace toda clase
de piruetas mentales con toda la cultura de Occidente; sin embargo,
su novela es absolutamente incomprensible sin el ambiente cubano
y los refrescos cubanos y las canciones populares cubanas y las ar-
tistas de alli. Es decir, que, en general, lo que ha conseguido esta
nueva novela hispanoamericana es la universalidad, pero no por el
camino del cosmopolismo facil, sino por el camino del enraiza-
miento.

EL REALISMO MAGICO DE Juan Rurro
Y LA PROFUNDIZACION DE LO RURAL EN Varcas Lrosa

Finalmente —no quiero cansarles demasiado—, los ejemplos ma-
ximos, me parece a mi, que hoy existen de este enraizamiento se dan

4
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en tres autores: en RULFo, en GArcia MARQUEZ y en VARGAS Liosa.

RuULFO nos presenta en sus dos libros maravillosos, Pedro Pdramo
y El llano en llamas, la vida de los campesinos mejicanos. La vida,
con todos sus problemas reales, que son muchas veces muy concretos,
sembrar una tierra, por ejemplo, pero que pueden ser también muy
idealistas, muy profundos. Como les decia antes, los problemas eco-
némicos no estan desligados del mundo de las creencias, de las ilu-
siones, de los suefios.

Varcas Lrosa, en su segunda novela, La casa verde, nos mues-
tra un ejemplo muy claro de cémo hoy se entiende el problema del
indigenismo, el problema de la selva, de una manera mucho mis com-
plicada que antes. VARGAS L1.0sa no quiere simplificar. Ya no pre-
senta al buen salvaje, sino todos los desajustes a que la civilizacién
creciente va dando lugar en los terrenos primitives casi selvéticos.

Ejemplo tipico de esto —ejemplo irénico y, por supuesto, con
bastante mala idea— es el caso de unas nifias indias a las cuales
llevan a una ciudad, en la capital de la provincia, y unas monjas
las educan, las ensefian a calzarse, a vestirse, a escribir, ete. Al final,
se acaban los afios de colegio y tienen que echarlas. ;Cuél es su por-
venir entonces? La nueva sociedad no las admite; la antigua sociedad
que ellas tenian tampoco, porque ya no son de ella. Entonces o aca-
ban de la manera mis desastrosa y lamentable en los suburbios de
la gran ciudad, o vuelven a su pueblo de origen y se arrancan las
ropas artificiales que les han puesto; se las arrancan con gran amar-
gura porque les han hecho separarse de los dos mundos.

Hoy se ve que los problemas son mas complicados de lo que pa-
recen, que no se trata sélo de decir «el buen indio» y «el mal capi-
talista», o decir: «Hay que llevar la civilizacién». Pero, {qué tipo
de civilizacién? Porque estos pueblos muchas veces también tienen su
peculiar civilizacién, con sus valores muy positives, y no hay que
destruir esos valores para crear otros que sean puramente artificiales.

LLAS CONSECUENCIAS DE LA REVOLUCION EN Carlos FueNTES

En la novela de tipo politico de Carlos FUENTES, de Méjico, todo
lo que se ve, fundamentalmente, es el fracaso de la reforma que quiso
hacer la revolucién mejicana. Dice él que lo que ha instaurado es un
capitalismo, un oligopolio. Antes eran unos los que se beneficiaban,
unos caciques romdénticos, salvajes, casi unos bandidos. En cambio,
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dice él y dice Agustin YAREZ, hoy el cacique es el que va a Méjico,
el que gestiona en las oficinas del Gobierno los permisos, el que ma-
neja los impresos y sigue explotando al campesino de otra forma
mucho mas refinada, cientifica, perfecta, igualmente odiosa.

MITO Y TESTIMONIO SOCIAL EN EI Macondo,
de GArcia MARQUEZ

El ejemplo més brillante, que ustedes conocerin de sobra, es el
de Cien afios de soledad, de Garcia MArQuEz. Cien afios de soledad
es una novela absolutamente deslumbrante por su capacidad imagi-
nativa, es una novela construida a base de imaginacién. En Macondo,
el pueblecito que nos presenta Garcia MARQUEZ, ocurren cosas ma-
ravillosas. Por ejemplo, recuerden ustedes que un barco aparece a
cien kilémetros de la costa, en medio de la selva. Un sacerdote se hebe
una taza de chocolate caliente y entonces sufre un proceso de levi-
tacién, sube por los aires. Ocurre también lo mas maravilloso, pro-
bablemente: hay una chica que es tan guapa, tan guapa, que un dia,
tendiendo ropa, sube al cielo, de guapa que es.

Podriamos pensar que es una novela evasiva, puramente fantis-
tica. Pues bien, no. En Macondo hay también los problemas de la
compaifiia bananera y del capitalismo que quiere entrar alli. Sobre
todo, en Cien afios de soledad, por este camino absurdo, imaginativo,
fantéstico, al final llegamos a conocer muy bien los problemas de un
pueblecito colombiano. Problemas, insisto, a todos los niveles de la
realidad: problemas econémicos, sociales, politicos, pero también
problemas que alguien podria llamar idealistas, de ilusiones, de ca-
pacidad de vivir alegremente en esa ciudad.

NOVELA Y SOCIOLOGIA
Rojas GarciDUENAS y Oscar LEwis

Por ultimo, les queria decir que hoy la novela se acerca muche
en Hispanoamérica —en todo el mundo, pero concretamente en His-
panoamérica— a la sociologia. En el afio 1952 publicé Ricardo
Pozas su libro Juan Pérez Jolote, biografia de un rotzil. Lo subtitula
novela, pero lo mismo podia llamarlo documento antropolégico. Nos
cuenta la vida diaria de un indio totzil de la regién de Chamula.
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Estamos a mitad de camino entre la creacién novelesca y el puro re-
portaje. Otro caso es El diosero, de Rojas GoNzALEZ, un escritor y
antropdlogo.

El caso mas famoso, que ustedes, sin duda, conoceran, es el de
las obras, tan difundides, de Oscar LEwis: Los hijos de Sénchez, La
vida de un pueblo mejicano: Tepoztlan, Antropologia de la pobreza,
Cinco familias, La vida. Lo que quiere hacer LEWIS es prescindir por
completo de la literatura, limitarse a registrar en magnetéfone una
serie de conversaciones y, a base de eso, obtener una autenticidad
objetiva. Este método ha sido muy discutido, porque siempre, en de-
finitiva, el escritor ha de elegir, y Oscar LEwIs también elige. Elige
qué zona de la realidad considera, a qué sujetos trata, qué es lo que
les pregunta, qué es lo que recoge, cémo ordena el material. En de-
finitiva, aunque use el magnetéfono, desde luego que hace literatura,
y ademas, en este caso concreto, una literatura bastante tendenciosa,
con lo cual no estoy diciendo nada peyorativo.

CONCLUSION

En resumen, ven ustedes —y aqui concluyo— que la novela si
que tiene algo que ver con la realidad, aunque no se limite, como
en el siglo x1x hacia a veces, a reproducirla con todos sus detalles,
La novela intenta ser fiel a la realidad; sobre todo, Ia novela his-
panoamericana. La novela hispanoamericana actual tiene mucho éxito
en el mundo entero por varias razones: por el pintoresquismo, por la
curiosidad universal que hoy existe por Latinoamérica, eso es evi-
dente. Pero también por sus estrictas cualidades literarias.

Dentro de ellas, tengo que insistir en una cosa: la unién de rea-
lidad e imaginacién, el no simplificar los problemas. Muchas veces
la novela espaiiola, que ha querido ser novela social o novela de de-
nuncia, ha sido —me refiero a la novela espafiola de la postguerra—
una novela aburridisima, de una calidad literaria muy mala. El gran
logro de la actual novela hispanoamericana es unir valores estéticos
con valores que no lo son estrictamente. Dice Carlos FUENTES, con una
metifora muy bonita: «Los escritores hispanoamericanos estamos
empefiados en una tarea muy dificil, que es conducir a la vez dos
caballos, el caballo estético y el caballo politico». O, quizi, no les
parece?, sea un solo caballo,




