
L
os estruendos se escucharon en 
un radio de acción superior a un 
kilómetro cuadrado. El centro de 
la ciudad es tan pequeño que un 
suceso de este tipo no podía pa-
sar inadvertido en ningún punto 

de la ciudad. Y eso que la ronda que la cir-
cundaba históricamente, con apenas una ex-
tensión de cuatro kilómetros, hace ya casi una 
veintena de años que había dejado paso a 
nuevas edificaciones, casi todas ellas llegadas 
al amparo de la puesta en marcha del AVE en 
1992, un acontecimiento que impulsó a esta 
capital de provincia que se resistía a pasar de 
50.000 habitantes y que hoy, con su población 

flotante integrada por estudiantes, médicos y 
profesores, sobre todo, seguramente se acer-
ca a las 100.000 almas.
Sin embargo, una ciudad tan pacífica y tran-
quila, que solo vio alterada su aburrida coti-
dianidad en una ocasión como consecuencia 
de la explosión de una bomba instalada por 
los descerebrados de ETA en un modesto bar 
de barrio, comenzó a preguntarse qué había 
sucedido, de dónde venía la intranquilidad y 
el desasosiego de multitud de peatones que 
vagaban por las calles del centro como pollos 
sin cabeza y, sobre todo, a qué obedecía esa 
cadena de estallidos en cadena similar a los 
efectos de las tracas en las ferias de los pue-
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blos de alrededor y aún en las fiestas patrona-
les de la Virgen del Prado, reina de la ciudad.
Pero en esta ocasión, pese a la incertidumbre 
de muchos, todo hacía pensar que el problema 
no era grave. La mayoría de la multitud que a 
esas horas, ya en pleno verano, pululaban por 
las esquinas, simplemente tenía curiosidad por 
saber la verdadera razón de los extraños ruidos 
que, por otra parte, apenas duraron 30 segun-
dos. Lo más extraño de la situación es que las 
explosiones, acaecidas en la mayoría de los 
puestos que pueblan el mercado municipal, 
apenas habían alterado el cotidiano discurrir 
de las calles Postas, Morería, Juan II, Borjas y 
Reyes que circundan el edificio donde cientos 
de personas, desde amas de casa a jubilados 
ociosos, realizan cada día su compra cotidiana.
Aunque Antón acude, cuando menos tres 
veces por semana, al Mercado Municipal de 
Ciudad Real, este jueves había optado por no 
hacerlo. Pero, tras el estruendo, o los estruen-
dos, le picó la curiosidad y se aventuró por la 
entrada de la calle Borjas. La verdad es que 
el espectáculo no difería casi nada del que 
se encontró el día anterior a una hora similar 
cuando se aventuró a comprar unos escalo-
pines de ternera en la carnicería de Wences, 
uno de los establecimientos más reputados y 
con mayor historia del lugar. Eso sí, le llamó la 
atención que la gente andaba despacio, como 
a cámara lenta, sin rumbo…y que un halo de 
misterio se extendía por todo el lugar.
La vaca caminaba despacio por el pasillo y 
se paraba tranquilamente en cada uno de los 
puestos. Miraba con curiosidad vacuna, no 
podía ser de otra forma, movía armónicamen-
te la cola como si un diapasón le marcase el 
ritmo, estiraba la cabeza hacia arriba mientras 
arrugaba el belfo y se quedaba inmóvil mien-
tras parecía sonreír al mundo con cara de lela.
Encontrársela junto al puesto de Wences no 
fue una sorpresa. Al fin y al cabo, su propieta-
rio se dedica al negocio de la venta de carne 
de ternera. Y, aunque se trataba de una vie-
ja frisona, de las que suelen sacrificarse para 
carne tras una ardua vida como vaca lechera, a 

Antón no le resultó excesivamente extraño. Ni 
siquiera que su caminar fuera más un levitar a 
media altura y que la imagen fuera más propia 
de un sueño que de la realidad…
Pero la vaca no cejó en su peregrinar y en su 
incansable curiosidad, ya que su siguiente pa-
rada la hizo en Bolsillones, un puesto dedicado 
a frutas y hortalizas, que regenta un miembro 
de esta familia que posee desde tiempos inme-
moriales huertas en La Poblachuela, uno de los 
anejos de Ciudad Real, en el que las fincas de 
antaño dieron paso a los chalés de lujo de ho-
gaño, muchos de ellos construidos al socaire 
del furor constructicida que durante, al menos 
tres décadas, se apoderó de nosotros.
Bolsillones que, además de tener cultivos bajo 
plástico que le permite ofrecer a su numerosa 
clientela productos propios casi todo el año, 
cuenta con unos magníficos proveedores de las 
mejores huertas nacionales, parecía ajeno al 
suceso. La vaca, que vagaba como un fantasma 
por el mercado, se aproximó a las cajas de acel-
gas y cebolletas y tomó parte de su contenido 
para deglutirlas con todas sus ganas. Aunque 
Antón se rascó varias veces los ojos pareció 
acostumbrarse a la presencia de la vaca, a lo 
raro de la situación y al pasotismo de los que 
allí se daban cita. Y no entendía por qué Bolsi-
llones no le gritaba o la espantaba con algún 
aspaviento o simplemente lo comentaba con 
algunos de los compradores o con algunos de 
sus colegas de los otros puestos.
Cuando parecía que la vaca iba a dar la vuelta y 
que todo era fruto de su imaginación, el cuadrú-
pedo se dirigió al puesto de pescado de David y 
Rebeca, un mozalbete de Torralba de Calatrava 
que inició su andadura hace pocos años junto 
a su hermana, el puesto aún lleva el nombre de 
los dos, y que poco a poco ha ido consolidando 
él solo. En esta ocasión la vaca no se interesó 
en exceso por la mercancía ofertada y se limitó 
a mirar unas espléndidas sardinas de Tarragona, 
vestidas de azul y plata, como diría un taurófi-
lo, y con una mirada limpia, como si estuvieran 
vivas. Y por unos salmonetes de Castellón, con 
olor a mar limpia. Y por unas almejas de Carril, 
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para comérselas vivas. Y por una merluza del 
Cantábrico, tan grande como atractiva… Pero la 
vaca fijó su mirada en algo más verde y engulló 
todo el perejil que, con mimo, David se había 
procurado para regalar a su clientela más fiel…
Giró sobre sí misma y se encaminó al puesto 
de Villaseñor, una familia dedicada al nego-
cio de la carne, especialmente el cerdo, desde 
hace mucho tiempo. Miró con tranquilidad to-
das y cada una de las piezas que había espar-
cidas por el puesto: las cintas de lomo, el ma-
gro, los chuleteros, los solomillos, las sartas 
de chorizo picante, las morcillas de cebolla… 
y quedó pensativa.
Su siguiente parada fue en el puesto de encur-
tidos, patatas fritas y cortezas de María. El olor 
del vinagre pareció despertar en ella una viva-
cidad hasta ese momento desconocida. Antón 
creyó verla bailar o, al menos, giró sobre sí mis-
ma varias veces con un ritmo más que acom-
pasado. Pasaron, bueno, pasó mucho tiempo, 
pero como los aparatos de medida habían 
quedado en el rincón de la historia, no hubo 
consciencia de ello. Y Antón hizo cábalas sobre 
el comportamiento de la vaca en este puesto. 
En principio pensó que se lanzaría sobre las 
aceitunas de Campo Real o sobre los kimbos 
(aceitunas con pepinillos) o sobre los pepini-
llos rellenos con anchoa o sobre las cebolletas 
en vinagre, las aceitunas negras o las guindi-
llas…O quizás sobre las enormes bolsas de 
cortezas de cerdo que posaban sobre un expo-
sitor al lado izquierdo del puesto. Pero no. La 
vaca puso sus ojos sobre las patatas fritas, las 
famosas patatas fritas de María, y engulló dos 
buenas bolsas, con ritmo tranquilo y pausado. 
La propietaria, como todos, parecía ajena a la 
realidad y simplemente sonreía…
Por un momento, Antón, con la mente en blan-
co, pensó que la vaca había desaparecido, pero 
no… pizpireta como ella sola continuó su pe-
regrinar con un meneo de culo propio de estre-
lla de Holywood. Muy despacio, como si eje-
cutara sus movimientos en un área con fuerza 
de gravedad inexistente, al modo y manera de 
los astronautas en las naves espaciales, la vaca 

se aproximó lentamente al puesto de Blas, a 
la pollería de Blas, otro de los históricos de la 
plaza. Y miró con curiosidad los muslos de po-
llo deshuesados, las pechugas de pollo y pavo, 
las salchichas de ave, los conejos expuestos en 
un montón donde sobresalen sus ojos saltones 
que parece que se van a salir de las órbitas de 
un momento a otro, los higaditos y las molle-
jas, las codornices, los huevos y hasta los cho-
rizos de ciervo… Blas, como todos, parecía en 
otro mundo. Más bien, parecía de otro mundo. 
Y la vaca, absorta, miró hacia un lado, hacia el 
otro y, por último, fijó sus ojos en las cajitas de 
huevos de codorniz, con sus pintitas marrones. 
Antón no sabría precisar con exactitud el tiem-
po que la vaca permaneció en ese estado. No 
parecía importarle, además. Esta mañana, los 
relojes pasaron a ser objetos decorativos inser-
vibles y el tiempo una entelequia inexistente.
De nuevo la vaca pareció levitar hacia su dere-
cha y se aproximó a la carnicería de El Tranqui-
lo, otra importante institución en el mercado 
de la capital. Cuentan que el abuelo del actual 
inquilino dejaba el puesto solo, con una enor-
me cola de parroquianas, cuando le llegaba la 
hora del café, a eso de las 9:30 o 10 de la ma-
ñana, y era capaz de no volver a aparecer hasta 
una hora después y cuando ya la cola daba la 
vuelta al mercado. Esa situación, y aún peores, 
no perturbaba su ánimo, ya que él, fiel a su con-
dición, continuaba su tarea tan tranquilo. Pero 
esa condición no le restaba clientela, ya que 
todo el mundo tenía claro que sus salchichas 
eran las mejores de la ciudad. O, cuando me-
nos, las más originales. E incluso parece que 
degustarlas aportaba al cuerpo un plus de paz 
y tranquilidad, la misma que ahora tenía nues-
tra vaca. Feliz, con una sonrisa de oreja a oreja, 
miraba las salchichas con insistencia. Desde 
arriba, desde abajo, de frente, de costado…
Pero ahora sí. Sin duda, la vaca había desa-
parecido. Como si se la hubiera tragado la 
tierra. Antón corrió con desesperación por los 
pasillos del mercado, tanto el central como 
los dos de las alas, pero no encontró nada. El 
mercado continuaba su actividad como cual-
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quier otro día, lleno de gente, con los propie-
tarios de los puestos en frenética actividad… 
pero el halo de misterio continuaba presente 
y esa especie de neblina que captó nada más 
entrar en él seguía allí.
Pero no podía ser. Ahora la vaca vagaba por el 
centro del mercado y, además, no iba sola. Le 
acompañaban una corte formada por un cerdo, 
un cordero, una gallina, un gallo de plumaje gri-
sáceo y cresta rojo intenso, un conejo y un pe-
queño grupo de sardinas junto a un planísimo 
lenguado. Todos parecían flotar en el aire y a 
nadie extrañaba el rarísimo espectáculo. Mien-
tras, Antón permanecía en el suelo completa-
mente inmóvil. A su lado, mejor dicho, por to-
dos lados, había pequeños cristalitos rotos que 
hasta ese momento habían formado parte de 
una cohorte de libros electrónicos que habían 
adquirido algunos de los propietarios de los 
puestos del mercado y que habían disfrutado 
hasta ese día. Es verdad que muchos de ellos 
añoraban el tacto del papel y el pasar real de 
páginas, pero el progreso es el progreso y todos 
habían decidido dar el salto.

Junto a la puerta, al lado de la frutería de Pilar, 
una niña de poco más de diez años, pasaba len-
tamente las páginas de un libro tradicional ajena 
a la situación, que por otra parte le parecía de lo 
más normal. Sobresaltado por el ruido, Antón se 
despertó y vio mucha gente a su alrededor. Todos 
se preocupaban por su desvanecimiento, pro-
bablemente una lipotimia propia de una bajada 
de tensión en un mes tan caluroso como julio. 
El bullicio era ahora real, la gente hablaba, gri-
taba, cuchicheaba y el mercado se encontraba 
con su aspecto cotidiano. Sin neblina, sin vaca 
y sin acompañantes de la vaca. Eso sí, el suelo 
continuaba lleno de pequeños cristales y a nadie 
parecía llamarles la atención. La niña del libro 
seguía con su quehacer y ahora sonreía, mientras 
pasaba la página 107.

Ilustración: Pablo Moncloa
  

El mercado de referencia utilizado por el autor 
de este cuento es el Mercado Municipal de 
Ciudad Real
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