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El dia en que estallaron
los libros electronicos

José Luis Murcia

os estruendos se escucharon en
un radio de accién superior a un
kilémetro cuadrado. El centro de
la ciudad es tan pequefio que un
suceso de este tipo no podfa pa-
sar inadvertido en ningln punto
de la ciudad. Y eso que la ronda que la cir-
cundaba histéricamente, con apenas una ex-
tensién de cuatro kilémetros, hace ya casi una
veintena de afios que habfa dejado paso a
nuevas edificaciones, casi todas ellas llegadas
al amparo de la puesta en marcha del AVE en
1992, un acontecimiento que impulsé a esta
capital de provincia que se resistfa a pasar de
50.000 habitantes y que hoy, con su poblacién

flotante integrada por estudiantes, médicos y
profesores, sobre todo, seguramente se acer-
ca a las 100.000 almas.

Sin embargo, una ciudad tan pacifica y tran-
quila, que solo vio alterada su aburrida coti-
dianidad en una ocasién como consecuencia
de la explosién de una bomba instalada por
los descerebrados de ETA en un modesto bar
de barrio, comenzd a preguntarse qué habia
sucedido, de dénde venia la intranquilidad y
el desasosiego de multitud de peatones que
vagaban por las calles del centro como pollos
sin cabeza y, sobre todo, a qué obedecia esa
cadena de estallidos en cadena similar a los
efectos de las tracas en las ferias de los pue-
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blos de alrededor y atn en las fiestas patrona-
les de la Virgen del Prado, reina de la ciudad.

Pero en esta ocasidn, pese a la incertidumbre
de muchos, todo hacfa pensar que el problema
no era grave. La mayorfa de la multitud que a
esas horas, ya en pleno verano, pululaban por
las esquinas, simplemente tenfa curiosidad por
saber la verdadera razén de los extrafios ruidos
que, por otra parte, apenas duraron 30 segun-
dos. Lo més extrafio de la situacién es que las
explosiones, acaecidas en la mayorfa de los
puestos que pueblan el mercado municipal,
apenas habfan alterado el cotidiano discurrir
de las calles Postas, Morerfa, Juan II, Borjas y
Reyes que circundan el edificio donde cientos
de personas, desde amas de casa a jubilados
ociosos, realizan cada dfa su compra cotidiana.
Aunque Antén acude, cuando menos tres
veces por semana, al Mercado Municipal de
Ciudad Real, este jueves habfa optado por no
hacerlo. Pero, tras el estruendo, o los estruen-
dos, le picé la curiosidad y se aventurd por la
entrada de la calle Borjas. La verdad es que
el espectaculo no diferfa casi nada del que
se encontré el dfa anterior a una hora similar
cuando se aventurd a comprar unos escalo-
pines de ternera en la carniceria de Wences,
uno de los establecimientos mas reputados y
con mayor historia del lugar. Eso sf, le llamé la
atencion que la gente andaba despacio, como
a camara lenta, sin rumbo...y que un halo de
misterio se extendfa por todo el lugar.

La vaca caminaba despacio por el pasillo y
se paraba tranquilamente en cada uno de los
puestos. Miraba con curiosidad vacuna, no
podia ser de otra forma, movia arménicamen-
te la cola como si un diapasén le marcase el
ritmo, estiraba la cabeza hacia arriba mientras
arrugaba el belfo y se quedaba inmd&vil mien-
tras parecia sonrefr al mundo con cara de lela.
Encontrérsela junto al puesto de Wences no
fue una sorpresa. Al fin y al cabo, su propieta-
rio se dedica al negocio de la venta de carne
de ternera. Y, aunque se trataba de una vie-
ja frisona, de las que suelen sacrificarse para
carne tras una ardua vida como vaca lechera, a
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Antdn no le resultd excesivamente extrafio. Ni
siquiera que su caminar fuera mas un levitar a
media altura y que la imagen fuera més propia
de un suefo que de la realidad...

Pero la vaca no cejdé en su peregrinar y en su
incansable curiosidad, ya que su siguiente pa-
rada la hizo en Bolsillones, un puesto dedicado
a frutas y hortalizas, que regenta un miembro
de esta familia que posee desde tiempos inme-
moriales huertas en La Poblachuela, uno de los
anejos de Ciudad Real, en el que las fincas de
antafio dieron paso a los chalés de lujo de ho-
gafio, muchos de ellos construidos al socaire
del furor constructicida que durante, al menos
tres décadas, se apoderd de nosotros.
Bolsillones que, ademas de tener cultivos bajo
pléstico que le permite ofrecer a su numerosa
clientela productos propios casi todo el afio,
cuenta con unos magnificos proveedores de las
mejores huertas nacionales, parecfa ajeno al
suceso. La vaca, que vagaba como un fantasma
por el mercado, se aproximo a las cajas de acel-
gas y cebolletas y tomé parte de su contenido
para deglutirlas con todas sus ganas. Aunque
Antén se rascd varias veces los ojos parecid
acostumbrarse a la presencia de la vaca, a lo
raro de la situacién y al pasotismo de los que
allf se daban cita. Y no entendia por qué Bolsi-
llones no le gritaba o la espantaba con algtn
aspaviento o simplemente lo comentaba con
algunos de los compradores o con algunos de
sus colegas de los otros puestos.

Cuando parecia que la vaca iba a dar la vuelta y
que todo era fruto de su imaginacién, el cuadri-
pedo se dirigi6 al puesto de pescado de David y
Rebeca, un mozalbete de Torralba de Calatrava
que inicié su andadura hace pocos afios junto
a su hermana, el puesto atn lleva el nombre de
los dos, y que poco a poco ha ido consolidando
él solo. En esta ocasion la vaca no se interesé
en exceso por la mercancfa ofertada y se limité
a mirar unas espléndidas sardinas de Tarragona,
vestidas de azul y plata, como dirfa un taurdéfi-
lo, y con una mirada limpia, como si estuvieran
vivas. Y por unos salmonetes de Castellén, con
olor a mar limpia. Y por unas almejas de Carril,
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para comérselas vivas. Y por una merluza del
Cantabrico, tan grande como atractiva. .. Pero la
vaca fijo su mirada en algo mas verde y engullé
todo el perejil que, con mimo, David se habfa
procurado para regalar a su clientela mas fiel. ..
Gir6 sobre sf misma y se encaminé al puesto
de Villasefior, una familia dedicada al nego-
cio de la carne, especialmente el cerdo, desde
hace mucho tiempo. Miré con tranquilidad to-
das y cada una de las piezas que habia espar-
cidas por el puesto: las cintas de lomo, el ma-
gro, los chuleteros, los solomillos, las sartas
de chorizo picante, las morcillas de cebolla...
y quedd pensativa.

Su siguiente parada fue en el puesto de encur-
tidos, patatas fritas y cortezas de Marfa. El olor
del vinagre parecié despertar en ella una viva-
cidad hasta ese momento desconocida. Antén
creyd verla bailar o, al menos, gird sobre si mis-
ma varias veces con un ritmo mas que acom-
pasado. Pasaron, bueno, pasé mucho tiempo,
pero como los aparatos de medida habfan
quedado en el rincén de la historia, no hubo
consciencia de ello. Y Antén hizo cabalas sobre
el comportamiento de la vaca en este puesto.
En principio pensé que se lanzarfa sobre las
aceitunas de Campo Real o sobre los kimbos
(aceitunas con pepinillos) o sobre los pepini-
llos rellenos con anchoa o sobre las cebolletas
en vinagre, las aceitunas negras o las guindi-
llas...O quizés sobre las enormes bolsas de
cortezas de cerdo que posaban sobre un expo-
sitor al lado izquierdo del puesto. Pero no. La
vaca puso sus ojos sobre las patatas fritas, las
famosas patatas fritas de Marfa, y engullé dos
buenas bolsas, con ritmo tranquilo y pausado.
La propietaria, como todos, parecia ajena a la
realidad y simplemente sonrefa. ..

Por un momento, Antén, con la mente en blan-
co, pensd que la vaca habia desaparecido, pero
no... pizpireta como ella sola continué su pe-
regrinar con un meneo de culo propio de estre-
lla de Holywood. Muy despacio, como si eje-
cutara sus movimientos en un area con fuerza
de gravedad inexistente, al modo y manera de
los astronautas en las naves espaciales, la vaca

se aproximé lentamente al puesto de Blas, a
la pollerfa de Blas, otro de los histéricos de la
plaza. Y miré con curiosidad los muslos de po-
llo deshuesados, las pechugas de pollo y pavo,
las salchichas de ave, los conejos expuestos en
un montén donde sobresalen sus ojos saltones
que parece que se van a salir de las 6rbitas de
un momento a otro, los higaditos y las molle-
jas, las codornices, los huevos y hasta los cho-
rizos de ciervo... Blas, como todos, parecia en
otro mundo. Més bien, parecfa de otro mundo.
Y la vaca, absorta, miré hacia un lado, hacia el
otroy, por ultimo, fijé sus ojos en las cajitas de
huevos de codorniz, con sus pintitas marrones.
Antdn no sabria precisar con exactitud el tiem-
po que la vaca permanecié en ese estado. No
parecia importarle, ademaés. Esta mafiana, los
relojes pasaron a ser objetos decorativos inser-
vibles y el tiempo una entelequia inexistente.
De nuevo la vaca parecid levitar hacia su dere-
chay se aproximé a la carnicerfa de El Tranqui-
lo, otra importante institucién en el mercado
de la capital. Cuentan que el abuelo del actual
inquilino dejaba el puesto solo, con una enor-
me cola de parroquianas, cuando le llegaba la
hora del café, a eso de las 9:30 o 10 de la ma-
flana, y era capaz de no volver a aparecer hasta
una hora después y cuando ya la cola daba la
vuelta al mercado. Esa situacién, y atin peores,
no perturbaba su animo, ya que él, fiel a su con-
dicién, continuaba su tarea tan tranquilo. Pero
esa condicién no le restaba clientela, ya que
todo el mundo tenfa claro que sus salchichas
eran las mejores de la ciudad. O, cuando me-
nos, las mas originales. E incluso parece que
degustarlas aportaba al cuerpo un plus de paz
y tranquilidad, la misma que ahora tenfa nues-
tra vaca. Feliz, con una sonrisa de oreja a oreja,
miraba las salchichas con insistencia. Desde
arriba, desde abajo, de frente, de costado. ..
Pero ahora si. Sin duda, la vaca habfa desa-
parecido. Como si se la hubiera tragado la
tierra. Antén corrié con desesperacion por los
pasillos del mercado, tanto el central como
los dos de las alas, pero no encontré nada. El
mercado continuaba su actividad como cual-
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quier otro dfa, lleno de gente, con los propie-
tarios de los puestos en frenética actividad. ..
pero el halo de misterio continuaba presente
y esa especie de neblina que capté nada mas
entrar en él segufa alli.

Pero no podfa ser. Ahora la vaca vagaba por el
centro del mercado y, ademas, no iba sola. Le
acompafiaban una corte formada por un cerdo,
un cordero, una gallina, un gallo de plumaje gri-
séceo y cresta rojo intenso, un conejo y un pe-
quefio grupo de sardinas junto a un planisimo
lenguado. Todos parecian flotar en el aire y a
nadie extrafiaba el rarfsimo espectéculo. Mien-
tras, Antén permanecia en el suelo completa-
mente inmaovil. A su lado, mejor dicho, por to-
dos lados, habfa pequefios cristalitos rotos que
hasta ese momento habfan formado parte de
una cohorte de libros electrénicos que habfan
adquirido algunos de los propietarios de los
puestos del mercado y que habfan disfrutado
hasta ese dfa. Es verdad que muchos de ellos
afioraban el tacto del papel y el pasar real de
péginas, pero el progreso es el progreso y todos
habfan decidido dar el salto.
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Junto a la puerta, al lado de la fruterfa de Pilar,
una nifia de poco mas de diez afios, pasaba len-
tamente las paginas de un libro tradicional ajena
a la situacién, que por otra parte le parecia de lo
més normal. Sobresaltado por el ruido, Antén se
desperté y vio mucha gente a su alrededor. Todos
se preocupaban por su desvanecimiento, pro-
bablemente una lipotimia propia de una bajada
de tensién en un mes tan caluroso como julio.
El bullicio era ahora real, la gente hablaba, gri-
taba, cuchicheaba y el mercado se encontraba
con su aspecto cotidiano. Sin neblina, sin vaca
y sin acompafiantes de la vaca. Eso sf, el suelo
continuaba lleno de pequefios cristales y a nadie
parecia llamarles la atencién. La nifia del libro
segufa con su quehacer y ahora sonrefa, mientras
pasaba la pagina 107.

llustracion: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por el autor
de este cuento es el Mercado Municipal de
Ciudad Real
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