
S. del M: Claro que ironizo, porque eso también supone una 

forma de homogeneización. Ese empeño en recrear un 

pasado ideal me parece un poco ingenuo. Lo feo y lo 

decadente tienen la fuerza inspiradora del lugar vivido 

o destruido que no tiene para mí la reconstrucción, el 

postalismo, que al final transmite una sensación muer-

ta. Prefiero un lugar feo a otro reconstruido.

 P: Este es un ensayo literario y por eso se entiende que 

no ahonde en las causas que han provocado la España 

vacía, salvo una cita al franquismo…

S. del M: Me interesa el punto de partida no como indaga-

ción de por qué está así. No trato de hacer un estudio 

exhaustivo de las causas, que además no me corres-

ponde. Hablo de Franco 

por esa sensación de la 

España vacía de que son 

ciudadanos de segunda, 

arrumbados y margina-

dos. Reflejo cierto victi-

mismo muy arraigado 

en el campo español, no siempre de manera justificada, 

pero no me regodeo. El Estado está ahí, pero ellos se 

sienten marginados del discurso oficial, como demues-

tran las dificultades para que estos temas salgan en los 

medios de comunicación. El victimismo, o el resentimien-

to, mejor dicho, no es la estrategia de seducción más 

adecuada para copar el espacio público. 

 P: El éxodo rural se hubiera producido en cualquier caso, 

¿no cree?

S. del M: Sin duda, porque es una tendencia de toda sociedad 

desarrollada, y seguirá siendo así. La cuestión es que con 

un Gobierno democrático y una opinión pública libre los 

efectos desastrosos del éxodo rural se habrían amorti-

guado, no sé si con una reforma agraria o de alguna otra 

manera. El franquismo no fue la causa sino un acelerante.

 P: Que este fenómeno es irreversible lo prueba el hecho de 

que la crisis no ha producido un éxodo a la inversa, aun 

a pequeña escala.

S. del M: Totalmente. ¿Volver a qué? La agricultura es una acti-

vidad muy tecnificada y especializada. No puedes volver 

a plantar tomates porque 

no sabes. Ser agricultor 

hoy es difícil, requiere for-

mación y dinero para mo-

verse en un mercado tan 

competitivo. La imagen 

que tenemos del agricultor 

subvencionado es falsa, porque debe manejarse en mer-

cados globales donde operan tiburones brutales. No vale 

esa idea romántica de que cualquiera puede ser agricultor.

 P: Le cito: “Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se 

han sufrido en España con dramatismo raro y exótico”.

S. del M: Es una constante cultural de nuestro país esa que-

rencia por lo trágico que atraviesa toda la cultura. Hay 
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neorruralista: en los pueblos vive gente 
como nosotros, los de ciudad”
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Pregunta: ¿Qué es el “Gran Trauma”, así con mayúsculas?

Sergio del Molino: Es el momento de la última despo-

blación, la gran oleada de éxodo rural que se pro-

duce en España en la década de los cincuenta/

sesenta, cuando las grandes ciudades españo-

las triplican su tamaño y casi su población en 

apenas 20 años. Catorce provincias del centro del 

país, lo que yo llamo la “España vacía”, entraron 

en declive rural con una pérdida de población 

irrecuperable, produciéndose lo que los técnicos 

denominan desiertos demográficos. El “gran trau-

ma” ahonda un desequilibrio que ya existía, pero 

el contraste en ese momento es brutal y condi-

ciona mucho la estructura social y las relaciones 

entre los españoles en las décadas posteriores.

 P: Ya existía, en efecto, porque usted mismo escribe 

que la España vacía nunca estuvo llena.

S. del M: Sí, aunque no tan urbanizada. El contraste 

entre la dos Españas (la vacía y la llena) se agu-

diza en esos años y el proceso de despoblación 

no tiene parangón con los países europeos de 

nuestro entorno. La brecha es mucho mayor 

que la de Francia, Italia o Alemania. Esto es el 

“gran trauma”, una especie de año cero que sirve 

para reinterpretar la historia del país.

 P: ¿Y por qué es tan diferente en nuestro caso? 

¿Es porque nuestros pueblos son, en general, 

más desapacibles que los de buena parte de 

Europa? 

S. del M: Todo se explica por razones económicas 

fundamentalmente. España tiene un campo 

mucho más pobre, que no da para hacerse un 

prototipo de casa ideal, quizás con la salvedad 

del norte o de Cataluña. La subsistencia solo da 

para casas apiñadas en pueblos apiñados. De 

todos modos, hay sitios muy feos donde la gen-

te vive agradablemente.

 P: También ironiza sobre algunos pueblos rehabili-

tados con mayor o menor fortuna, que buscan 

la complicidad del turista.

La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, de Sergio del Molino (Madrid, 

1979), se ha convertido de manera inesperada en un éxito editorial que ha 

procurado todo tipo de parabienes al autor. Pudiera ser la primera vez en 

mucho tiempo que un libro sobre el mundo rural agote en pocas semanas 

la primera tirada y acapare críticas favorables en los principales suplementos 

culturales. Su punto de partida es el gran éxodo de población rural a las 

ciudades en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, que afectó a la 

mitad del territorio nacional (268.083 kilómetros cuadrados). De “gran trauma” 

lo califica Sergio del Molino, que lógicamente habla también de la España llena 

(una no se entiende sin la otra). Sergio del Molino ha escrito otros seis libros 

(La hora violeta, Lo que a nadie le importa, etc.) y colabora asiduamente en 

varios medios de comunicación. Viajero infatigable por pueblos y ciudades de 

España, pese a todo concluye: “Hemos logrado un país bastante habitable”.

Texto: Joaquín Fernández Sánchez. Fotografías: Ignacio Fernández Bayo

“Reflejo cierto victimismo muy arraigado 

en el campo español. El Estado está ahí, 

pero ellos se sienten marginados 

del discurso oficial”
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Irún lo es. Esa imagen falsa, altiva, despectiva y llena de 

prejuicios se consolida e incluso nuestros intelectuales 

la asumen como propia en vez de rechazarla… Lorca, Falla, 

la generación del 98 y la del 27, la Edad de Plata… todos 

aceptan esa imagen y la reconstruyen haciendo un pas-

tiche. Creo que esto ha embarullado mucho el debate y 

ha agrandado la barrera de incomprensión con el otro, el 

campesino.

 P: Cita a Miguel Delibes, a Julio Llamazares, a Muñoz Molina y 

a otros escritores actuales (de “querencia rural” les llama), 

y obras más recientes de Jesús Carrasco, Lara Moreno… 

para concluir: “Hay algo en mi generación que llama a 

los orígenes, que invoca las viejas mitologías y que aspi-

ra a recrearlas o a jugar con ellas desde la contempora-

neidad”. Su libro forma parte también de ese fenómeno, 

y de qué manera. ¿Qué les pasa a los hijos y a los nietos 

del éxodo?

S. del M: Creo que tiene que ver con la destrucción del rela-

to nacional. Una literatura y un arte es nacional en la 

medida que apelan al aquí y al ahora. En la literatura 

americana o francesa hay esa apelación constante a la 

nación (quiénes somos, cómo convivimos). Aquí trata-

mos de buscar esa identidad desde la intimidad y, al ras-

trearla, muchos escritores se han encontrado con que 

proceden de la España vacía. Un lugar para ellos extraño 

que forma parte de su genealogía familiar. Mucha gente 

ha vuelto la mirada a la España vacía y ha explicitado su 

presencia fantasmal en la España llena.

 P: Muchos madrileños lamentan no tener un pueblo de re-

ferencia.

S. del M: No necesitas un pueblo, necesitas una identidad. En 

muchos casos, los padres y los abuelos tienen una rela-

ción peculiar con un lugar que a lo mejor tú desconoces 

e intentas explicártelo; cuando lo haces desde la litera-

tura se explicita algo que millones de españoles llevan 

dentro.

 P: ¿Tiene algo que ver con esto la reivindicación del barrio 

en las ciudades, el barrio como sustituto del pueblo?

S. del M: No. Toda identidad tiene que ver con el orgullo y 

también con un sentimiento de victimización, pero lo 

cierto es que fue el éxodo rural quien conformó esos 

barrios. El barrio no suple al pueblo, pero en cierto 

modo están interconectados. La reivindicación del 

barrio siempre ha existido y se han trasladado con-

flictos sociales a la geografía misma de la ciudad.

 P: Me gustaría terminar con una impresión suya sobre este 

país que patea mucho.

S. del M: España es un país que sigue manteniendo unas con-

diciones habitables. Es un país agradable y viajar por él 

es una experiencia cómoda y grata, incluso por lugares 

remotos. Ya no es un lugar para conquistar, no hay sitios 

desconocidos. España es un país “aburrido” y estandari-

zado a la europea, pero sigue siendo muy satisfactorio 

patearlo e identificar las huellas de un pasado dramático 

y miserable del que ya solo se perciben los fantasmas. 

Tienes la sensación de estar recorriendo un país que ha 

triunfado y ha sido capaz de sobreponerse a una historia 

secular de mugre, miseria y violencia. Hemos logrado un 

país bastante habitable y debemos reconocerlo sin la ne-

cesidad de exaltaciones patrióticas. 

un tremendismo cultural que se rastrea en las 

visiones que la literatura y el arte tienen de la 

sociedad. Es una forma de ser nuestra que aca-

ba repercutiendo en una tragedia real porque 

tenemos una historia 

bastante violenta. No 

más que el resto de 

Europa, pero nos he-

mos empleado a fon-

do en ella.

 P: Comienza el libro con un suceso violento y luego 

dedica un capítulo fantástico al crimen de Fago, 

que usted vivió en primera línea como perio-

dista.

S. del M: El libro está escrito por alguien que vive en la 

ciudad e intenta acercarse a la gente de la España 

vacía, comprender qué hay al otro lado. Toda in-

comprensión empieza por un prejuicio y uno de 

los más claros de la gente de la ciudad respecto 

a los del campo tiene que ver con la violencia, con 

la situación de rechazo y depresión social que 

hay en las comunidades pequeñas. Esa visión 

del campo como un lugar donde pasan cosas es-

pantosas no se sostiene. Le presto atención para 

luego darle la vuelta. Los pueblos de España no 

son lugares donde el odio fermente.

 P: Me ha sorprendido ese detalle que apunta de 

que el criminal y la víctima de Fago eran neorru-

rales.

S. del M: He tenido la mala suerte de encontrarme 

con casos así en algunas comunidades neorru-

rales. Unas funcionan y otras no. Ello se debe 

a que muchos iban con el mito contrario al de 

la España negra, que es el mito de la Arcadia, y 

no han soportado la confrontación con la reali-

dad; el pasar un invierno aislado sin nada para 

entretenerse, a veces sin luz incluso, y pueden 

acabar matándose o explotando por algún lado. 

Aunque tiene algunos hitos, el neorruralismo 

en España ha sido en general anecdótico y en 

buena medida ha fracasado por empeñarse en 

cultivar ese mito arcádico que yo intento des-

montar. Los pueblos son lugares donde vive 

gente como nosotros, los de ciudad. Allí donde 

la repoblación ha funcionado es donde hay 

gente con una psique sensata y fuerte. Quien 

se agarra a los tópicos no aguanta.

 P: El mundo rural está falto de un relato, dice, 

¿quién debería escribirlo?

S. del M: Ya no queda nadie. Lo que ahora llamamos 

mundo rural es un lugar tan distinto, desligado 

de lo que fue su historia, que yo lo veo difícil. Se 

ha perdido la oportunidad. Mi libro es un relato, 

pero no sustituye a aquel, lo que he pretendi-

do es poner sobre la mesa algunas cuestiones 

para el debate. Una de 

mis obsesiones lite-

rarias es quién habla 

en nombre de quién. 

Desconfío de los porta-

voces y de quienes se 

erigen en voz de los sin voz. La gente tiene que 

construir su propio relato, que en este caso ha 

sido usurpado durante mucho tiempo, incluso 

desde la tradición literaria que lo ha contado. Es 

una tradición usurpada en buena medida.

 P: Pero también señala que mucha gente se aferra 

a sus mitos con uñas y dientes.

S. del M: Mientras se los crean funcionan como una 

amalgama social brutal. Cuanto más pequeña 

es una comunidad, más fuertes son sus mitos. 

En el libro me hago eco de la apropiación del 

Quijote por cantidad de pueblos. Me parece 

muy interesante cómo la ficción se toma por 

realidad, porque ahí se puede rastrear la forma-

ción del orgullo identitario de los lugares. No 

está del todo mal para quienes tienen la auto-

estima muy machacada y han sido olvidados 

por la historia.

 P: Escribe que “Cervantes sabe que a los españoles 

les avergüenza el erial”, y que “la condición sacra 

del Quijote obliga a pasar por él cada vez que 

alguien piensa sobre España”.

S. del M: El Quijote es la referencia insoslayable, el 

libro fundamental de la cultura española con 

el que tenemos que dialogar para ir a favor o 

en contra. Es nuestro mito fundacional, un texto 

con un carácter casi religioso, como si fuera la 

Biblia. En el momento que desaparezca esa ne-

cesidad de volver a él se habrá destruido cual-

quier posibilidad de cultura española. Cuando 

ya no nos parezca necesario estaremos en otra 

cultura, en otra fase histórica.

 P: “La España romántica –dice– se levanta desde 

los márgenes y, poco a poco, libra una batalla 

fatigosa contra el Quijote”. ¿Cómo es la España 

inventada por los románticos?

S. del M: Su visión es decisiva porque, como han expli-

cado otros historiadores, de manera paradójica, 

a mediados del siglo XIX imponen una visión 

tópica de España desde fuera. A partir de Car-

men todo es moruno. Gautier llega a decir que 

“Catorce provincias del centro, lo que 
yo llamo la ‘España vacía’, entraron en 
declive; son desiertos demográficos”
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