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“Vive rápido, muere joven, y deja un bonito 
cadáver”

Del film “Knock on any door”,  
de Nicholas Ray

¿A qué edad se deja de ser “enfant terrible”? ¿A 
qué edad se deja de pertenecer a esa temida 
categoría de persona audaz, pretendidamente 
irrefrenable, convencida de que puede cambiar 
el mundo y que decidida tratar de convertir sus 
sueños en realidades? Quizá sea el tiempo, las 
situaciones, la propia evidencia inmutable del 
devenir cambiante, por no decir el agotamiento 
físico, las desilusiones personales y los desen-
cuentros emocionales los que poco a poco ami-
lanen las intenciones, por más que nunca deje 
de latir la ilusión por cambiar las cosas. Dicen 
que pertenecí a esa categoría. Y tal vez, en este 
esfuerzo de recordar para ilustrar, me atrevo 
a decir que si lo fui, sigo perteneciendo. Y no 
me arrepiento. Creo que, con todo, mereció la 
pena. Que, aunque nada perdure y pronto todo 
acabe distorsionado entre el recuerdo y el olvi-
do, de no haber ocurrido lo que ocurrió, todo 
hubiera sido distinto y peor. Y no hay vanidad 
al afirmarlo, pero si me siento, es verdad, or-
gulloso de haber estado ahí. En este mundo de 
medias verdades, sonrisas desinfectadas, y pa-
labras calibradas, uno, de vez en cuando, debe 
encontrar el valor de quitarse la máscara de 
terciopelo de la boca, y, tras repeler la náusea, 
decir lo que piensa.

En el tiempo que transcurre entre los últimos 
lustros del pasado siglo y el primero de este, 

los parques nacionales de España vivieron una 
revolución copernicana, que les llevó a conver-
tirse en referentes de casi todo lo que se hacía 
en España en materia de conservación de la 
naturaleza. Trasmutados en gigantes, con pies 
de barro, se adentraron en sendas y procesos 
innovadores, hicieron amigos sin caer en la 
cuenta de que suscitaban resquemores, toca-
ron el cielo con la punta de los dedos al tiempo 
que despertaron iras de poderosos silentes. En 
algún caso, sin quererlo, resultaron insolentes. 
Algunos les calificaron de prepotentes. Fueron 
defendidos por todos pero apoyados por po-
cos. Se rodearon de ecos laudatorios pero no 
encontraron suficiente acomodo en el gesto 
sencillo de la proximidad. Y acabaron, perdidas 
las referencias, cayendo, incapaces de dar un 
salto adelante, en una rutina atona de la que 
nada me ilusionaría más que el que pudieran 
recuperarse.

¿A qué edad se deja de ser “enfant terrible”? ¿A 
la edad en que ya nos atrevemos a decir lo que 
en realidad pensamos, o a la edad en que ya 
nada importa lo que se diga? ¿En el momento 
en que ya nada aliente la ilusión? ¿Cuando los 
paisajes perdidos ya hayan muerto en su re-
cuerdo aunque la memoria aún siga viva? 

Quizá, por el contrario, sea en esas circunstan-
cias con los años ya colmados, cuando se sea 
más “enfant terrible” que nunca. Cuando por 
fin, entrado el otoño, las hojas cayeron y se 
puede entrever la magnitud del bosque. Cuan-
do desde la distancia, tu discurrir ya nada tiene 
que ver con ese caer de las hojas, y cuando tu 
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vocación y tu deseo de volver a internarte en-
tre la hojarasca empiezas a dudar de poder y 
querer cumplirlo. En ese momento en que todo 
empieza a ser simplemente el más hermoso de 
los recuerdos, y en el fondo, porque lo prefie-
res dejar así, deseas no volver a andar aquellas 
sendas en las que fuiste tan feliz. 

Hablar de parques nacionales…

Hablar de parques nacionales, de la espasmó-
dica construcción de la Red de Parques Na-
cionales de España, de la configuración de su 
arquitectura, de la descripción de ese apasiona-
do periodo para estos espacios que nace a me-
diados de los ochenta y concluye aplastado por 
la exigencia de la legalidad a mediados de la 
primera década del presente siglo es para mí un 
ejercicio tremebundo. Es hablar de mi vida. Es 
hablar de los sitios con los que me identifique y 
en los que aún se me identifica. Es hablar de un 
arrebato de encuentros, deseos, ilusiones, y he-
chos. Es hablar de construcciones que aún me 
hablan y personas a las que amé. Es hablar de 
cómo un grupo de gentes, porque nunca fuimos 

nada más que un simple grupo, convertimos 
nuestro proyecto personal en un proyecto vital, 
sorteamos políticas de uno y otro signo, alabea-
mos normas buscando resquicios favorables, 
acariciamos rostros repulsivos cuando fue ne-
cesario, nos prendamos de lo intangible como 
estímulo imbatible, y derrochamos pasión en 
todos y cada uno de los puertos que visitamos. 
Otros los vendieron, algunos lo construimos. 
No me resulta difícil hablar de ello, de cómo 
crecimos y como escapamos, o nos escaparon. 
Y agradezco a los que estiman que lo que pue-
da decir tenga algún valor el que me permitan 
hacerlo. Pero me resulta imposible ser neutral. 

Siempre dijimos que éramos técnicos, meros 
gestores. Con cuanta frecuencia nos refugia-
mos burlones detrás de esas palabras. Pero no 
era cierto. Porque nada de lo que hicimos en 
esos años fue ajeno a la ideología. Queríamos 
construir un modelo de conservación rigurosa 
al servicio de la preservación de las muestras 
mejores, las más señeras, y más representa-
tivas de la naturaleza de España. Queríamos 
elevar a la categoría de símbolo imperecedero, 
ajeno a los avatares del uso y de la explota-

En poco 
menos de 
un lustro en 
Doñana se 
alumbraron 
respuestas 
técnicas 
que han 
continuado 
vivas y 
resultando 
eficaces 
durante 
décadas. 
Foto: J.M. 
Reyero. 
Fototeca 
CENEAM.
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ción, aquello del patrimonio natural que nos 
identifica y nos une. Queríamos dejar a los 
futuros españoles la esencia de como su uni-
verso es y debería seguir siendo. Queríamos 
ayudar a la sociedad a renunciar a sentirse 
la dueña de una naturaleza de la que solo es 
temporal administradora. Queríamos romper 
las cadenas del hoy para liberar el viento del 
mañana. Y queríamos servir de ejemplo, de 
referente, de senda a surcar por una sociedad 
que debía caminar hacia la solidaridad inter-
generacional. Para eso había que tener conoci-
mientos técnicos, sí, y había que orquestar un 
modelo gestión, también, pero nada más lejos 
de sabernos una aséptica burocracia ejecutora 
exenta de ideología. 

Nunca fuimos neutrales. Nunca pretendimos 
encontrar el equilibrio. Las palabras, los con-
sensos, los acuerdos, las atribuladas compo-
nendas, todo eso vino después. Tal vez afor-

tunadamente, pero vino después. Vino como 
resultado del desgaste, de la complacencia, de 
la acomodación, de la necesidad, incluso de la 
reflexión. Pero en principio, y espero que nadie 
se escandalice, nos negamos a ser abono para 
alimentar la vieja política de los equilibrios. 
Éramos conservacionistas, nos importaba poco 
lo que estuviera más lejos o más cerca. Solo as-

En el tiempo que transcurre 
entre los últimos lustros del 
pasado siglo y el primero de 
este, los parques nacionales de 
España vivieron una revolución 
copernicana, que les llevó a 
convertirse en referentes de casi 
todo lo que se hacía en España 
en materia de conservación de 
la naturaleza. Trasmutados en 
gigantes, con pies de barro, se 
adentraron en sendas y procesos 
innovadores, hicieron amigos 
sin caer en la cuenta de que 
suscitaban resquemores, tocaron 
el cielo con la punta de los dedos 
al tiempo que despertaron iras de 
poderosos silentes

Doñana se convirtió en el 
laboratorio del enfrentamiento 
entre el pasado y el futuro, 
entre lo teóricamente viejo y lo 
pretendidamente nuevo. Foto: J.M. 
Reyero. Fototeca CENEAM.
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pirábamos a hacer simple y llana conservación. 
Si en ello hay algo de culpa que no haya pres-
crito, aún somos culpables.

Pertenezco a una generación de jóvenes urba-
nos sin horizonte cuya vivencia y esencia fa-
miliar aun latía a campo y a ruralidad por los 
cuatro costados. Hijos de esa tremenda trans-

formación social que vivió España a partir de 
los años cincuenta, alimentados en una con-
ciencia ambiental incipiente de un país que 
quería salir del atraso social, político, cultural 
y económico de siglos, el reencuentro con el 
pasado significa entender la naturaleza desde 
una lectura distinta a la deparaba el anqui-
losado atavismo rural. Había que cambiarlo 
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todo para hacerlo mejor. La irrupción de lo 
ambiental en los años setenta y ochenta en la 
conciencia colectiva de los más jóvenes con-
llevo un cambio de paradigma absoluto de la 
visión de nuestro medio natural, que no tardó 
en identificar como el contrafuerte a derribar 
entre los vetustos arcanos de la política fores-
tal de postguerra. 

Un mundo nuevo

Cuando a mediados de los ochenta algunos de 
esos jóvenes nos incorporamos a la función pú-
blica, ingenieros del ICONA, las caras de aque-
llas viejas glorias de lo forestal no entendían 
nada. Éramos sus sucesores pero hablábamos 
un lenguaje completamente distinto. España 
estaba cambiando. Un mundo nuevo quería 
surgir y tenía, forzosamente, que rechazar lo 
previo. Con el tiempo he llegado a entender 
que no todo el pasado era despreciable, y que 
muchos de aquellos incrédulos añosos servido-
res del régimen anterior eran magníficos pro-
fesionales tan estupefactos con lo que veían 
como ahora lo puedo ser yo ante algunas cosas 
que se dibujan a mí alrededor. Pero en aquel 
momento la cuestión no admitía matices. Era 
blanco o negro. 

Un cumulo de circunstancias, probablemente 
inicialmente inconexas, propiciaron que a me-
diados de los años ochenta la política nacional 
de parques nacionales tomase un elevado pro-
tagonismo que la llevó a ser la referencia, por 
más de dos décadas, para muchas de las cosas 
que se hicieron en España en relación con la 
conservación de la naturaleza. La nueva organi-
zación territorial, el Estado de Autonomías y la 
Constitución del año 1978, crecían con la vo-
luntad de dibujar un escenario de libertad res-
ponsable donde todos pudiéramos encontrar 
acomodo. Lo ambiental también encontraría 
hueco, aunque probablemente pocos aventu-
rarían entonces el peso y la trascendencia que 
posteriormente ha llegado a tener. 

La Administración del Estado trasfería sus 
competencias a las nuevas administraciones 

autonómicas que, como administración de 
proximidad, estaban destinadas a gestionar las 
cuestiones que de forma más inmediata se re-
lacionan con la ciudadanía. En el caso de las 
competencias en naturaleza la transferencia 
operó sobre la práctica totalidad de la activi-
dad. Según las memorias oficiales de la época, 
el 99,7% de la actividad del ICONA fue trans-
ferida. Yo me incorpore en el año 1985 a un 
ICONA esquelético y hueco, vaciado de res-
ponsabilidades, que sin embargo se negaba a 
encarar su transformación. De hecho languide-
ció una década más hasta la consumación defi-
nitiva. El Estado necesitaba proyectos con que 
mantener la referencia de la visión general. El 
Estado necesitaba símbolos orquestados en las 
nuevas formas con que dibujar su capacidad de 
hacer nueva política.

En ese contexto hay que situar la decidida 
apuesta por los Parques Nacionales. La apues-
ta por mantener en el ámbito de la responsa-
bilidad colectiva los elementos más singulares 
de nuestra naturaleza. Desde esa intención, en 
una administración general del Estado vacía 
de personal por las transferencias, pero con 
más capacidad económica de la que un re-
parto calvinista y riguroso de dinero hubiera 
deparado, es cuando se produce la irrupción 
de una nueva generación de profesionales 
conservacionistas. Es verdad que no nos in-
ventamos los parques nacionales, pero, que se 
me perdone el atrevimiento, nos los entrega-
ron, asumiendo el riesgo, apostando por una 
nueva gente, permitiéndonos hacer y, quizá lo 
más importante, dando respaldo a las decisio-
nes difíciles.

A finales de los años ochenta los Parques Na-
cionales, reservados bajo gestión exclusiva del 
Estado, se habían configurado como el princi-
pal argumento de la política de naturaleza del 
Gobierno de España. Un frase para el recuer-
do… “No entiendo muy bien qué es eso de la con-
servación, pero quiero los mejores Parques Nacio-
nales” se le pudo oír a un Ministro del ramo 
y es bastante ilustrativa de la situación. A esa 
sumemos otra, de ese mismo responsable a la 
vista de cómo actuaban sus jóvenes turcos… 
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“No entiendo nada de lo que hacen, lo cierto es que 
trabajan como cabrones”.

Siempre estaré en deuda con aquellos respon-
sables políticos que se atrevieron a depositar la 
responsabilidad y la libertad en una generación 
de recién llegados. Han tenido que pasar treinta 
años, y sólo al vislumbrar ya el puerto final de 
la travesía, para poder volver a sentir la fresca 
libertad, de ideas y de capacidades, que disfru-
tamos en aquellos tiempos. 

Y no faltaron situaciones difíciles. No faltaron 
momentos para demostrarlo.

Doñana, ese complejo 
caleidoscopio

A finales de los años ochenta el Parque Nacional 
de Doñana era ya ese complejo caleidoscopio 
arrebatado en donde se amalgamaban los ma-
yores estímulos conservacionistas, el modelo 
más rigorista de conservación posible, y la de-
manda territorial de un espacio convulsionado 
en donde la transformación, cualquier transfor-

mación, se identificaba con progreso. Doñana 
no es un parque nacional mejor ni peor, más 
allá de la conciencia emocional de cada uno, 
pero en ese momento era el gran gigante del 
sistema y el referente de todas las complejida-
des del nuevo modelo. Doñana se convirtió en 
el laboratorio del enfrentamiento entre el pa-
sado y el futuro, entre lo teóricamente viejo y 
lo pretendidamente nuevo. Todavía me cuesta 
entender cómo fue posible que se dejase en las 
manos de un equipo de inexpertos, a los que 
tanto se les puede calificar de audaces como de 
insensatos, la responsabilidad de un espacio de 
esas características. Pero esa fue a la situación. 

A finales de los ochenta, en pleno conflicto con 
la transformación turística (urbanización Costa 
Doñana) y reconversión en cultivos intensivos 
de regadío (plan Almonte Marismas) en el en-
torno del parque nacional, la administración 
del Estado decidió encomendar, en compe-
tencia exclusiva, la gestión del aquel espacio, 
la “joya de la corona”, a un grupo de jóvenes 
conservacionistas con una experiencia de ges-
tión que, en el mejor de los casos, no superaba 
un par de años. 

Con Picos 
de Europa 
declarado 
se abrió un 
frente de 
conflicto con 
el mundo 
ruralista, 
con los 
residentes, 
y con la 
compatibili-
zación de 
los usos 
tradicionales. 
Foto: C. 
Valdecantos. 
Fototeca 
CENEAM.
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La oposición del ICONA a la urbanización 
Costa Doñana, la batalla contumaz por no 
permitir la presencia del regadío al sur del 
Rocío, o la puesta en marcha de la expropia-
ción de más de 10 000 hectáreas en el interior 
del parque nacional fueron apoyadas sin fisu-
ra desde la superioridad, por más que gene-
raron conflictos e incomprensión tanto en la 
acrisolada clase dominante como en la propia 
administración autonómica. Cuesta creer que 
esa libertad que gozamos los gestores, esa au-
tonomía para tomar decisiones y llevarlas a 
cabo, esa liberalidad para permitir encauzar 
los recursos económicos a los objetivos pre-
vistos, esa falta de censura para con todo, ese 
respeto y ese respaldo pudieran tener ahora 
continuidad. Y tengo que recordarlo porque 
así fue. Porque así fue, y porque creo que, sin-
ceramente, no fue mal.

En poco menos de un lustro en Doñana se 
alumbraron respuestas técnicas que han con-
tinuado vivas y resultando eficaces durante 
décadas. La prioridad absoluta a la conserva-
ción, literalmente a costa de lo que fuera, la 
consideración del interés general por encima 
de todo, el respeto al conocimiento científico 
y a la técnica, la supeditación del cortoplacis-
mo a las visiones a largo plazo, el principio 
de prevención, el balanceado equilibrio en-
tre la no intervención y la gestión activa, la 
puesta a disposición de la ciudadanía de los 
valores naturales sin menoscabo de su con-
servación, la consideración del uso público 
como un servicio público esencial, el entender 
la conservación como un acicate para el de-
sarrollo económico que debía repercutir fun-
damentalmente en los actores territoriales, el 
mantener la posición y el criterio aún a riesgo 
de no ser entendido, la actitud dialogante y 
abierta sin demérito de la defensa de las po-
siciones, la gestión directa desde el territorio 
pero bien impregnada de visión de Estado y 
sentido trascendente. La consideración de que 
los espacios no se gestionan solos, sino que 
necesitan una organización administrativa y 
una burocracia organizada detrás, el rigor en 
el gasto, la disposición a la transparencia y a 
la explicación, la construcción de un modelo 

donde todo el mundo es escuchado, todo el 
mundo es atendido, pero no todo lo que se 
dice tiene, por el hecho de ser dicho, que ser 
tomado en consideración. 

Todo eso es el balance de unos años de liber-
tad y de creación. Con el paso del tiempo y la 

La declaración de Cabañeros se caracterizó 
efectivamente por una decidida intención de 
encontrar acuerdo y acomodo con todos. La 
negociación tuvo toques minimalistas. Se discutió 
finca a finca, suerte a suerte, y propietario a 
propietario. Foto: F. Cámara Orgaz. Fototeca 
CENEAM.
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acumulación de situaciones, creo que aquellos 
años y aquellos hechos, realmente fueron la 
aventura más hermosa. 

Cimentaron complicidades que aún duran, 
y dibujaron surcos indelebles en la forma de 
ser de muchos de nosotros. Nos enseñaron a 

entender y aceptar el afilado rosto de la reali-
dad y la convivencia. También aprendimos a 
asumir los errores, y entender que no todas las 
batallas se pueden ganar. Creo que los últimos 
recuerdos que se perderán en mi memoria esta-
rán impregnados del aroma de la marisma, de 
arenas dunares movidas en el viento, y del su-
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surro cálido de una playa eterna. Será un final 
hermoso.

Dejé Doñana a finales de 1994, aunque en rea-
lidad lo que dejé es una mera referencia admi-
nistrativa en el libro de la trayectoria laboral. 
Doñana no se deja nunca. 

A finales de 1994 los Parques Nacionales te-
nían la sensación de estar al comienzo de un 
tiempo nuevo. Doñana acababa de reconocer-
se por la UNESCO como Patrimonio de la Hu-
manidad. Ciegos a la indefinición legal en la 
que nos encontrábamos; la cómoda y eficiente 
gestión exclusiva del Estado estaba pendiente 
de la interpretación que de la norma, la Ley 
4/89 de conservación de los espacios natu-
rales y de la flora y fauna silvestre, pudiera 
hacer el Tribunal Constitucional, teníamos la 
sensación de que era el momento de dar un 
salto adelante. El tiempo transcurrido desde 
la interposición de los recursos de inconstitu-
cionalidad por las Comunidades Autónomas, 
y el silencio con que suelen evolucionar estos 
procesos, generaba una especie de amnesia 
colectiva. 

Tiempo habrá a lo largo de estas letras para re-
visar el concepto de gestión, pero sin demérito 
de nada, es notorio que aquellos años de ges-
tión exclusiva del Estado, cuando todavía las 
distancias existían y nada imaginaba lo que aca-
baría siendo el correo electrónico, fueron bue-
nos para la conservación de los parques nacio-
nales y para el fortalecimiento de la capacidad 
de los gestores. Sin duda la conservación tenía 
un punto de contundencia que a veces resulta 
difícil de mantener en un escenario de subsi-
diariedad, pero nadie podrá negar su eficiencia. 
Los parques nacionales no se gestionaban des-
de Madrid, se gestionaban desde los parques, 
pero con una independencia y una visión ge-
neral que, aunque no todos lo reconozcan, la 
mayoría de los gestores actuales probablemente 
envidiarían. Que esa cara tenía una cruz, que a 
veces generó insatisfacción con los territorios, 
y que algunos suscitó contradicciones al evi-
denciar la discontinuidad entre los criterios de 
gestión a uno y otro lado de la línea divisoria es 

también verdad, pero eso no quita realismo a 
un modelo en que el Estado echó el resto para 
que funcionara y funcionara bien, aunque no 
descarto que así lo hiciera porque era lo único 
que podía hacer.

En esas fechas el ICONA se enfrentaba a su úl-
timo intento por sobrevivir a su propia histo-
ria. El vetusto organismo de los setenta, creado 
para rejuvenecer la imagen del poderoso Patri-
monio Forestal del Estado, no lograba superar 
las distancias emocionales que mantenía con la 
parte más comprometida con la conservación 
de la sociedad. La iniciativa de nombrar como 
director a un reconocido miembro del movi-
miento ambiental no solo no supuso un nuevo 
aire sino que se saldó con un absoluto fracaso 
que ha lastrado, y mucho, cualquier iniciativa 
posterior de ese tipo. 

Después de aquello, el organismo ya no tenía 
más recursos ni más posibilidades. Había que-
mado su ciclo y concluido su historia. Solo res-
taba tiempo de descuento. Y sin embargo, para 
el joven gestor venido de provincias, en los des-
pachos perdidos de Gran Vía de San Francisco 
el reencuentro con aquellos vetustos ingenie-
ros, ya fuera de tiempo y de época, permitió ver 
cómo, lejos de esa visión prepotente, distante y 
anticonservacionista, en realidad se estaba ante 
algunos esplendidos profesionales, que habían 
gastado su vida en defender proyectos que 
consideraban precisos derrochando esfuerzo y 
rectitud. A ellos les debo ese “saber hacer” fun-
cionarial que algunos quieren atribuirme y que 
es básico para salir indemne de las luchas pa-
laciegas capitalinas, y con ellos me reencuentro 
ahora cuando escucho discursos que no entien-
do nada dichos con la misma vehemencia con 
la que yo probablemente defendía entonces mis 
argumentos. 

Picos de Europa,  
entre la oposición  
y el entusiasmo

En el año 1995 las Cortes Generales declararon, 
por ley 16/95 de 30 de mayo, el Parque Nacio-
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nal de los Picos de Europa. Esa declaración, y 
lo que se ha deparado de ella a lo largo de más 
de veinticinco, supone, sin duda, un antes y un 
después en los parques nacionales. Creo que, 
trampantojos aparte, supuso una ruptura en la 
integridad conceptual de lo que hasta ese mo-
mento eran los parques nacionales. Seamos sin-
ceros, cuando se declaraba sabíamos que no se 
declaraba un parque nacional. Veinticinco años 
después sigue sin serlo. 

Debo pedir disculpas porque es muy fácil, y 
resulta casi autocomplaciente, decirlo ahora, 
pero la realidad es que el modelo de gestión 
conservacionista que veníamos defendiendo, 
con sus lógicas carencias en algún punto, allí 
se quebró. 

Se declaró Picos de Europa sin consenso te-
rritorial, con la oposición férrea de unos y el 
entusiasmo inconsciente de otros. Se declaró 
como instrumento al servicio de otras cuitas, 
y se declaró con una simplicidad y falta de 
juicio que aún hoy sorprende. Se declaró con 
miles de personas viviendo en su interior, con 
casas, con aprovechamientos, y con una reali-

dad territorial que, inequívocamente, impedía 
gestionarlo como pretendíamos gestionar los 
parques nacionales. Pero se declaró. Se declaró 
y abrió una grieta conceptual en el sistema por 
el que luego se han colado, se están colando, 
más y más excepciones que, por más que las 
vendamos como diversidad, reconocimiento 
de la realidad territorial, atención explicita a 
los usos preexistentes, voluntad de conciliar la 
conservación con el territorio…, por más que 
digamos todo es…, han debilitado conceptual-
mente a la Red de Parques Nacionales de Es-
paña más que cualquier otra cosa. Más desde 
luego que la más contundente de las sentencias 
del Tribunal Constitucional. 

Todos los posteriores intentos de rectificación 
fueron inútiles. Todavía deben estar acumu-
lados en algún cajón ministerial los mapas 
de la propuesta de adecuación que se elaboró 
en 1998 y que, a pesar de estar consensuada 
y acordada por todos, políticamente no hubo 
fuerza para llevar adelante. Esa circunstancia 
permite avalar una tesis que creo que no de-
biera ser ajena a los tomadores de decisiones en 
materia de parques nacionales… Puede que de-

El accidente 
de Aznalcóllar 
supuso una 
prueba de 
esfuerzo sobre 
el Parque 
Nacional de 
Doñana, y 
evidenció la 
capacidad 
tanto de la 
Junta de 
Andalucía 
como del 
propio 
Ministerio 
de Medio 
Ambiente para 
dar respuesta 
a una 
situación de 
catástrofe de 
proporciones 
desconocidas.
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clarar un parque nacional sea difícil, que lo es, 
pero rectificar los errores de una declaración… 
Eso es imposible.

Con Picos de Europa declarado se abrió un 
frente de conflicto con el mundo ruralista, con 
los residentes, y con la compatibilización de los 
usos tradicionales. Un frente de conflicto que 
nos ha obligado a reconvertir nuestro discur-
so, debilitándolo, y no nos ha generado nin-
gún éxito. Veinticinco años después, y a pesar 
del esfuerzo de contemporización, la cuestión 
sigue abierta, y el parque nacional se sigue sin-
tiendo, por más que a veces las voces callen, 
como una imposición. Un frente de conflicto 
que, más allá de las palabras, no hemos sutu-
rado bien. Y realmente no estoy seguro de que 
sepamos como suturar.

La experiencia de Picos de Europa nos arrojó de 
bruces a la realidad de nuestra limitación como 
sistema de conservación. Todo se debe conser-
var, pero no todo debe ser parque nacional. No 
podíamos pretender ser el estrecho curso por 

donde circulasen todas las aguas de la protec-
ción de la naturaleza. No podíamos pretender 
patrimonializar las respuestas. No bastaba con 
tener las ideas claras, porque no era cuestión de 
claridad ni de bondad. Era cuestión de ajuste y 
de oportunidad.

La ambigüedad  
de una sentencia

En el año 1995 se produjeron también otras 
dos circunstancias, prácticamente coinciden-
tes, que habrían de marcar definitivamente un 
nuevo rumbo para los parques nacionales. Por 
Real Decreto 1055/95, de 23 de junio, se creó 
el Organismo Autónomo Parques Nacionales. 
El ICONA como organismo autónomo desapa-
reció transformado en una dirección general de 
corte clásico y perfil coordinador que, con uno 
u otro nombre, ha ido navegando en las pro-
celosas aguas de la administración hasta hace 
prácticamente un lustro en que finalmente 
quedo amortizado. Sin embargo, el Gobierno 
entendió la singularidad de los Parques Nacio-
nales y creo un organismo autónomo específico 
para su gestión. Suponía, obviamente, un meri-
torio reconocimiento a la potencia del sistema, 
y un notable fortalecimiento de sus capacida-
des de actuación tanto dentro como fuera de 
los parques nacionales. 

Sin embargo, los fastos de la creación duraron 
poco. Apenas tres días después, el 26 de junio, 
el Tribunal Constitucional dictaba la senten-
cia 102/95 sobre la ley 4/89 en la que, bási-
camente reconocía la competencia exclusiva 
de las Comunidades Autónomas en la gestión 
territorial de los espacios naturales protegido, 
siempre en el marco de la legislación básica 
del Estado.

Sobre los parques nacionales, la pátina del 
tiempo permite afirmar que la sentencia se 
movía en la ambigüedad. Sin menoscabo de 
la competencia general autonómica, daba por 
sentada y reconocía la capacidad de gestión de 
la administración general de Estado en algu-
nos supuestos excepcionales, uno de los cua-

La experiencia de Picos de 
Europa nos arrojó de bruces a la 
realidad de nuestra limitación 
como sistema de conservación. 
Todo se debe conservar, pero no 
todo debe ser parque nacional. No 
podíamos pretender ser el estrecho 
curso por donde circulasen 
todas las aguas de la protección 
de la naturaleza. No podíamos 
pretender patrimonializar las 
respuestas. No bastaba con tener 
las ideas claras, porque no era 
cuestión de claridad ni de bondad. 
Era cuestión de ajuste y de 
oportunidad
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Sierra Nevada, un parque delimitado con los límites 
más ambiciosos posibles, pero con absoluto respeto 
a la realidad del territorio y a las posibilidades de una 
gestión que se pudiera reconocer como de parque 
nacional. Foto: J.M. Castilla Ríos. Fototeca CENEAM.
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les era “este”, y en consecuencia no desposeía 
al Estado de la gestión de los parques nacio-
nales, aunque esta no podía ser en exclusiva. 
Que los tribunales nos tienen acostumbrados 
a las idas y las venidas en sus circunloquios 
no es una novedad, pero es verdad que en 
este caso la sensación de forzamiento y tirabu-
zón era más que notoria. Toda la sentencia se 
movía en una dirección, la de la reconocer la 
competencia exclusiva autonómica sobre es-
pacios protegidos sin mayor distinción, para 
realizar un atrevido giro final que dejaba el 
tema poco menos que en vaporosa indefini-
ción al referirse a los parques nacionales como 
una categoría singular de espacio protegido. 
El propio ponente de la sentencia manifestaba 
en un voto particular su no coincidencia con 
la posición colegiada, lo cual daba pie a todo 
tipo de singulares conjeturas. 

Durante los años siguientes he gastado horas y 
horas en reflexionar y comentar el contenido, 
el antes y el después, de la referida sentencia. 
Se trata de un escenario en el que me muevo 
entre evidencias y constataciones, pero tam-
bién entre rumores y sugerencias, salpicado 
todo ello de alguna revelación que una cierta 
prudencia aún obliga a mantener en la dis-
creción. Esta es la materia de la que todo el 
mundo supone que lo sé todo, y de la que, sin 
embargo, más desvalido me siento para poner 
en orden las piezas, los comentarios, y las con-
versaciones. 

La sentencia no fue asimilada como el final de 
la escapada. Los tiempos podrían haber sido 
excepcionales, pero los tiempos estaban cam-
biando y nosotros sencillamente teníamos que 
cambiar con ellos. Si esa excepción residual en 
la que el Estado podría mantener presencia en 
los Parques Nacionales eran el conjunto de la 
gestión de los parques o una porción residual 
de la actividad de éstos, era cuestión no concre-
tada y que tal vez el tiempo, como así fue, de-
biera precisar. Entre tanto, había que encontrar 
una respuesta y había que encontrarla pronto. 
No hubo ninguna intención de rectificación, 
simplemente había que encontrar acomodo a 
un nuevo modelo.

Y…, la gestión compartida  
en Cabañeros

Siempre me ha sorprendido como los Parques 
Nacionales de España lograron ser ese referente 
nacional, por no decir planetario, en materia de 
conservación durante casi los veinte años que, 
de puertas adentro, duró el conflicto compe-
tencial sobre la atribución de su gestión. Pero 
así fue. Lo que teníamos de dogmáticos en las 
ideas lo convertimos en pragmatismo a la hora 
de gestionar. La sentencia imponía cambiar las 
cosas, pero nada más… Había que responder, y 
pronto. Y la respuesta vino, ese mismo año, de 
mano de la declaración del Parque Nacional de 
Cabañeros, por Ley 33/95, de 21 de noviem-
bre. La Ley establecía la gestión compartida 
del parque nacional entre la administración ge-
neral del Estado, léase Organismo Autónomo 
Parques Nacionales, y la Comunidad Autóno-
ma de Castilla-La Mancha. Una comisión mixta 
de gestión sería la responsable de la toma de 
decisiones, aunque el día a día seguiría siendo 
responsabilidad del organismo autónomo. 

La declaración de Cabañeros como parque 
nacional, impulsada y querida desde la pro-
pia Comunidad Autónoma, con un razona-
ble respaldo territorial local y con el bagaje 
de continuidad que suponía entenderla como 
continuación del parque natural creado diez 
años atrás, tenía un regusto a colofón defini-
tivo, a culminación final frente a la intención, 
en un día ya lejano, de declarar la zona como 
campo de tiro. Si el espacio, valioso sin duda 
y de indudable representatividad de los siste-
mas mediterráneos, hubiera llegado a tener la 
condición de parque nacional de no mediar la 
intención de consagrarlo al belicismo es algo 
que nunca podremos saber. La declaración de 
Cabañeros, tras la resaca de Picos de Europa, 
se caracterizó efectivamente por una decidida 
intención de encontrar acuerdo y acomodo con 
todos. Los límites bailaron varias veces al socai-
re del consenso con los propietarios afectados, 
poderosos como pocos, y con indudable capa-
cidad para llegar a las más altas instancias de 
la Nación llegado el caso. La negociación tuvo 
toques minimalistas. Se discutió finca a finca, 
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suerte a suerte, y propietario a propietario. En 
algunos casos el acuerdo fue fácil, en otros fue 
más complejo. En algunos resultó imposible. 
Con todo, el mapa final del parque, aunque 
presentable y digno, muestra los resultados de 
esos acuerdos que, en algún caso, no dejan de 
añadir confusión a la delimitación. 

Declarado Cabañeros, el reto era gestionarlo 
como parque nacional, no como un mero ré-
gimen administrativo a regular. Y para gestio-
narlo en clave de intervención, no de mera tu-
tela, se necesita disponibilidad de territorio. Se 
volvía a repetir la situación de Doñana, donde 
la administración quería hacer pero tenía difi-
cultades por no disponer de titularidad de los 
terrenos. En los lejanos tiempos de la aproba-
ción de la ley de declaración del Parque Nacio-
nal de Doñana en 1978 todos asumieron que 
difícilmente puede entenderse un parque na-
cional, declarado de interés general de Nación 
y depositario de pare de la identidad simbólica 
de todos, como una suma de fincas privadas. 
Pero los tiempos habían empezado a cambiar. 
Las posiciones conservacionistas lograban con-
solidar su reconocimiento en la sociedad al 
tiempo que empezaban a perder peso en los 
despachos enmoquetados. Los planteamientos 
simples que caracterizaron la desprivatización 
de Doñana (acuerdo o expropiación en base al 
interés general) en el año 1995 ya resultaban 
imposibles. Hoy ya casi resultan anatema. 

Y sin embargo sin capacidad de gestión no 
hay parque nacional viable. En esta ocasión, 
el esfuerzo se centró en la compra progresiva, 
empezando por los terrenos propiedad del Mi-
nisterio de Defensa, algo que, por más que la 
ley lo delimite claramente, siempre me pareció 
encerrar un punto de paradoja. A continua-
ción se culminaron acuerdos de compraventa 
con algunos propietarios privados. A la postre 
la administración dispuso de un territorio base 
en donde poder gestionar de forma activa. Al-
gunas cuestiones quedaron pendientes. La pro-
hibición de la caza se trató de edulcorar con 
un lenguaje políticamente correcto que per-
mitía sustentarla temporalmente como control 
de poblaciones, sometida a plazos perentorios 

para su supresión que siempre parecen encon-
trar añagazas con las que sortearse. Y en eso 
seguimos, en la penosa construcción de la ob-
viedad. En la dificultad de hacer realidad lo que 
todos, de boquilla, entienden como evidente.

La creación del Ministerio  
de Medio Ambiente

El año 1996 vivimos un cambio de Gobierno 
con cambio de partido gobernante. Y con el 
cambio, la creación del Ministerio de Medio 
Ambiente. Los espíritus progresistas vieron por 
fin culminados su deseo, con el amargo regusto 
de que no eran las opciones políticas pretendi-
damente progresistas las que lo llevaron a cabo. 
Se produjo el desgajamiento de la gestión del 
medio natural de la gestión agraria y rural, en 
un camino de ida y vuelta que habría de durar, 
por ahora, algo más de una década. Que el me-

La declaración de Cabañeros, 
tras la resaca de Picos de Europa, 
se caracterizó efectivamente 
por una decidida intención de 
encontrar acuerdo y acomodo 
con todos. La negociación tuvo 
toques minimalistas. Se discutió 
finca a finca, suerte a suerte, y 
propietario a propietario. En 
algunos casos el acuerdo fue fácil, 
en otros fue más complejo. En 
algunos resultó imposible. Con 
todo, el mapa final del parque, 
aunque presentable y digno, 
muestra los resultados de esos 
acuerdos que, en algún caso, no 
dejan de añadir confusión a la 
delimitación
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dio natural no puede gestionarse desvinculado 
del medio rural es una obviedad, es imposible 
hacer política de naturaleza ajena al territorio, 
a la actividad primaria, y a la gente. Pero la ex-
periencia también me dice que la implicación 
conjunta de ambas políticas es difícil que se es-
tablezca de forma equilibrada, que el predomi-
nio de lo agrarista suele ser lo más frecuente y 
que, además, de vez en cuando, algún desatado 
anticonservacionista alcanza la responsabilidad 
de dirigir el proceso. 

Sigo pensando que el territorio es uno. Sigo 
pensando que no se puede hacer política di-
ferenciada entre la sociedad y naturaleza, pero 
comprendo la sensación de marasmo que a ve-
ces sienten los conservacionistas al verse subor-
dinados a los intereses de una política agraria 
que muchas veces encuentra dificultades para 
despegarse de lo rancio, de lo pacato, y de lo 
anquilosado. Últimamente, además, vivimos 
la tensión absurda de algunos que pretenden 
atribuir precisamente a los conservacionistas 
la decadencia del medio rural, cuando no la 
despoblación silente de una parte sustancial de 
nuestra geografía, una tensión alimentada des-
de el populismo y la obcecación, propia de un 
arcaísmo que se consideraba superado y que, 
sin embargo, sigue plantado reales y ocupando 
despachos en no pocas de nuestras tertulias y 
administraciones. En esas condiciones seguir 
defendiendo, como defiendo, la integración de 
las políticas rurales con las políticas de natura-
leza se torna una poco ilusorio, es cierto.

Lo innegable es que, estemos donde estemos, 
los gestores de la naturaleza tenemos dificul-
tades para encontrar cómodo acomodo. So-
mos recibidos con prevención por un mundo 
rural al que nos debemos, y con frecuencia 
nos vemos minusvalorados por las posiciones 
ambientales más vinculadas con los grandes 
retos energéticos o de calidad ambiental. Esa 
visión bifronte que nos caracteriza, el preten-
der asegurar al tiempo la conservación y el uso 
sostenible de los recursos, no acaba de encon-
trar aliados en ninguna de las dos partes en 
un mundo, además, donde no es infrecuente 
que el dialogo se embrutezca y la posición de 

los honestos buscadores de soluciones se vea 
postergada frente a los que gritan o a los que 
simplemente se limitan a defender sus intereses 
personales y su inercia coyuntural.

Ahora, sin embargo, con la perspectiva del 
tiempo, tengo que decir que la creación del 
Ministerio de Medio Ambiente y la gestión de 
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lo ambiental que a continuación se instrumen-
talizó, fue sentida como un auténtico chorro 
de aire fresco. Y que salvadas las primeras reti-
cencias de convivencia entre unos nuevos po-
líticos, de cambiante orientación ideológica, y 
unos ya casi maduros funcionarios, crecidos en 
otros postulados, poco puedo criticar de aque-
llos primeros años. 

El nuevo Gobierno salvó los temores que tenía-
mos algunos de verse dominado por posiciones 
ultraconservadoras, tradicionalistas, ramplonas 
y anticonservacionistas, y asumió la práctica 
totalidad de los postulados en materia de na-
turaleza que se venían desarrollando hasta esa 
fecha. En particular asumió, para satisfacción de 
muchos, el valor, la singularidad, la importancia 

Parque Nacional de las Islas Atlánticas. 
Foto: J.M. Reyero. Fototeca CENEAM.
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y el alcance de la Red de Parques Nacionales. 
La aprobación de un nuevo marco legal para los 
Parques Nacionales, la Ley 41/97 de modifica-
ción de la Ley 4/89, incorporando el modelo de 
gestión compartida establecido en el Parque Na-
cional de Cabañeros, configurando la existencia 
de un plan director para toda la Red de Parques 
Nacionales, fortaleciendo el Organismo Autóno-
mo Parques Nacionales, e impulsando un mayor 
apoyo económico, de personal y de medios para 
el sistema, es muestra elocuente de todo ello. 
Nos faltaba encontrar el acomodo territorial, 
aunque pensábamos que, poco a poco, al hilo de 
la convivencia que supondría el ejercicio diario 
de la gestión compartida, lo lograríamos.

Dos hechos influyeron considerablemente en 
mejorar la coyuntura y abrir escenarios para 
el acuerdo y la reflexión. Uno fueron las con-
secuencias derivadas del accidente minero de 
Aznalcóllar, otro fue la declaración del Parque 
Nacional de Sierra Nevada. 

El accidente de Aznalcóllar el 25 de mayo de 
1998 supuso una prueba de esfuerzo sobre el 
Parque Nacional de Doñana, y evidenció la ca-
pacidad tanto de la Junta de Andalucía como del 
propio Ministerio de Medio Ambiente para dar 
respuesta en términos ambientales a una situa-
ción de catástrofe de proporciones desconocidas. 
Subsistía entonces una larvada diferencia en los 
matices entre ambas administraciones, alimen-
tada por la discrepancia no acallada en relación 
con la competencia ejecutiva y el modelo de ges-
tión, en la consideración de la Junta de Andalu-
cía de que la gestión de los parques nacionales 
debería corresponder de forma exclusiva y en su 
integridad a las Comunidades Autónomas. 

Es verdad que en ello la posición imprecisa y 
componedora en la Red del Parque Nacional 
de Aigües Tortes i Estany Sant Maurici creaba 
una sensación de agravio para la que, por más 
que se construyeran argumentos, difícilmente 
se componía discurso coherente. Esa larvada 
diferencia, que se mantuvo hasta el final, en-
contró sin embargo un escenario de superación 
y acomodo en la gestión a resultas de la nece-
sidad de remar juntos ante la catástrofe. Que 

cada administración orquestase una respuesta 
para salir del lodo tóxico en el contexto de sus 
capacidades y competencias (Corredor Verde la 
Junta de Andalucía, Doñana 2005 por parte del 
Ministerio de Medio Ambiente) formaba par-
te de un guion aceptado. Fueron tiempos de 
superar diferencias, y trabajar mano a mano, y 
sinceramente creo que se logró.
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La Declaración del Parque 
Nacional de Sierra Nevada

Solo desde ese acercamiento, tanto en las formas 
como en el fondo, sin menoscabo de mantener 
en alto las espaldas de lo jurídico a la espera de 
que fuera definitivo pronunciamiento del Tri-
bunal Constitucional, se puede entender la de-

claración del Parque Nacional de Sierra Nevada 
por Ley 3/99, de 11 de enero de 1999. Este si 
fue un trabajo de sutura fina. Un intento, a mi 
modo de ver exitoso, por recuperar los princi-
pios. Un parque delimitado con los límites más 
ambiciosos posibles, pero con absoluto respeto 
a la realidad del territorio y a las posibilidades 
de una gestión que se pudiera reconocer como 

El buque petrolero Prestige sufría un accidente en 
las costas gallegas y las playas del recién creado 
parque nacional se veían por doquier tachonados 
de una cubierta negra de chapapote.
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de parque nacional. Al tiempo, fue campo abo-
nado para conformar un acuerdo político desde 
la política. Un acuerdo institucional que ratificó 
ese anteponer la conservación y los valores del 
territorio al conflicto competencial, y que sal-
vó la gestión, desde la lealtad y la cooperación 
mutua. Trascurridos veinte años, y superada la 
realidad en muchas cosas, creo que sigue sien-
do un ejemplo de cómo hacer. Sigo teniendo en 
la mejor consideración a las personas de ambas 
partes que se implicaron en alcanzar el acuer-
do, y no quisiera que el tiempo, enmascarador, 
acalle del todo lo que, en ese momento, fue un 
trabajo digno y bien hecho.

La declaración además fue el primer paso. Al 
poco tiempo, en una gestión en la que me sien-
to orgulloso de haber tomado parte, las cum-
bres más altas de la Península Ibérica volvían 
a ser patrimonio público y propiedad de todos 
los españoles. Que se pagara la compra con di-
nero de la Red y de todos los españoles, es un 
buen ejemplo del sentido que tiene todo esto 
de lo que estamos hablando. 

Poco a poco, el modelo de gestión compar-
tida comenzó a dar sus frutos. Es cierto que 
la gestión exclusiva de los parques nacionales 
había deparado un modelo conservacionista 
nítido, riguroso y muy potente, pero también 
es verdad que el modelo no estaba equilibra-
do. Es cierto que prácticamente todos los hi-
tos de gestión de la naturaleza en España ha-
bían tenido como referencia algo que ocurría 
en un parque nacional (los planes rectores, el 
uso público como actividad gestionada, los 
centros de visitantes, los planes de recupe-
ración, la gestión integral, la potenciación de 
las actividades económicas en los entornos, 
la erradicación de los usos incompatibles…) 
pero también es cierto que esa capacidad de 
medios y de recursos que disfrutaba el orga-
nismo autónomo no encontraba parangón en 
otras administraciones, y la comparación a ve-
ces resultaba dolorosa. 

Antes de la gestión compartida vivíamos segu-
ros de nosotros mismos, pero vivíamos solos. 
La gestión compartida nos obligó a explicar 

y a escuchar. Nos obligó a buscar acuerdos y 
componendas. Nos desdibujo las verdades y 
nos llenó de dudas…. Nos hizo menos sólidos, 
pero mucho más sensibles. Avanzamos mucho 
más lentos, pero arrollábamos mucho menos 
cuando avanzábamos. Y al tiempo, también lo-
gramos empezar a ser comprendidos. Nos sor-
prendimos al ver como éramos defendidos por 
gente que no nos conocía. Dejamos de ser los 
otros. Aceptamos el valor de la mezcla y de la 
aleación. Crecimos como sistema.

En esos años también tratamos de trazar nue-
vos rumbos hacia las poblaciones locales. Esta 
transición reconozco que no fue tan fácil como 
a veces la hemos dibujado… Pasamos en mu-
chos casos de aceptar que estuvieran ahí a asu-
mir que necesitábamos que estuvieran. Tengo 
claro que el acomodo de los espacios protegi-
dos en el territorio no es una cuestión aún re-
suelta, y es verdad que aunque probablemente 
no tengamos más fracasos que éxitos, los fraca-
sos resultan muy llamativos y los éxitos apenas 
se ponen en valor. Pero es cierto que es un es-
cenario pendiente. Es lamentable que el punto 
débil de los parques nacionales sea precisamen-
te su dificultad para lograr ser entendidos, ad-
mitidos, y validados por la parte de la sociedad 
a la que, en teoría, mayor beneficio y utilidad 
debería reportarle la declaración de un parque 
nacional.

Islas Atlánticas, bautizo  
con chapapote

Por Ley 15/2002, de 1 de julio, las Cortes Ge-
nerales declaraban el Parque Nacional de las 
Islas Atlánticas de Galicia. Una declaración de 
“laboratorio” en donde plausiblemente resulta-
ba más importante avanzar hacia la creación de 
un escenario de parque marino que los propios 
valores naturales intrínsecos al espacio declara-
do. Una declaración de idas y venidas en donde 
el acuerdo de límites, siempre los límites, no se 
alcanzó en el territorio sino en el Parlamento, 
y condicionado, como no, a los equilibrios de 
una política que poco tenía que ver con la con-
servación de la naturaleza. 
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Apenas unos meses después, el 13 de noviem-
bre, el buque petrolero Prestige sufría un acci-
dente en las costas gallegas y las playas del recién 
creado parque nacional se veían por doquier ta-
chonados de una cubierta negra de chapapote. 
El parque nacional existía sobre el papel, pero 
apenas había habido en tres meses posibilidades 
reales de organizar un equipo de gestión. El orga-
nismo autónomo convirtió esa debilidad en for-
taleza. La lucha contra el chapapote se evidenció 
en la mayor manifestación de la capacidad y del 
empuje de la Red de Parques Nacionales, y del 
propio Organismo Autónomo Parques Naciona-
les. Fue, sin duda, su mayor momento de gloria. 
Esos momentos que, como bien enseña la histo-
ria, son el mero preludio del inicio de la deca-
dencia. Durante meses la presencia de personal 
de la Red de Parques Nacionales, de todos los 
parques nacionales, uniformado y próximo a la 
ciudadanía, se convirtió en un argumento de la 
capacidad y la decisión de una institución para 
demostrar solidaridad y vocación de respuesta. 
Venidos de todas partes, y salpicados de todos 
los acentos nacionales, llegamos a ser aceptados 
y queridos por la gente. Nunca antes nos había-
mos sentido tan comprometidos con la naturale-
za y con la sociedad. 

Un año después, en septiembre 2003, en el V 
Congreso Mundial de Parques Nacionales, en 
Durban (Sudáfrica) la Red de Parques Nacio-
nales de España alcazaba su máximo recono-
cimiento hasta ese momento. El castellano fue 
aceptado como lengua oficial, el Organismo Au-
tónomo Parques Nacionales pasó a formar parte 
del Comité Director, treinta representantes de 
las redes de parques nacionales de Iberoaméri-
ca asistieron como invitados gracias a España. 
España estuvo presente en la sesión inaugural, 
el modelo español de gestión compartida fue 
reconocido como ejemplo de buena gobernan-
za, las experiencias de recuperación ambiental 
de Doñana y de Islas Atlánticas se consideraban 
ejemplos planetarios. No cabía otra situación, se 
tocaba el cielo con la punta de los dedos.

En la primavera del 2004 se vivió un nuevo 
cambio de Gobierno. La posición ideológica 
y personal de los nuevos gobernantes parecía 

auspiciar un nuevo impulso para las políticas 
ambientales y de conservación de la naturaleza. 

Pero eso, obviamente, no tenía por qué significar 
una continuidad en la posición administrativa y 
en el peso político que la Red de Parques Nacio-
nales tenía en el contexto general de las políti-
cas públicas de protección de la biodiversidad. 
Es verdad, conservar la naturaleza en España ni 
pasa, ni ha pasado nunca, por los parques nacio-
nales. Es verdad que la respuesta a la crisis am-
biental y la degradación de los recursos naturales 
solo es posible desde una visión transversal que 
implique a todo el territorio y que no se limite 
a determinados enclaves concretos o determi-
nadas especies singulares. Y es verdad que todo 
ello tiene que direccionarse desde una orienta-
ción global en donde estén integradas todas las 
políticas sectoriales, todas las administraciones, 
y toda la ciudadanía. Todo eso es verdad. Pero 

El de Sierra Nevada fue un 
acuerdo institucional que ratificó 
ese anteponer la conservación 
y los valores del territorio 
al conflicto competencial, y 
que salvó la gestión, desde la 
lealtad y la cooperación mutua. 
Trascurridos veinte años, y 
superada la realidad en muchas 
cosas, creo que sigue siendo 
un ejemplo de cómo hacer. 
Sigo teniendo en la mejor 
consideración a las personas de 
ambas partes que se implicaron en 
alcanzar el acuerdo, y no quisiera 
que el tiempo, enmascarador, 
acalle del todo lo que, en ese 
momento, fue un trabajo digno y 
bien hecho
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siempre pensamos, y sigo pensando, que eso no 
es inconveniente para simultanear una atención 
especial por los lugares referentes, por los espa-
cios identitarios, o por los escenarios que pue-
dan servir de espejo de una realidad. Siempre 
pensé que los parques nacionales eran valiosos 
no tanto por lo que eran, sino porque lo que re-
presentaban e inducían. 

La sensación de que esta dualidad no es del 
todo bien comprendida siempre la ha vivido. 
La sensación de que algunos creyeran que el es-
fuerzo en apoyar la Red de Parques Nacionales 
solo restaba capacidades al esfuerzo general por 
proteger el conjunto del territorio, también. Y 
la evidencia de que eso generaba una corriente 
de desconfianza que no lográbamos restañar, 
más aún. En esa situación convivíamos entre el 
reconocimiento general de que plausiblemente 
teníamos el más firme sistema de parques na-
cionales del continente, y la evidencia de que 
no todos entendían que eso sirviera para algo 
más que para alimentar nuestra propia vani-
dad. Éramos admirados, pero no necesaria-
mente queridos. 

La segunda sentencia:  
la paradoja

Con fecha 4 de noviembre de 2004 el Tribu-
nal Constitucional dicto sentencia 104/2004 

sobre la gestión de los parques nacionales. En 
este caso no cabían especulaciones o matices. 
Todo el edificio de gestión voluntaristamen-
te construido a partir de la primera sentencia 
del 102/1995 se vino abajo. Sencillamente, 
nada de lo que estábamos instrumentalizan-
do se ajustaba a la Constitución. La gestión de 
los parques nacionales, en tanto que espacios 
protegidos, correspondía de forma exclusiva a 
las Comunidades Autónomas, y el Estado no 
tenía capacidad alguna para gestionar ni in-
cluso en el caso límite de espacios declarados 
sobre territorios de varias Comunidades Au-
tónomas.

Nos han acusado de haber patrimonializado los 
parques nacionales hasta convertirlos poco me-
nos que un proyecto personal. Nunca he acep-
tado el fondo de esa acusación, por más que 
haya impregnado en el proyecto de parques 
nacionales algo más que horas laborares. La in-
mensa mayoría de los profesionales de parques 
nacionales estábamos allí porque queríamos es-
tar allí, porque nos sentíamos comprometidos 
con el proyecto por encima de los rumbos cam-
biantes de las administraciones. Si eso se puede 
calificar de patrimonialización, califíquese. 

La segunda sentencia del Tribunal Constitu-
cional rebosaba en su formulación argumen-
tos que muchos no pudimos dejar de leer sin 
sentir dolor. Y tras la lectura, nos amargó la 

La lucha contra el chapapote se evidenció en la mayor manifestación de 
la capacidad y del empuje de la Red de Parques Nacionales, y del propio 
Organismo Autónomo Parques Nacionales. Fue, sin duda, su mayor 
momento de gloria. Durante meses la presencia de personal de la Red de 
Parques Nacionales, de todos los parques nacionales, uniformado y próximo 
a la ciudadanía, se convirtió en un argumento de la capacidad y la decisión 
de una institución para demostrar solidaridad y vocación de respuesta. 
Venidos de todas partes, y salpicados de todos los acentos nacionales, 
llegamos a ser aceptados y queridos por la gente. Nunca antes nos habíamos 
sentido tan comprometidos con la naturaleza y con la sociedad
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sensación de soledad y de silencio, cuando 
no de frialdad, que en algún caso percibimos 
alrededor. Una sensación que alimentó todos 
los fantasmas posibles sobre cómo se habría 
gestado la sentencia y cuál hubiera sido el sen-
tido último de la misma. Lo peor fueron los 
días siguientes en que un cortejo de renaci-
dos empezó a rondar alrededor para formu-
lar aproximaciones cada vez más furibundas 
sobre futuro escenario de aquelarre que pre-
tendidamente se avecinaba. Descubrimos que 
teníamos muchos menos amigos de los espe-
rados. Nos dimos cuenta que tampoco éramos 
tan contingentes. En realidad empezamos a 
constatar hasta qué punto todo lo que nos 
parecía esencial, visto con perspectiva, podía 
incluso resultar irrelevante.

La sentencia 104/2004 solo fue el principio 
de una catarata de sentencias, todas cantadas 
y previsibles. La sentencia 100/2005, de 20 de 
abril sobre el Parque Nacional de Sierra Neva-
da, la sentencia 331/2005, de 10 de diciembre 
sobre el Espacio Natural de Doñana, y la sen-
tencia 101/2005, de 20 de abril sobre el Plan 
Director de la Red de Parques Nacionales. Esta 
última se atrevió a diseccionar, medida a medi-
da, la capacidad de una u otra administración 
respecto de cuestiones muy específicas, con 
una meticulosidad que a veces sorprende. 

El escenario resultante abocaba a una paradoja. 
El Estado tiene capacidad para declarar par-
ques nacionales, para configurar una Red don-
de todos estos espacios estén integrados, pero 
apenas dispone capacidad para poder orientar 
su gestión, y desde luego no tiene ninguna po-
sibilidad de gestionar directamente estos espa-
cios. A partir de aquí el juego de palabras y de 
posibilidades nos pueden ilusionar con expre-
siones como capacidad de armonizar, coordi-
nar, tutelar o liderar, pero la realidad es que, 
salvo una capacidad financiera generosa puesta 
al servicio de los gestores, de la disposición de 
un conocimiento científico absolutamente in-
contestable, o de una autoridad moral más allá 
de la capacidad legal, el papel del Estado pare-
cía estar condenado a la marginalidad. Así lo 
sentíamos, así nos lo hacían ver.

Recuerdo aquellos momentos con una sensibi-
lidad especial. La realidad es que nos debatía-
mos entre la resignación, el abandono y la bús-
queda de futuro. Tampoco encontramos dema-
siadas complicidades, ni dentro, ni fuera. Hasta 
el movimiento ambiental estaba dividido.

2007, Parque Nacional  
de Monfragüe

La declaración del parque nacional de Monfra-
güe por Ley 1/2007 de 2 de marzo es un poco 
resumen del estado de ánimo que afectaba tanto 
al Estado como a las Comunidades Autónomas. 
Estas últimas, pasada la satisfacción en el caso 
de las recurrentes, empezaron a ser conscientes 
de la dificultad de mantener, en un escenario 
de gestión que ya barruntaba crisis económica 
y restricciones, un modelo de gestión en donde 
la conservación había sostenido una prioridad 
que tal vez no se pudiera mantener. 

No es lo mismo gestionar un espacio en singu-
lar que enclaustrado como una pieza más en un 
sistema en el que hay decenas. En este caso la 
subsidiariedad, obviamente ventajosa en lo que 
supone de proximidad y de integración con las 
escalas locales, se vuelve inconveniente cuando 
hay que defender cuestiones a medio y largo 
plazo por encima de los intereses inmediatos. 
La Red se tornaba necesaria como referente. A 
medio plazo la tutela estatal podría ser el mejor 
de los refugios si realmente se pretendía man-
tener un criterio riguroso de conservación. En 
este contexto se desdibujan las máscaras, y las 
ideas adquieren su plena dimensión. Compro-
bamos que existen populismos demagógicos y 
simplistas, pero también descubrimos actitudes 
ejemplares y voluntades dispuestas a que los 
elementos más señeros de nuestra naturaleza lo 
siguieran siendo más allá de quien gestionase el 
día a día. Fue tiempo de sorpresas.

Monfragüe como parque nacional tiene mu-
cho de ese estado emocional. Necesitamos 
continuidad, y solo una declaración podía 
dárnosla. El parque nace con el lastre de cues-
tiones pendientes no resueltas y que no había 
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tiempo para resolver: los embalses, la caza, los 
usos incompatibles de la propiedad. Por en-
cima de todo ello gravitaba esa actitud ejem-
plar de colaboración que encontramos en los 
colegas de esa Comunidad Autónoma. Impul-
samos la declaración porque el espacio lo me-
recía, tal vez, pero sobre todo porque encon-
tramos en algunas personas el cariño que en 
esos momentos otros, incluso más próximos, 
nos retiraban.

Esta vez sí era un poco el final de la escapada. 
Todo podría ser igual en el futuro, pero todo 
iba a ser distinto. Y quizá, igual que viejos bue-
yes no abren surcos nuevos, había llegado el 
momento de entender que tal vez eran necesa-
rias otras visiones para construir el futuro. No 
pocos apostaban por entender asépticamente 
que nuestro tiempo estaba a punto de pasar. La 
supervivencia del organismo entró en cuestión, 
y algunos tratamos de hacer refugio emocio-
nal de su defensa. Fueron meses delicados en 
los que la mano prudente de los que entonces 
nos dirigían, desde el silencio y la pretendida 
aceptación, hicieron más por la Red y por los 
parques nacionales que otras voces más arrebo-
ladas tal vez hubiéramos hecho durante años. 
La meritoria y despreciada Ley 5/2007, de 3 
de abril, de la Red de Parques Nacionales, es 
un raro caso de construcción posibilista en un 
escenario en donde la carga inicial de la inten-
ción pasaba, simplemente, por acabar de una 
vez con todo aquello. 

Decidimos apostar por construir desde lo limi-
tado de nuestra capacidad. Decidimos arrios-
trarnos en la sonrisa y tratar de reencontrarnos, 
con rostro amable, con aquellos que debieran 
continuar con nuestra labor. Decidimos apostar 
a sabiendas de que el resultado no nos pertene-
cería, y debía ser completamente distinto a lo 
que nos había guiado. Y creo que no lo hicimos 
del todo mal. Creo que poco a poco en ese re-
corrido, voluntarioso esfuerzo por que España 
siga teniendo una Red de Parques Nacionales 
con criterios comunes y con una vocación de 
conservación, algo logramos. Teníamos la sen-
sación de navegar ya en una nave impropia por 
un mar del que casi todo lo ignorábamos, pero 

decidimos aventurarnos. Sí, tal vez fuera el fi-
nal de la escapada. Era momento para apenas 
señalar al futuro y dejar pista abierta a nuevos 
constructores de sueños. 

Diez años después, y alejado en lo físico y 
en lo emocional de aquellos últimos avata-

Monfragüe como parque nacional nace 
con el lastre de cuestiones pendientes 
no resueltas y que no había tiempo para 
resolver. Foto V. García Canseco. Fototeca 
CENEAM.
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res, algo me dice que esa reflexión aún sigue 
abierta. Todavía resta por encontrar un encaje 
calibrado y digno para esa identidad nacio-
nal que late en lo más recóndito de nuestra 
naturaleza. Es una necesidad esencial de país 
decente. Es el más hermoso de los proyectos 
posibles. Pero tendrá que ser algo radicalmen-

te distinto, y tal vez rompedor con muchas de 
las cosas que creemos consolidadas e inmuta-
bles. Todo lo vivido sirvió, aunque tal vez ya 
no vale. Solo resta desear la mejor de las for-
tunas a los que tengan la responsabilidad en 
sus manos. Ni pedir lo imposible, ni retrasar 
lo inevitable. ✤




