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L as montañas de mi
infancia siempre fueran azules y al
atardecer. Eran y son la sierra Norte
de Guadalajara, con el sol poniéndose
tras ellas y yo atalayando, resubido en
los visos de las Alcarrias, desde los
altos de Henarejos, todo el valle a mis
pies, con las faldas hasta el río
Henares pobladas de grandes robles
alineados, luego la serpiente de
chopos siguiendo el río, más allá
estepas onduladas y luego, azul en la
lejanía, la  sierra cerrando los
horizontes por los que el sol se
escabullía detrás del Pico del Lobo y,
después de hacer un perfil con el

Ocejón, entregaba todo el espacio a la
noche. Más tarde, en medio de la
oscuridad, más allá de las luces de los
pueblos diseminados por la llanura,
muy a lo lejos, hacia arriba, dirías que
cercano a alguna estrella rebajada,
estaban las luminarias que señalaban
el Alto Rey. Allí sigue estando todo.
Excepto mi infancia.

Mi juventud tampoco está ya en las
faldas del Mugarra ni en las campas
del Amboto, donde algún día fui a
sufrir por vez primera por el amor de
una mujer y a escribir versos malos de
los que todos hemos escrito alguno

por lo menos una vez en la vida. Si
hubiera sabido lo que ahora sé
hubiera andado con mayor cuidado
porque no sólo anda por aquellas
grutas la bruja Mari, sino que por los
riachuelos abundan las lamias y por
aquel entonces yo hubiera sido presa
tierna y fácil tanto de una como de las
otras. Aunque tal vez me salvaron mis
versos. Quizá ellas los habían
escuchado y prefirieron con muy buen
criterio no cogerme prisionero con tal
de no aguantarlos. Me temo que algo
similar  debió sucederle a mi primer
amor, que lo  fue mío pero en
absoluto suyo.
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En cualquier caso lo que no me ha
arrebatado la vida son el recuerdo de
aquellas montañas del duranguesado
y esas mañanas entre la bruma, el
helecho y el pinar que aún me llegan a
veces para acariciarme el alma y las
mejillas.

He amado después otras montañas.
Me guardo en el corazón la sierra de
Ronda y los pinsapares de
Grazalema, me he apropiado para
que me consuele en mis días fríos de
las nieves de los Picos de Europa
desde Fuentes Carrionas al Urriellu y
guardo siempre un queso de
Cabrales por si necesito acordarme
de aquel día que bajé el Cares desde
Caín hasta Poncebos. Porque
además del queso se une siempre a
la imagen de la montaña la de los
leños de roble ardiendo en las
chimeneas, el sabor de las castañas y
el reconfortante vaho de los potes.
Hay siempre un aroma a embutido y a
pan cortado en rebanadas con una
buena navaja. Y luego hay una trucha
pescada y comida al minuto,
preparada sobre una lasca de pizarra
en los Pirineos, allá por Huesca, que
son la evocación del mejor verano en
la naturaleza y del único momento,
éste en invierno, en que he
contemplado las montañas desde
arriba. Fue un recorrido en helicóptero
del que atesoro nítidamente en la
memoria muchas cosas, una sobre
todo: un grupo de rebecos
abriéndose camino entre la nieve.

Pero no me ha gustado vencer a las
montañas. No he tenido esa ansiedad
montañera de hollarles la cima. He
preferido siempre contemplarlas un
poco desde abajo, que es desde
donde mejor se aprecian y todo lo
más que he llegado ha sido a su falda
y a levantarla para mejor apreciar su
belleza. Por su cintura sí he andado y
aún transito todo lo que puedo y si
tuviera que elegir diría que no hay
camino mejor que es por entre las
hojas caídas de los hayedos, con los
humores y colores más intensos y
perfumados de la tierra hechos brotar
por el otoño y con el oído acunado
por el rumoroso latir de un riachuelo.
Todos los sentidos lo gozan y a todos
llena.

Tiene, para mi al menos,  algo de
femenino la montaña. No se da ni se
entrega al primer cantamañanas que
se acerca a ella haciendo ruido. No.
Exige que se la transite con cuidado,
con cierta osadía, sí, pero también

con mucha cautela. Es peligrosa si no
se la  respeta y sólo si percibe pasión
verdadera es cuando irá descubriendo
sus secretos y la hermosura de sus
más escondidas alcobas y de sus
más íntimos recovecos.  ■
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■ Ocejón. Foto: Roberto Anguita. Naturmedia.


