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Por Antonio Pérez Henares
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on tantas cosas un rio!
- Es agua, pero también
cauce, piedra, arena.
I ¢ Y no es también larva,
insecto minimo, gusano

en canutillo, mosca volandera, trucha
en la corriente, barbo en la chorrera,
rana en zambullida? Es hoja, corteza,
rama, pelusa, semilla. Es remolino,
remanso, torbellino, poza, balsa. Es
rumor, presa, paso, vado, silencio,
quietud, landa, arboleda, alamo,
fresno, zarzal, mimbrera. Juncales es.

Péjaros, peces, cieno es, y es reflejos,
amaneceres, sombras, cielos, tardes,
lunas, puentes, piedras. El sereno es.
Cortados, orillas, solapas, carrizales,
atolas, aneas, cuevas, regueras,
acequias y es escarpadura y barro,
llanada y monte, prado y ladera,

anchura angostura. Y es, también,
libélula. {Son tantas cosas un rio!

Tenemos los hombres de los llanos,
de las tierras de pan llevar, de los
cielos sin nubes, la fascinacion del rio.
Sentimos que ahi esté el origen. No
me hizo falta leerlo en un filsofo ni la
demostracion de un bidlogo evolutivo.
A mi me lo dijo de nifio el tio Felipe a
las orillas del Henares: “el agua es
vida”. Atardecia sobre el humilde rio
alcarrenio de mi infancia, al que con el
tiempo le pedi prestado hasta el
apellido, y nos quedamos ambos
ensimismados en el lento y sereno
discurrir de su corriente en un intenso
silencio aun agrandado por el rebullir
de los pajaros que venian a dormir en
los carrizos, por el boqueo de los
pequenos peces dibujando circulos en



la superficie y por el chupar de los
grandes barbos en los tapices
ondulantes de la ova.

Ese es mi rio, y todo hombre ha de
tener el suyo como se tiene el valle
propio en el corazén por encima de
todos los valles del mundo. Presentido
siempre en la frente en las distancias,
con sus choperas, como una
serpiente verde, amparandole el
recorrido y ocultando, cuando deben,
la miseria de sus aguas manchadas
de arcilla. Mi rio esta en el apellido,
esta en todo lo que he escrito y hasta
en lo que he querido imaginar en el
mundo mitico de la prehistoria, como
el Arcilloso de los clanes de
“Nublares”.

A él viene a dar el otro, tan distinto y
tan hermoso, con sus aguas claras,
sus fondos verdosos y sus truchas
rubias, el Bornova, que un dia glorioso
pude contemplar tapizado de florecillas
blancas y cuyas laderas de pizarra he
visto hace bien poco calidamente
nevadas por el estallido primaveral de
los jarales. Las lamias habitan ese rio
que viene de la sierra norte y la pizarra,
que sabe de profundos cortaderos, de
estrechos pasos y del pasar del lobo
que ha vuelto a criar en sus
escarpaduras sus camadas. Es mi
“Rio de la Lamia”, la novela mas veces
escrita y mas veces sofada, publicada
pero aun no conclusa. Es el rio donde
por las tierras de Hiendelaencina los
hombres se afanaron buscando con
pasion y ansiedad la plata, sin saber
que esas vetas eran en realidad las
hebras perdidas de la cabellera de una
lamia que en su esfuerzo por llevar a
su amante de las anchas llanuras,
donde la vista se lanza contra el
horizonte y no regresa, a su hogar
junto al Henares, las dejo prendidas en
los desfiladeros con que se vio
obligada a romper las montafias para
gue su amante volviera a tener en su
piel la caricia de los atardeceres y de
los soles de los llanos. Aun puede
verse el encuentro y este es uno de los
momentos mas hermosos para
contemplarlo, asomandose desde
Miralrio o desde el cerro perfecto del
castillo de Jadraque, al valle donde
Henares y Bornova se funden. A lo
lejos las montafas presididas por el
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Ocejon, en semicirculo lejano y
protector, aln tenian hace poco el
contrapunto de la nieve contra el azul
de la distancia.

Algo mas arriba ha entregado también
su alma al fluir comun, otro rio
humilde, estos rios mios siempre lo
son y en ello esta su mejor gala. Es el
Dulce, que atesora en sus verticales
desfiladeros coronados por el buitre
leonado, defendidos por halcones
peregrinos y paseados por esquivos
corzos, desde Pelegrina a Aragosa, un
paisaje que cautivo a las camaras de
Félix Rodriguez de la Fuente y esta en
la memoria sentimental y ecoldgica de
todos los espanoles. Vayan a él, pero
a cambio de contarles que el castillo
aquel que veran en Pelegrina fue el
Ultimo tomado por los almoravides en
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su terrible contraataque que amenazd
a principios del siglo Xl con dar al
traste con media Reconquista; les
pido que lo caminen, de subida o
bajada, a pie y sin mucha prisa. El rio
se lo agradecera y sabra pagarselo.
Es Dulce, no lo olviden.

Y todos estos mis rios, y el Sorbe,
que viene de Valverde de los Arroyos y
de Despenfalagua, que también lo es y
escrito en mi interior lo llevo, acaban
primero en el Jarama que también es
paisano y claro, aunque luego se haga
madrilefio, y al fin y a la postre en el
padre Tajo, en el gran rio hundido, en
el gran suefio de agua que atraviesa la
Peninsula, destino de todas las
corrientes y frontera de todas las
leyendas. Habra que contarlo pero su
cauce necesita espacio y otro dia. O



